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DUELO  Á  MUERTE 


Los  lectores  temen  las  crueles  emocio- 
nes que  el  realismo  brutal  de  los  nove- 
listas contemporáneos  les  proporciona ;  y 
no  advierten  que  éstos,  copiando  esa 
misma  realidad,  sufren  mucho  más  que 
ellos. 

GoNCOURT. 

I 

Calor  de  infierno  caía  sobre  el  ancho  redondel 
anegado  en  luz;  bajo  el  cristal  azul  del  cielo,  man- 
chado de  nubecillas  blancas,  las  banderas  naciona- 
les flameaban  á  impulsos  de  un  viento  que  pasaba 
demasiado  alto,  sin  refrescar  la  atmósfera  caliginosa 
de  los  tendidos.  De  la  Plaza,  semejante  á  un  inmen- 
so caldero  repleto  de  carne  humana,  ascendía  un  ma- 
reante clamoreo  de  voces,  de  carcajadas,  de  conver- 
saciones sostenidas  á  gritos;  murmullo  imponente  y 
confuso  como  el  vagido  eternal  de  las  olas.  Aquí  y 
allá,  fondo  oscuro  formado  por  los  trajes  masculi- 
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nos,  surgían  los  vestidos  claros  de  las  mujeres  y  los 
mantones  de  Manila,  con  su  enérgica  policromía  bri- 
llando el  sol;  también  había  sombrillas  rojas,  como 
enormes  esputos  de  sangre,  que  tamizaban  la  luz  y 
encendían  el  rostro  de  sus  dueñas.  Iba  á  empezar  el 
trágico  espectáculo;  en  las  barreras  y  tendidos,  el  ob- 
jetivo de  una  máquina  fotográfica  hubiera  visto  mi- 
llares de  rostros  perdidos  en  un  gesto  impreciso  de 
ansiedad  y  desdén,  que  acaso  traduzca  el  momento 
más  interesante  y  rotundo  de  la  psicología  nacional. 
Desde  los  palcos  la  aristocracia  simpatizaba  con  el 
pueblo:  lucían  las  damas  vistosas  mantillas  blancas  ó 
de  madroños,  garbosamente  prendidas  al  seno,  y  la 
cabeza  y  el  cuello  adornados  por  sendos  golpes  de 
flores:  ellos  vestían  americana:  algunos  llevaban  som- 
brero cordobés  y  chaquetilla  corta,  con  bolsillos  acu- 
chillados, coderas  y  botones  de  plata.  Bajo  la  franca 
caricia  del  sol,  para  quien  las  cabañas  y  los  palacios 
tienen  igual  altura,  y  ante  la  perspectiva  inminente 
de  la  sangre  que  iba  á  derramarse,  la  multitud,  olvi- 
dando efímeros  privilegios  sociales,  fraternizaba  en 
la  misma  emoción. 

A  los  acordes  de  un  marcial  pasacalle  las  cua- 
drillas atravesaban  el  redondel.  Delante  iban  los 
matadores:  Qaditano  y  Quehrao,  de  oro  y  encarnado, 
y  Manuel  Morata,  Sanluqueño,  de  verde  y  oro: 
detrás  formaban  los  peones,  envueltos  en  el  incendio 
de  sus  brillantes  capas  de  paseo,  y  todos  marchaban 
con  tal  gallardía  y  ritmo,  que  el  entusiasmo  de  la 
muchedumbre  reventó  en  aplausos. 
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Uno  de  los  palcos  inmediatos  á  la  Presidencia  lo 
ocupaban  Lorenzo  Alba  de  Torres,  vizconde  de 
San  Bartolomé,  y  su  mujer,  Fernanda  Montero,  con 
el  pintor  Daniel  Carmona,  la  marquesa  de  San  Juan, 
el  médico  don  Bernardo  Ontígola  y  otros  amigos.  Al 
pasar  las  cuadrillas,  Fernanda  advirtió  que  Sanlu~ 
queño  miraba  hacia  ellos  y  hasta  creyó  sorprender 
un  rápido  saludo.  La  joven  volvió  la  cabeza. 

— cA  quién  saluda? — preguntó. 

— A  mí — repuso  Celada. 

Lo  dijo  apresuradamente,  ufano  de  haber  obte- 
nido distinción  tan  marcada.  Era  un  antiguo  ele- 
gante, alto  y  delgado,  con  blancas  patillas  de  las 
llamadas  «de  boca  de  hacha»,  que  tenía  fama  de 
haber  vestido  en  sus  verdes  años  el  frac  muy  bien. 

— ¿Pero  usted  trata  á  esa  gente,  don  Javier? — re- 
plicó Fernanda. 

— Yo,  vizcondesa — contestó  Celada  inclinándo- 
se con  gentil  reverencia — ,  conozco  y  trato  á  todo 
el  mundo. 

En  pie,  tras  de  ellos,  Ontígola  y  Daniel  Carmo- 
na conversaban.  Una  alegría  rabelesca,  impúdica  y 
cruel,  coloreaba  el  rostro  satisfecho  y  pálido  del 
médico. 

— El  pobre  Celada  se  engaña — murmuró. 

— Cree  usted  que  Jacinta... 

— Me  consta.  Manolo  Morata  no  le  saluda  á  él, 
sino  á  su  mujer... 

Jacinta  Llordéns  y  su  hermana  Matilde  discutían 
animadamente:  á  veces  reían  á  carcajadas;  otras  ba- 
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jaban  la  voz,  confiándose  al  oído  secretillos  que  na- 
die debía  escuchar;  y  luego  volvían  á  reir,  y  tan  ab- 
sortas estaban  en  su  conversación,  que  ni  siquiera 
parecían  haberse  apercibido  de  que  el  primer  toro 
andaba  ya  por  el  redondel.  Jacinta  era  una  belíeza 
frágil,  pálida  y  rubia,  con  grandes  ojos  azules  que 
los  tristes  espectáculos  de  la  vida  aun  no  habían  co- 
menzado á  sombrear. 

— Me  consta— repitió  Ontígola,  haciendo  un  gesto 
de  inquebrantable  seguridad. 

El  primer  toro  era  negro,  bien  armado,  alto  de 
agujas  y  de  mucho  poder;  lucía  divisa  verde  y  negra 
y  mató  tres  caballos.  Salitre  le  puso,  al  cuarteo,  un 
soberbio  par  de  banderillas;  pero  salió  acosado  y  al 
huir  tropezó  y  cayó.  Gaditano,  rápido  y  oportuno, 
acudió  al  banderillero,  metió  el  capote  y  se  llevó  á  la 
fiera;  quite  magnífico  que  mereció  una  ovación  y  puso 
á  muchos  espectadores  de  pie.  El  interés  de  la  lidia 
crecía  con  la  visión  de  la  sangre  y  de  la  muerte.  Ja- 
cinta y  Matildita  Llordéns,  la  marquesa  de  San 
Juan,  Alba  de  Torres  y  Celada,  miraban  ansiosos, 
acodados  sobre  la  barandilla  del  palco.  Fernanda 
Montero,  Carmona  y  Ontígola  se  habían  quedado 
detrás.  El  médico,  en  pie,  miraba  á  la  arena  con  sus 
gemelos,,  impasible  y  flemático,  como  marinero  viejo 
que  otea  el  horizonte. 

Habían  tocado  á  matar.  Qaditano  cogió  los  tras- 
tos, saludó  á  la  Presidencia  y  fué  á  brindar  el  toro  á 
las  mujeres  de  un  palco.  Instantáneamente  prodújose 
en  la  Plaza  un  raro  silencio;  la  multitud  quería  oir 
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el  brindis.  El  matador  se  quito  la  montera  y  tosió, 
limpiándose  la  garganta... 

Jacinta  Liordéns  y  Matilde  se  levantaron,  mirando 
ávidamente. 

—¿Quién  es  ella?— preguntaban. 

Alba  de  Torres  miraba  también. 

— Una... — repuso  Celada. 

Su  mujer  volvió  la  cabeza  y  como  él  se  detuviese 
vacilante,  quiso  completar  su  pensamiento. 
—  ¡Ah,  sí...!  Alguna... 
— Eso  es... 

— ¿Cómo  se  llama?— preguntó  Fernanda  Montero 
á  Carmona. 

El  pintor  se  encogió  de  hombros  y  miró  á  Ontí- 
gola,  consultándole. 

— Se  llama  Martina  Olivares — repuso  el  médico, 
sin  dejar  de  observar  al  toro,  que  andaba  reservón  y 
huido — ;  es  querida  de  Carlos  Grau... 

—No  la  conozco. 

'  Al  brindis  de  Qaditano  correspondió  Martina  Oli- 
vares poniéndose  de  pie  y  enviando  al  diestro  un 
beso  con  la  punta  de  sus  dedos  ensortijados.  Era 
una  joven  alta  y  gallarda,  envuelta  en  un  rico  man- 
tón filipino,  verde  y  blanco;  tenía  el  pelo  castaño  par- 
tido simétricamente  sobre  la  frente;  la  nariz  recta, 
los  ojos  muy  tunos,  los  labios  muy  rojos.  Con  ella 
estaban  Luisa  Luján,  que  lucía  bajo  una  mantilla  de 
madroños  la  belleza  alegre  y  picante  de  sus  diez  y 
ocho  años;  y  don  Pablo  Ardémiz,  inmóvil  en  su  silla, 
con  los  párpados  cargados  de  sueño  y  el  labio  caído 
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de  los  libertinos  viejos  que  ya  perdieron  la  afición  á 
besar.  En  segundo  término  se  hallaban  el  barón  de 
San  Lucas,  don  Carlos  Grau,  que  leía  un  periódico 
para  mostrarse  ajeno  al  espectáculo,  y  Pancho,  el 
criado  de  ^Martina:  un  zagalón  negro,  metido  en  un 
frac  rojo. 

Qaditano  acababa  de  matar  al  toro  con  un  mediano 
volapié  que  suscitó  grandes  protestas  en  los  tendidos 
de  sol. 

— Me  voy — dijo  Lorenzo  Alba,  levantándose. 

Fernanda  le  miró  de  hito  en  hito. 

— Tengo  que  hacer  —  repuso  el  vizconde  acer- 
cándose á  ella  confidencial  y  bajando  la  voz — :  Sa- 
linas me  aguarda.  Ya  sabes...  el  proyecto  de  la 
carretera... 

Saludó  distraídamente  y  se  fué:  nadie  advirtió  su 
desaparición.  El  segundo  toro  acometía  bravamente 
á  los  picadores  y  Sanluqueño  acababa  de  hacer  un 
quite  maestro.  Ontígola  ocupó  el  asiento  que  Alba 
de  Torres  dejó  vacío. 

—  ¿  Dónde  va  el  vizconde?  —  preguntó  Daniel 
Carmona  á  Fernanda. 

Ella  hizo  un  gesto  ambiguo. 

— A  sus  quehaceres. 

— Muy  perentorios  deben  ser,  cuando  le  separan 
de  usted. 

— ¿Muy  perentorios...?  ¡No  tal! 
— Pues...  no  concibo... 

— ¿No...?  Entonces  yo  tampoco  debo  compren- 
der cómo  dejó  usted  á  su  mujer  para  venir  á  los 
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toros,  diversión  á  la  que  no  es  usted  aficionado. 

Hubo  una  pausa,  durante  la  cual  los  ojos  de  Fer- 
nando adquirieron  una  expresión  cruel,  que  lastimaba. 

— ¿Sabe  usted  por  qué  estoy  aquí? — murmuró  el 
pintor  palideciendo. 

— Sí,  lo  supongo.  Por  verme.  No  hablemos  más... 

Daniel  Carmona,  presa  de  terrible  agitación,  se 
levantó.  Luego  volvió  á  sentarse  cerca  de  Fernando, 
al  par  que  rehuía  el  saludo  de  Vicente  Risueño,  un 
rico  sombrerero  que  le  saludaba  desde  el  tendido  y 
cuya  sucia  historia  no  era  un  misterio  para  nadie. 

Daniel  Carmona  tenía  treinta  y  seis  años.  Era  bil- 
baíno: sus  facciones  duras  y  la  jayanesca  complexión 
de  su  tórax  y  de  su  cuello  recordaban  el  vigoroso 
temple  del  pueblo  vasco:  tenía  la  cabeza  larga,  uno 
de  esos  cráneos  irregulares  donde  nacen  las  pasiones 
trágicas;  los  ojos,  serenos  y  grandes,  la  nariz  aguile- 
ña. Una  palidez  febril,  la  intensa  palidez  de  las  pro- 
longadas labores  mentales,  cubría  su  rostro;  en  su 
barba  negra  el  tiempo  pintó  numerosos  hilillos  pla- 
teados. 

Carmona  llegó  á  Madrid  siendo  muy  joven,  y  los 
primeros  meses  pasados  en  la  corte  fueron  para  él 
de  aprendizaje  rudísimo:  al  principio  pintaba  mari- 
nas y  retazos  de  paisajes  donde  recordaba  las  pers- 
pectivas, dulcemente  melancólicas,  del  pueblo  natal, 
y  que  un  ropavejero,  amigo  suyo,  vendía  por  los  ca- 
fés á  bajo  precio;  luego  fué  director  artístico  de  un 
semanario  ilustrado,  y  esto  le  proporcionó  relacio- 
nes valiosas  y  la  colaboración  en  varios  periódicos 
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de  los  más  leídos.  Su  primer  cuadró,  titulado  Esce- 
nas montañesas,  alcanzó  mención  honorífica;  y  el  que 
presentó  al  año  siguiente  obtuvo  medalla  de  oro  y  le 
valió  ir  pensionado  á  Roma.  De  Italia  regresó  céle- 
bre ya  y  casi  rico,  y  las  encantadoras  cualidades  de 
su  carácter,  llano  y  abierto,  le  granjearon  las  simpa- 
tías del  patriciado.  Pronto  su  firma  se  puso  en  moda: 
él  pintó  cuadros  para  los  oratorios  de  varias  damas 
principales,  y  los  frescos  que  adornaban  el  comedor 
del  vizconde  de  Algorta,  y  el  célebre  salón  verde  de 
don  Miguel  Vélez,  marqués  de  San  Juan,  también 
eran  obra  suya.  , 

En  casa  de  Vélez  fué  donde  Daniel  Carmona  co- 
noció á  Fernanda  Montero,  vizcondesa  de  San  Bar- 
tolomé. Apenas  tenía  veinticinco  años  y  ya  llegaba  al 
colmo  deslumbrante  de  su  belleza:  era  gruesa,  alta  y 
esbelta  con  cabellos  y  ojos  negrísimos  que  vertían 
simultáneamente  sombra  y  luz  sobre  un  rostro  muy 
pálido.  Aquel  semblante  atormentado  por  el  íntimo 
trajín  de  terribles  pasiones  en  germinación,  y  sus  pu- 
pilas inmóviles,  agrandadas  por  la  visión  de  horizon- 
tes remotos,  ventanas  extrañas  de  un  alma  superior, 
abrasaron  á  Carmona  en  el  incendio  infernal  de  los 
deseos  criminales,  de  los  apetitos  sin  esperanza... 

Cuando  esto  ocurrió,  Daniel  ya  estaba  casado.  Su 
esposa,  Isabel  Talaván,  era  una  belleza  mediocre  y 
un  cerebro  vulgar,  que  no  le  ayudaba  al  trabajo. 
Poco  á  poco,  suavemente,  fué  separándose  de  ella  y 
acostumbrándose  á  considerarla  como  algo  inferior 
obligado  á  vivir  lejos  de  él  por  la  misma  incurable 
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poquedad  de  su  entendimiento.  La  pasión  que  en  él 
provocaron  la  pujante  gallardía  y  briosa  condición 
de  Fernanda  Montero,  precipitaron  este  divorcio 
moral.  Sin  advertirlo  siquiera,  la  vizcondesa  de  San 
Bartolomé  encendía  la  carne  y  la  mente  del  pintor: 
ella  le  atraía  con  su  voz,  le  hechizaba  con  las  angu- 
losidades de  su  carácter  díscolo  y  altivo,  le  obsesio- 
naba con  el  ritmo  voluptuoso  de  sus  movimientos 
morcjedores,  afrodisíacos,  como  frases  de  un  libro 
pornográfico  abierto  siempre  por  su  página  más  ex- 
citante. 

Daniel  Carmona  dio  á  la  fidelidad  de  Fernanda 
asaltos  desesperados:  al  principio,  cohibido  por  la 
expresión  voluntariosa,  casi  cruel,  de  aquel  entrecejo 
que  jamás  se  desarrugaba  completamente,  sólo  aven- 
turó insinuaciones  tímidas;  con  el  tiempo  su  deses- 
peración fué  infundiéndole  ánimos,  y  á  regañadien- 
tes y  como  á  tropezones,  tras  mil  titubeos  y  probatu- 
ras, pudo  confesar  el  secreto  de  aquella  pasión  que 
ya  se  le  desbordaba  del  pecho.  Fernanda  Montero 
le  escuchó  impasible.  Otro  día  Daniel  repitió  su  de- 
claración, arropándola  en  frases  más  persuasivas  y 
apremiantes,  y  ella  se  indignó.  Transcurridos  algunos 
meses  Carmona  volvió  al  asalto;  Fernanda,  que  es- 
taba de  buen  humor  porque  estrenaba  un  sombrero 
precioso,  se  echó  á  reir.  Su  risa  esperanzó  al  pintor. 
cPor  qué  Fernanda,  espíritu  grande,  sensible  á  todas 
las  bellezas  de  la  vida,  había  de  consagrarse  á  un 
esposo  vulgar  de  quien  no  estaba  enamorada...?  ¿Por 
qué  no  buscar  en  lo  prohibido  el  acabado  contento 


14 


EDUARDO  ZAMAOOIS 


que  la  ley  no  supo  darla...?  Daniel  Carmona  hablaba 
del  adulterio  como  de  una  finta  ó  tentativa  hecha  ha- 
cia la  paz  del  espíritu,  que  es  el  bien  sumo;  y,  según 
él,  no  pecar  por  recelo  á  que  la  traición  no  reporte 
una  felicidad  definitiva,  es  tan  absurdo  como  no  es- 
cribir desesperando  no  componer  una  segunda  Ria- 
da, ó  renunciar  á  la  paternidad  temerosos  de  no  en- 
gendrar otro  Homero... 

La  vizcondesa  de  San  Bartolomé  recibía  aquellas 
exhortaciones  de  diversos  modos:  unas  veces  se  enfu- 
recía, creyéndose  humillada;  otras  se  encogía  de  hom- 
bros, aburriéndose.  Entonces  Carmona  protestaba. 

Esta  lucha  duró  más  de  un  año,  transcurrido  el 
cual  Daniel  Carmona  se  reconocía  tan  lejos  del  fin, 
como  si  en  aquellos  largos  meses  de  sufrimientos  y 
fatigosas  escaramuzas  nada  hubiese  hecho. 

En  la  vasta  oquedad  de  la  Plaza  vibró  el  clarín 
que  anunciaba  la  muerte  del  quinto  toro.  Era  negro, 
chorreao  por  los  lomos  y  astiblanco.  Manuel  Morata, 
con  los  trastos  en  la  mano  derecha,  dirigióse  á  la  fiera. 
El  animal,  que  aún  conservaba  mucho  poder,  mugía 
y  humillaba  la  cabeza;  el  viento,  que,  desde  la  segun- 
da mitad  de  la  lidia,  había  comenzado  á  soplar,  en- 
torpecía la  faena  del  diestro.  Morata  avanzaba  pisan- 
do corto  y  de  cuando  en  cuando  se  detenía,  hacien" 
do  gigantones  para  llamar  la  atención  del  cornúpeto* 
dos  peones,  los  capotes  al  brazo,  le  seguían  desde 
lejos,  prontos  á  favorecerle. 

— Me  da  el  corazón  que  esta  tarde  "hay  hule"— 
dijo  Celada, 
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— Creo  lo  mismo — repuso  Ontígola,  sin  dejar  sus 
gemelos. 

Jacinta,  Matilde  y  la  Marquesa  de  San  Juan,  mi- 
raban también,  mordiéndose  los  labios.  Manuel  Mo- 
rata  estaba  en  boga:  era  mozo  esbelto  y  valiente; 
tenía  las  piernas  ágiles  y  el  brazo  duro;  las  mujeres 
de  la  cáscara  amarga  y  aun  muchas  damas  de  posi- 
ción, adoraban  en  él,  y  raro  era  el  mes  que  no  traía 
para  el  afortunado  diestro  una  carta  de  amor. 

Sanluqueño,  después  de  procurar  inútilmente  se- 
parar al  toro  de  un  caballo  muerto,  le  dio  dos  pases 
soberbios  de  cabeza  á  rabo,  y  cinco  altos  muy  lim- 
pios y  ceñidos.  Luego  igualó  al  toro  y  se  apercibió  a 
la  suerte  suprema.  Como  movida  por  un  resorte  la 
muchedumbre,  hasta  allí  inmóvil  y  callada,  se  levantó. 

— ¡No,  no...! — gritaron  muchos  espectadores. 

El  toro  no  estaba  bien  cuadrado;  un  peón  metió 
el  capote  y  el  animal  cambió  de  actitud.  Morata  lan- 
zó un  juramento;  quería  que  le  dejasen  solo  con  la 
fiera;  furioso  al  verse  desobedecido,  cogió  la  monte- 
ra y  la,  arrojó  al  suelo.  Esta  cólera,  ofuscándole,  ex- 
ponía su  vida;  el  viento  tornó  á  descomponerle  la 
muleta. 

Repentinamente  hubo  un  gran  silencio;  el  silencio 
solemne  que  acompaña  á  los  equilibristas  cuando 
avanzan  por  la  maroma,  los  brazos  en  cruz:  sobre  el 
redondel,  abrasador  hasta  entonces  cual  la  boca  de 
un  horno,  pasaba  la  emoción  fría  de  la  muerte.  San- 
luqueño  estaba  á  dos  pasos  del  toro,  provocándole; 
pero  el  animal  reculaba,  humillando  el  testuz,  bus- 
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cando  la  barrera.  De  pronto  «se  arrancó»:  eí  ataque 
fué  tan  rápido,  que  Morata  no  pudo  hurtar  el  cuer- 
po, y  el  toro  le  enganchó  por  un  sobaco,  levantándole: 
el  diestro  cayó  al  suelo  boca  arriba  y  luego  giró  sobre 
sí  mismo,  en  una  convulsión  de  dolor,  quedando  in- 
móvil y  de  bruces. 

La  multitud,  aterrada,  prorrumpió  en  un  alarido 
intraducibie.  Dos  peones  levantaron  á  Morata,  exá- 
nime: tenía  los  labios  entreabiertos  y  sin  color,  y  la 
camisa  empapada  en  sangre;  un  mechón  de  cabellos 
se  había  adherido  á  su  frente,  que  la  intensidad  del 
sufrimiento  anegó  en  sudor.  Al  verle  así,  bamboleán- 
dose sobre  sus  piernas  inertes,  Jacinta  se  cubrió  los 
ojos  con  su  pañuelo  y  lanzó  un  grito  agudo. 

— ¡Le  ha  matado,  le  ha  matado! — exclamó  Cela- 
da levantándose — ;  corro  á  la  enfermería...  ¡Pobre 
muchacho...! 

— Voy  con  usted — agregó  Ontígola. 

Resplandeció  el  semblante  de  Jacinta. 

— Yo  también  voy — dijo. 

Se  puso  en  pie  y  empujó  á  los  dos  hombres.  Ber- 
nardo Ontígola  la  miró  benévolo,  comprendiendo  su 
inquietud,  apreciando  su  sufrimiento.  Javier  Celada 
vaciló;  temía  que  su  mujer  se  emocionase  demasia- 
do; la  visión  de  un  hombre  herido  es  poco  agra- 
dable... 

—  ¿Qué  importa? — replicó  ella — ,  vamos...  corre- 
antes de  que  la  gente  invada  la  enfermería... 

Salieron  precipitadamente,  quedando  en  reunirse 
con  sus  amigos  á  la  salida  de  la  Plaza.  En  aquel 
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momento  el  público  aplaudía  al  puntillero  que  rema- 
taba al  toro  de  un  solo  golpe.  Daniel  Carmona  miró 
á  Fernanda, 

— ¡Pobre  Celada! — murmuró. 

La  joven,  comprendiendo  la  ironía  de  esta  excla- 
mación, repuso: 

— Sí;  ¡pobre  don  Javier,..!  Y  también,  ¡pobre  Ja- 
cinta! 

— ¿Ella...?  ¿Por  qué...? 

— ¡Oh...!  Porque  tal  vez  Jacinta  sería  buena  si  él, 
con  sus  veleidades,  no  la  hubiese  mostrado  el  cami- 
no del  mal. 

— Acaso  sea  esa  la  mejor  enseñanza  que  de  su 
esposo  ha  recibido.  Lo  único  real  es  la  felicidad,  y 
para  conseguirla  todos  los  caminos  me  parecen  bue- 
nos. El  mundo,  vizcondesa,  es  un  cementerio,  un 
gran  cementerio,  en  cuyo  atrio  la  loca  Humanidad 
celebra  eternamente  un  baile  de  máscaras.  ¿Por  qué 
permanecer  callados  y  mustios,  cuando  todos  ríen...? 
Nada  es  bueno  ni  malo,  triste  ni  alegre.  La  vida  es 
como  el  mar,  donde  un  mismo  viento  puede  impul- 
sar simultáneamente  á  dos  barcos  en  direcciones  per- 
fectamente opuestas...  Todo  depende  de  la  coloca- 
ción de  las  velas. 

Fernanda  Montero  miró  á  su  interlocutor  severa- 
mente y  no  contestó.  Transmitida,  nadie  sabe  por 
quién,  recorrió  los  tendidos  la  noticia  de  que  la  heri- 
da de  Sanluqueño  no  era  grave;  ésto  aplacó  mo- 
mentáneamente la  inquietud  del  publico.  Tocaron  á 
banderillas.  En  el  redondel  había  largos  charcos  de 
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sangre  que  los  empleados  de  la  Plaza  tapaban  con 
arena:  aquellas  dos  largas  horas  de  rudas  emociones 
habían  fatigado  á  la  multitud;  los  más  alborotadores, 
enronquecidos  de  gritar,  callaban;  un  cansancio  de 
melancolía  caía  sobre  el  circo;  los  toreros,  sentados 
en  el  estribo,  descansaban  restañándose  el  sudor  y 
quitándose  la  tierra  que  recogieron  en  sus  zapatillas 
durante  la  lidia;  el  sol  ya  iba  muy  bajo  y  sólo  ilumi- 
naba la  parte  alta  del  vasto  anfiteatro;  sobre  el  cielo 
azul  empalidecido  por  el  ocaso,  las  banderas  nacio- 
nales pintaban  alegres  brochazos  de  oro  y  de  san- 
gre... 

— ¿Quiere  usted  dejarme  ver  la  corrida? — pre- 
guntó Fernanda  impaciente. 

Daniel  se  mordió  los  labios.  En  el  extremo  opuesto 
del  palco,  Carmen  Flores,  marquesa  de  San  Juan, 
refería  á  Matilde  un  lance  escandaloso  de  Carlos 
Grau,  que  la  joven  escuchaba  abriendo  mucho  los 
ojos.  El  pintor  susurró: 

— Usted  es  mi  única  pasión;  la  mujer  inolvi- 
dable... 

— Y  para  no  olvidarme,  necesita  usted  perderme. 
¡Sana  moral  la  suya!  Usted  es  como  aquella  mujer 
que  dijo  á  su  amante,  un  pobre  romántico  que  no 
había  nacido  para  empresa  mayor:  "Suicídate  por 
mí;  es  el  único  medio  que  tienes  de  vivir  eterna- 
mente en  mi  memoria...11  Y  él  se  mató  y  ella  asistió 
al  entierro.  ¡No,  Daniel,  yo  no  soy  así...!  Yo  no  me 
mato... 

Rompió  á  reir;  Daniel  bajó  los  ojos. 
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— Usted  se  complace  en  el  mal — prosiguió  Fer- 
nanda Montero —  ¡naturalmente...!  La  humana  mal- 
dad parece  el  estiércol  resultante  de  la  digestión  de 
las  ideas;  el  espíritu,  como  el  cuerpo,  necesita  eli- 
minar, expulsar,  lo  nocivo...!  Y  por  esto,  sin  duda, 
todos  los  hombres  son  malos  y  hacen  daño,  cuando 
menos,  una  vez  al  día. 

Y  agregó  suavizando  el  agrio  metal  de  su  voz: 

— Renuncie  usted  á  mí,  Daniel;  renuncie  usted 
para  siempre. 

— cEstá  usted  enamorada  de  algún  hombre? 

— De  nadie. 

— ¿Y  de  su  marido? 

— Sí,  de  mi  marido,  sí.  Pero  Lorenzo  no  es  un 
hombre,  como  usted  dijo  antes;  el  vizconde  es  mi 
apellido,  mi  decoro,  mi  honor...  aquello  tan  alto,  tan 
santo,  que  no  admite  raspadura  infamante  ni  sombra 
de  mancilla;  y  somos  dos  para  guardar  ese  honor.  A 
Lorenzo  le  quiero  como  se  quiere  el  deber,  y  por  el 
deber  se  da  la  vida...  En  la  cama  donde  duermo 
murió  mi  padre:  pues  bien;  soy  tan  radical  en  mis 
opiniones,  que  desde  que  me  casé,  al  borde  de  ese 
lecho  ningún  hombre,  ni  aun  mi  hermano  Joaquín,  se 
ha  sentado... 

Hubo  una  pausa.  Fernanda  Montero,  inquieta, 
se  pasó  las  manos  por  la  frente,  y  procuró  distraerse 
con  el  toro  que,  cansado  y  huido,  retrocedía  ante  el 
matador.  De  pronto  se  volvió  nerviosamente  hacia  el 
pintor;  temía  no  haber  dicho  bastante. 

— Yo  no  traicionaré  nunca...  ¡nunca! — afirmó — 
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á  quien  va  delante  de  mí  mostrándome,  como  San 
Juan  á  la  Virgen,  el  camino  que  siguió  el  Salvador, 
la  calle  de  la  Amargura,  única  que  conduce  á  la 
virtud. 

Daniel  Carmona  tuvo  un  brusco  estremecimiento 
de  despecho  y  de  cólera. 

— ¡Lástima  de  mujer! —masculló — ;  ¡qué  pocos 
hombres  sabrán  comprenderla  á  usted! 

— Muy  pocos...  y  usted  entre  ello3. 

— Y  con  ellos  el  vizconde:  Lorenzo  tampoco  sabe 
quién  es  usted;  y  como  no  lo  sabe...  no  la  estima. 

Bajo  la  mirada  penetrante,  buida,  como  la  punta 
de  un  florete,  de  Fernanda,  el  pintor,  tan  bien  tem- 
plado para  las  luchas  de  la  vida,  bajó  los  ojos.  Fué 
un  magnetismo  desconocido,  más  fuerte  que  su  vo- 
luntad. La  vizcondesa  de  San  Bartolomé  se  levantó 
celosa  y  arrastró  á  Carmona  fuera  del  palco: 

— Si  lo  que  me  ha  dicho  usted  de  Lorenzo — ex- 
clamó— se  lo  hubiera  usted  dicho  á  Lorenzo  de  mí... 
tendría  usted  que  probar  su  afirmación,  ó  que  ma- 
tarle para  no  morir. 

— No  la  comprendo  á  usted. 

— Los  que  se  casan  sólo  tienen  un  honor,  un  nom- 
bre, un  lecho...  cuya  limpieza  ambos  cónyuges  deben 
vigilar.  Acerca  de  esto  no  concedo  al  hombre  prerro- 
gativa ninguna  sobre  la  mujer;  los  dos  iguales  ante  la 
ley...  perfectamente  iguales...  Usted  ha  acusado  al 
vizconde  y  necesito  saber  la  verdad...  ¡toda  la  ver- 
dad...! No  olvide  usted  que  en  este  asunto...  tal  vez 
está  usted  jugándose  la  vida. 
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No  hablaron  más ;  las  muías  arrastraban  al  último 
toro,  y  los  espectadores  que  bajaron  al  redondel  pa- 
recían, vistos  desde  la  altura  del  palco,  un  enjambre 
de  hormigas  negras.  La  marquesa  de  San  Juan  y 
Matilde  se  levantaron. 

— Vámos — dijo  Fernanda  cogiéndose  del  brazo 
de  Matilde — ;  vámonos  pronto... 

Su  nerviosidad  disimulaba  un  dolor.  La  multitud 
había  dejado  sus  asientos,  y  su  enorme  masa,  movi- 
ble y  obscura,  simulaba  regueros  de  tinta  que  se 
deslizasen  por  el  rápido  plano  inclinado  de  los  ten- 
didos: sobre  el  redondel  flotaba  una  leve  nubecilla 
de  humo  que  millares  de  fumadores  alimentaban. 

Detrás  de  Fernanda  Montero  y  de  sus  dos  amigas, 
caminaba  Daniel,  muy  preocupado  por  la  difícil  situa- 
ción en  que  la  ligereza  de  sus  apreciaciones  y  las  ge- 
nialidades de  la  vizcondesa  acababan  de  colocarle,  y 
más  enamorado  de  ella  que  nunca.  Fuera  de  la  Pla- 
za encontraron  á  Celada  y  á  Jacinta,  que  les  espe- 
raban: Ontígola  se  había  marchado. 

— cY  el  herido? — preguntó  Matilde. 

— Bien,  relativamente  -  repuso  Celada — ;  la  heri- 
da es  menos  grave  de  lo  que  creíamos. 

Jacinta  Llordéns  se  apoyaba  en  el  brazo  de  su 
esposo,  desfallecida.  Por  las  amplísimas  puertas  de 
la  Plaza  el  público  iba  saliendo  á  borbotones  y  co- 
rría luego  á  tomar  por  asalto  los  tranvías  y  las  berli- 
nas colocadas  en  fila  á  ambos  lados  del  paseo:  los 
cocheros  cambiaban  desde  sus  pescantes  denuestos 
y  razones:  ninguno  quería  quedar  detrás  y  luego  to- 
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dos  se  alejaban  hacia  Madrid,  perdidos  en  una  nube 
de  polvo  que  el  sol  poniente  tornasolaba,  y  con  un 
ruido  alegre  y  ensordecedor  de  campanillas.  En  un 
lando  iban  Martina  Olivares  y  Luisa  Luján,  con  los 
cabellos  adornados  de  flores:  el  asiento  delantero  lo 
ocupaban  don  Pablo  Ardémiz  y  Pancho,  metido  en 
su  frac  rojo,  la  negra  cabeza  prisionera  entre  las  dos 
puntas  de  un  cuello  muy  blanco.  Don  Carlos  Grau, 
para  evitar  •  murmuraciones,  había  desaparecido  en 
un  modesto  coche  de  alquiler.  Al  lando  de  Martina 
lo  seguía  de  cerca  otro  donde  iba  Qaditano  con 
tres  amigos:  los  picadores  pasaban  al  galope  de  sus 
viejos  caballos ;  todos  llevaban  el  pantalón  manchado 
de  sangre;  los  vendedores  de  periódicos  ofrecían  La 
'Puntilla,  El  Redondel  y  otros  semanarios  taurinos, 
"con  la  revista  de  toros  y  la  grave  cogida  de  Manolo 
Morata...11;  y  de  aquella  multitud  caótica  que  se 
alejaba,  esfumándose  en  la  distancia  y  el  polvo,  sólo 
descollaban  las  siluetas  gallardas  de  los  picadores, 
jineteando  bajo  sus  castoreños,  y  los  aurigas  parti- 
culares, que  llevaban  las  riendas  á  la  altura  del  pe- 
cho y  hacían  chasquear  los  látigos  sobre  sus  sombre- 
ros de  copa. 

Don  Javier  Celada,  Jacinta  y  Matilde,  subieron  á 
un  coche.  El  milord  de  Alba  de  Torres  se  había 
acercado  y  Fortunato,  el  lacayo  favorito  del  vizcon- 
de, esperaba  junto  á  la  portezuela  á  que  su  ama  y  la 
marquesa  de  San  Juan  entrasen.  Entonces  el  pintor 
se  despidió  de  Fernanda  en  voz  baja, 

—Señora,.,  hasta  mañana. 
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— ¿Mañana...?  Es  muy  pronto;  no  tendrá  usted 
tiempo  de  buscar  la  prueba  que  le  he  pedido. 
—  ¿Habla  usted  seriamente...? 
-Sí. 

— Y  si  habla  usted  seriamente...  ¿Qué  es  eso...?, 
¿locura  ó  crueldad...? 

— No  lo  sé;  de  todos  modos,  no  vaya  usted  á  ver- 
me sin  esa  prueba  que  necesito. 

Aprovechando  la  ocasión  en  que  la  marquesa  de 
San  Juan  subía  al  coche,  Daniel  Carmona  acercó  sus 
labios  al  oído  de  Fernanda. 

— Sufro  mucho — balbuceó — ,  mucho... 

Ella  se  encogió  de  hombros. 

— Sufre  usted — repuso — porque  quiere;  es  usted 
como  aquel  individuo  á  quien  gustaba  que  su  mujer 
le  pinchase  la  espalda  con  una  aguja. 

Fernanda  Montero  dejó  á  Carmen  en  su  hotel  de 
la  calle  Tutor,  y  siguió  hacia  su  casa:  un  lindo  hote- 
lito  de  la  calle  de  Rosales,  desde  cuyos  balcones  se 
atalayaba  un  bello  paisaje.  Lorenzo  Alba  no  había 
llegado  aún. 

— ¿Y  mi  hermano? — preguntó  Fernanda  á  su  don- 
cella. 

— El  señorito  Joaquín  tampoco  ha  venido. 

Fernanda  penetró  en  su  gabinete  y  cambió  su  tra- 
je por  una  bata  de  seda  azul  pálido,  con  lazos  tur- 
quíes. Dieron  las  ocho,  las  nueve...  Alba  de  Torres 
no  aparecía.  Fernanda  bajó  al  comedor  y  cenó  sola, 
distraída  en  la  lectura  de  un  libro.  A  las  once  vol- 
vió á  su  dormitorio  y  comenzó  á  desnudarse,  de  pie 
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en  medio  de  la  habitación,  teniendo  por  cénit  una 
lamparilla  cuyo  globo  de  cristal  verde  derramaba  un 
pálido  resplandor  de  aurora  sobre  las  paredes  estu- 
cadas, y  por  nadir  una  muelle  alfombra  donde  un  ti- 
gre reposaba  sobre  un  campo  azul:  después  se  acos- 
tó y  bajo  su  cuerpo  el  lecho  crugió  sordamente; 
aquel  viejo  lecho  en  que  sus  padres,  engendrándola 
tan  fuerte  de  espíritu  y  bien  acabada  de  cuerpo,  de- 
mostraron ser  dos  grandes  artistas... 

Largo  rato  estuvo  Fernanda  Montero  inmóvil,  los 
brazos  en  alto  y  cruzados  atrás,  bajo  la  nuca,  y  la 
mirada  fija,  acechando  ideas  y  ruidos  lejanos.  Luego 
reanudó  la  lectura  comenzada  en  el  comedor;  pero 
su  imaginación,  esclavizada  por  preocupaciones  de 
gran  riesgo,  visitaba  lejanos  lugares  y  tuvo  que  de- 
jar el  libro,  que  resbaló  de  la  cama  y  cayó  al  suelo. 

La  inesperada  acusación  de  Daniel  Carmona  abra- 
saba el  espíritu  suspicaz  y  celoso  de  la  vizcondesa 
con  el  tósigo  de  una  inquietud  que  iba  en  aumento 
de  hora  en  hora.  El  pintor  había  asegurado  que  Alba 
de  Torres  olvidaba  sus  deberes.  ¿Sería  cierto...?  Esta 
afirmación  la  relacionaba  Fernanda  con  l?t  ausencia 
del  vizconde,  y,  poco  á  poco,  contra  todo  el  torrente 
de  su  ánimo,  fué  recordando  detalles  que  acudían  á 
fortalecer  la  hoguera  de  sus  celos. 

En  Fernanda  Montero,  la  adusta  educación  caba- 
lleresca que  recibió  de  su  padre  y  el  fanatismo  reli- 
gioso de  su  madre  doña  Petra  de  Diego,  lejos  de  do- 
meñar los  arrestos  varoniles  de  su  condición  sólo  sir- 
vieron para  robustecer  su  dura  índole.  Era  alta,  ro- 
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busta,  testaruda,  y  sobrepujaba  á  todás  las  niñas  y 
muchachos  de  su  edad  en  agilidad ,  fuerza  y  ardi- 
miento. De  su  madre  heredó  el  inquebrantable  tesón 
de  los  apóstoles  y  de  los  mártires;  de  su  padre  apren- 
dió á  considerar  el  honor  y  la  ley  como  entidades  in- 
violables, puras  cual  la  luz,  que  todo  lo  atraviesa  y 
en  nada  sé  mancha,  y  superiores,  por  lo  mismo,  á  las 
voliciones,  caprichos  y  cobardes  mudanzas  de  los 
hombres. 

Robustecía  esta  puridad  de  criterio  la  historia  de  su 
raza.  Fernanda  Montero  había  nacido  en  un  pueble- 
cilio  de  la  montuosa  Avila.  Aquel  caserío,  con  todos 
sus  aledaños  en  una  extensión  de  tres  ó  cuatro  le- 
guas, pertenecían  á  su  familia.  Cerca  del  pueblo,  so- 
bre la  cresta  de  un  cerro  que  en  Semana  Santa  ser- 
vía de  Calvario,  erguíase  un  viejo  templo  medioeval, 
mitad  iglesia  y  castillo  á  medias,  en  cuyos  pare- 
dones centenarios  las  chispas  eléctricas  abrieron  res- 
quebrajaduras profundas:  bajo  los  aleros  las  golondri- 
nas tenían  sus  nidos ,  las  lechuzas  sus  guaridas,  las 
laboriosas  abejas  sus  colmenas. 

Desde  muy  pequeña  la  joven  solía  pasar  en  el  tem- 
plo largas  horas,  de  hinojos  sobre  el  embaldosado  re- 
pleto de  tumbas,  con  inscripciones  y  fechas  que  el 
infatigable  lamer  de  los  siglos  iba  borrando.  A  la  de- 
recha del  altar  mayor,  junto  al  pulpito,  había  un  si- 
llón doselado,  desde  donde  oyeron  misa  muchas  ge- 
neraciones ilustres  de  Montero,  y,  á  la  izquierda,  cer- 
ca de  un  Cristo  milagroso  de  quien  contaba  la  leyenda 
que  mató  al  moro  que  quiso  desclavarle  para  hacer 
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de  él  astillas,  estaban  los  sepulcros  de  don  Juan  Fa- 
drique  Montero,  que  lidió  en  la  gloriosa  jornada  del 
río  Salado,  y  de  su  esposa  doña  Juana:  ambos  ya- 
cían en  actitud  supina,  las  manos  cruzadas,  atrayen- 
do la  atención  de  los  devotos  con  la  blancura  de  sus 
pies  de  mármol.  Fernanda  pensaba  en  los  países  re- 
motos que  habrían  visitado  aquellos  pieS  hogaño  in- 
móviles, y  que  el  matrimonio  es  algo  sobrehumano, 
ya  que  ni  la  misma  muerte  puede  desunir  en  el  des- 
canso á  quienes  el  amor  unió  en  la  pelea. 

Fernanda  Montero  casó  á  los  veintiún  años  con  el 
vizconde  de  San  Bartolomé.  Para  aquella  virgen  edu- 
cada en  la  austeridad  claustral  de  la  aldea,  la  reli- 
gión significaba  honor  y  deber,  y  no  concebía  cariño, 
pasión,  ni  ninguna  otra  raza  de  afectos,  fuera  de  la 
virtud.  El  matrimonio  era  maternidad,  sufrimiento, 
abnegación  en  pro  del  esposo  y  de  los  hijos;  era  el 
vínculo  instituido  por  la  Iglesia  para  unir  lo  futuro 
con  lo  pasado,  transmitiendo  á  nuestros  descendien- 
tes el  nombre  sin  raspadura  de  impureza  que  de 
nuestros  padres  recibimos.  El  honor,  para  Fernanda 
Montero,  constituía  algo  santo  que  así  pertenecía  á 
sus  tataradeudos  como  á  sus  hijos,  y  que  el  Destino 
sólo  había  puesto  en  sus  manos  pasajeramente  y  en 
calidad  de  préstamo.  Usar  de  él  á  su  antojo,  afrentar 
la  memoria  de  los  progenitores  que  reposaban  bajo 
el  suelo  de  la  iglesia  lugareña,  donde  ella  oyó  la  pri- 
mera misa,  vilipendiar  el  apellido  bendito  tantas 
veces  en  el  altar  y  sobre  la  pila  del  bautismo,  equi- 
valía para  la  altiva  castellana  á  la  más  innoble  de 
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las  violaciones.  Las  mujeres,  con  su  honestidad,  de- 
ben guardar  el  claro  renombre  que  los  varones  de  su 
estirpe  conquistaron,  si  artistas  con  su  talento,  si  gue- 
rreros con  su  valor:  su  matriz  era,  pues,  el  sacro  ta- 
bernáculo que  guardaba  la  semilla  que  sus  ascen- 
dientes fueron  seleccionando  con  sus  hazañas  y  al- 
tos ejemplos,  y  todo  esto,  tan  delicado,  tan  excel- 
so, fué  lo  que  Fernanda  Montero  creyó  entregar  á 
Lorenzo  Alba  de  Torres.  La  Epístola  de  San  Pablo 
que  el  cura  les  leyó  al  ponerles  la  grave  coyunda 
nupcial,  ratificó  su  creencia. 

Fernanda  hubiese  perdonado  á  su  esposo  todos  los 
vicios  y  defectos,  menos  el  adulterio,  pues  los  prime- 
ros sólo  á  ella  mortificaban,  mientras  la  traición  amo- 
rosa ofendía  la  memoria  de  los  progenitores  que  re- 
posaban allá,  en  el  pueblo  natal,  bajo  la  bóveda  del 
viejo  templo.  Pero  la  joven  no  desconfió  ni  un  ins- 
tante de  la  fidelidad  de  su  esposo.  Lorenzo  la  eli- 
gió por  compañera  creyéndola  digna  de  besar  á  su 
madre  y  capaz,  por  tanto,  de  conservar  su  honor,  y 
ella  le  aceptó  suponiéndole  investido  de  iguales  me- 
recimientos: no  podían  engañarse.  Además,  csi  ella 
renunció  por  él  á  todos  los  hombres,  cómo  Alba  de 
Torres  no  olvidaría  por  ella  á  todas  las  mujeres...? 

En  sus  primeros  años  de  matrimonio  Fernanda 
Montero  vivió  feliz,  adormecida  en  la  dulce  seguri- 
dad de  no  ser  engañada.  Su  hermano  Joaquín  se  edu- 
có en  Madrid  desde  pequeño  y  tenía  todos  los  resa- 
bios y  desmandados  apetitos  de  los  mozos  aristócra- 
tas; vivía  con  su  madre  y  sólo  iba  á  visitarla  de  tarde 
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en  tarde:  Lorenzo  Alba  era  joven,  apuesto,  monta- 
ba á  caballo  como  un  héroe  de  los  juegos  olímpicos, 
y,  no  obstante  ser  de  corto  y  vulgarísimo  entendi- 
miento, Fernanda  le  reconocía  capaz  de  hacer  dicho- 
sa á  cualquiera  mujer. 

Aunque  educada  en  el  respeto  y  temor  de  Dios, 
no  era  fanática,  y  su  intransigencia  y  fanatismo  sólo 
informaban  otro  orden  de  ideas.  A  misa  asistía  los 
domingos,  unas  veces  sola,  otras  con  la  marquesa  de 
San  Juan,  á  quien  iba  á  buscar  en  coche  á  su  hotel 
de  la  calle  Tutor;  por  las  noches  Alba  de  Torres  la 
llevaba  al  teatro  ó  á  saraos  íntimos  á  los  que  don  Mi- 
guel Vélez  y  el  vizconde  de  Algorta  concurrían.  De 
día  salía  rara  vez;  sólo  de  cuando  en  cuando  iba  á 
casa  de  su  madre,  que  habitaba  en  un  piso  principal 
de  la  calle  de  Serrano,  frente  á  la  Biblioteca  Na- 
cional. 

Era  una  mansión  triste,  falta  de  luz,  con  puertas 
cubiertas  por  largos  cortinajes  negros  y  alfombras 
densas  que  ahogaban  los  ruidos:  al  hablar  los  visi- 
tantes, sin  saber  por  qué,  bajaban  la  voz.  En  el  reci- 
bimiento, cerca  del  perchero,  había  un  gran  Cristo 
de  talla,  alumbrado  por  una  lamparilla  de  aceite  cuyo 
resplandor  inseguro  afilaba  la  nariz  y  los  pómulos  lí- 
vidos del  divino  agonizante:  las  criadas,  vestidas  de 
negr©  y  con  cofias  y  delantales  blancos,  parecían  ca- 
minar de  puntillas:  todas  estaban  tristes  y  como  em- 
palidecidas por  la  lámpara  del  Cristo.  A  lo  largo  del 
pasillo  que  conducía  al  salón,  había  viejos  cuadros  con 
marcos  dorados  y  manchas  blancuzcas  de  calaveras, 
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de  semblantes  doloridos  y  de  torsos  desínudos,  que 
anunciaban  escenas  horribles  de  sufrimiento  y  martirio 
perdidas  bajo  el  hollín  del  tiempo.  El  salón,  que  era 
espacioso,  tenía  tres  balcones,  de  los  cuales  dos  siem- 
pre estaban  cerrados;  los  muebles,  de  terciopelo  azul, 
envejecían  bajo  fundas  que  ostentaban  en  el  respaldo 
dos  iniciales  enlazadas.  Sobre  el  sofá  había  un  cua- 
dro enorme  que  representaba  el  paso  del  Mar  Rojo 
por  los  hebreos;  y  en  el  testero  opuesto,  otro  lien- 
zo reproducía  la  silueta  de  Cristo,  deslizándose  por 
el  Tiberiades  bajo  un  nimbo  de  luz.  Delante  de  los 
espejos,  sobre  viejas  consolas  con  piedra  de  már- 
mol, brillaban  relojes  de  bronce;  relojes  tristes,  de 
en  tiempos  del  imperio,  que  ya  no  andaban;  aquí 
y  allá,  llenando  los  huecos  comprendidos  entre  las 
puertas  y  los  espejos,  aparecían  los  retratos  de  don 
Jaime  Montero,  padre  de  Fernanda,  y  de  otros  pro- 
ceres ilustres,  vestidos  de  hierro  ó  con  gorguera, 
mangas  acuchilladas,  brahones  y  chambergos  rem- 
branescos,  adornados  por  largas  plumas  blancas:  to- 
dos pelinegros,  de  nariz  aguileña  y  un  mirar  fiero  que 
acusaba  el  duro  temple  de  sus  almas  de  purísima  es- 
tirpe montañesa. 

En  el  gabinete,  al  pie  de  una  inmaculada  de  Mu- 
rillo,  había  una  pila  de  agua  bendita;  una  concha  de 
irisaciones  magníficas,  hallada  por  un  peregrino  en 
las  márgenes  del  Jordán.  Allí,  sentada  en  un  amplio 
sillón  de  gutapercha,  delante  de  la  chimenea,  los  pies 
apoyados  sobre  un  cojín,  pasaba  doña  Petra  de  Die- 
go casi  todas  las  horas  de  su  muerto  vivir,  repasando 
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las  cuentas  de  su  rosario  y  recibiendo  las  visitas  del 
cura  don  Fernando  Almonacid  y  de  los  sacerdotes 
don  Arturo  Melgares  y  don  Dionisio  Bringas,  que 
•olían  ir  á  distraerla  por  las  tardes  con  amenas  y  pia- 
dosas pláticas.  También  frecuentaban  su  trató  doña 
Eufemia  Ajero  y  otras  amigas,  hermanas  de  asocia- 
ciones religiosas  de  las  que  doña  Petra  era  fundado- 
ra; y  el  padre  don  Carmelo  Díaz,  carácter  impulsivo, 
terco  y  fanático,  que  trabajaba  activamente  en  allegar 
recursos  para  fundar  un  colegio  bajo  la  advocación  de 
Nuestra  Señora  de  la  Piedad,  con  clases  para  niñas 
y  niños,  externos  y  pensionistas,  profesores  de  segun- 
da enseñanza,  clases  preparatorias  para  carreras  es 
peciales,  gimnasia  y  otros  adelantos  y  excelencias. 
Doña  Petra  escuchaba  complacida  cuantos  proyec- 
tos sometían  á  su  consideración  aquellos  prudentes 
varones,  y  á  todos  prometía  el  apoyo  moral  de  su 
voto  y  el  eficacísimo  concurso  de  su  dinero.  El  dine- 
ro empleado  en  obras  piadosas  y  para  mayor  lujo  y 
exaltación  del  culto,  es  santo:  el  tintineo  de  las  mo- 
nedas que  los  devotos  depositan  en  los  cepillos  de 
las  iglesias  repercute  en  el  Cielo:  lo  único  que  ella 
sentía  era  no  ser  más  joven  y  más  rica  para  luchar 
mejor  en  pro  del  bien  común. 

Fernanda  Montero  se  ahogaba  en  aquel  gabinete 
donde  su  pobre  madre  parecía  aguardar  á  la  muerte 
rodeada  de  curas  que  hablaban  de  religión  y  de  te- 
rrenos que  urgía  comprar,  y  discutiendo  el  plan  de 
un  colegio  inmenso,  especie  de  convento  ó  seminario, 
con  jardines  y  torres  que  dorarían  los  resplandores  de 
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un  sol  que  ella  no  había  de  ver...  Una  tarde  conoció 
al  arquitecto:  era  un  individuo  de  mediana  estatura, 
calvo,  vestido  de  negro,  con  ojos  claros  y  muy  sepa- 
rados. El  padre  Carmelo  le  presentó  y  Melgares  y 
don  Dionisio  le  recibieron  con  gran  ceremonia  y  aca- 
tamiento, como  á  hombre  de  quien  mucho  se  espera. 
Luego  hablaron  del  edificio  que  en  proyecto  traían, 
determinaron  la  calidad  de  las  maderas,  alambica- 
ron el  precio  de  los  ladrillos  y  del  embaldosado;  las 
piedras  del  pórtico  las  traerían  de  Lérida  y  los  prin- 
cipales operarios  serían  catalanes.  Doña  Petra  asen- 
tía, pareciéndola  aquellos  regateos  muy  legítimos  y 
en  sazón,  orgullosa  también  de  que  sometieran  á 
su  modesto  juicio  tan  vastos  proyectos.  Fernanda 
Montero  no  desplegó  sus  labios  durante  la  discusión, 
que  fué  larga,  y  se  marchó  llevándose  la  dolorosa 
certidumbre  de  que  todos  aquellos  ensotanados  indi- 
viduos explotaban  á  su  madre. 

Al  siguiente  día  la  joven  invitó  á  su  hermano  á 
corregir  con  mano  justa  todo  aquel  desgobierno; 
pero  Joaquín  se  encogió  de  hombros:  él  ya  había 
dicho  cuanto  supo  y  creyó  oportuno  para  enmendar 
graves  despilfarros  maternales;  Doña  Petra  era  una 
mística  incorregible  que  se  embriagaba  con  incienso; 
él  no  podía  hacer  más  que  acompañarla  á  comer,  de 
vez  en  cuando,  y  respetar  á  sus  criadas.  Fernanda 
riñó  con  Joaquín,  le  tachó  de  frío,  disoluto  y  egoísta, 
y  renegó  del  Destino  que  puso  en  sus  venas  la  misma 
sangre.  Por  la  noche  refirió  á  Lorenzo  Alba  lo  ocurri- 
do, y  el  vizconde  también  se  encogió  de  hombros: 
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él  deploraba  que  doña  Petra  viviese  alejada  de  los 
suyos  y  á  merced  de  gentes  que  sólo  codiciaban  su 
dinero;  pero,  ¿qué  remedio...?  Cada  cual  procede 
según  sus  inclinaciones  y  es  imposible  torcer  los  vie- 
jos hábitos  fortalecidos  por  la  educación  y  la  edad. 
Entonces  Fernanda  explicó  á  su  madre,  primero 
mesuradamente  y  luego  con  juvenil  y  provocativo 
arrebato,  sus  observaciones:  la  molestaba  aquel  ho- 
gar silencioso,  anegado  en  sombras,  con  su  ambien- 
te de  hospital,  su  Cristo  que  parecía  ofrecer  su  pe- 
cho ensangrentado  á  cuantos  visitantes  iban  llegan- 
do; sus  cuadros  místicos,  poblados  de  figuras  do- 
loridas y  de  cadáveres,  lienzos  trágicos,  como  las 
salas  de  disección;  y  sus  alfombras,  que  ahogaban 
los  ruidos,  y  sus  sirvientes  pálidas,  vestidas  de  negro... 
Ella,  para  su  madre,  quería  más  aire,  más  sol,  más 
sinceridad.  Doña  Petra,  furiosa,  reprendió  á  su  hija 
y  llegó  á  profetizarla  todo  género  de  vejaciones  y 
malandanzas:  concluyeron  por  reñir  y  prometieron 
no  volver  á  saludarse  nunca. 

En  los  días  que  siguieron  á  este  rompimiento,  la 
vizcondesa  de  San  Bartolomé  lloró  mucho.  Una  pa- 
sión que  hasta  allí  estuvo  oculta  y  como  latente  en 
su  alma,  la  pasión  del  odio,  la  había  mordido  cruel- 
mente: este  rencor  vago  y  heterogéneo  al  principio, 
definióse  muy  pronto:  odiaba  á  cuantas  personas 
contribuían,  más  ó  menos  directamente,  á  separarla 
de  su  madre:  á  doña  Eufemia,  siempre  enlutada,  es- 
pecie de  hormiga  mística  que  llevaba  y  traía  los 
bonos  que  las  congregaciones  religiosas  reparten  á 
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los  pobres  de  cada  distrito,  y  que  jamás  volvía  á  su 
casa  sin  algo  entre  las  uñas;  y  aborrecía  también  á 
don  Carmelo,  batallador  y  absorbente  como  un  agio- 
tista yanqui;  al  padre  Melgares,  cauto  y  solapado» 
invariablemente  risueño,  con  una  alegría  postiza  que 
resbalaba  por  las  arrugas  que  la  costumbre  de  reir 
fué  dejando  en  su  semblante  anémico  y  fofo;  á  don 
Dionisio  Bringas,  alto  y  grueso,  que  tomaba  rapé  y 
hablaba  lentamente,  las  manos  cruzadas  sobre  el  ab- 
domen, y  ponía  la  autoridad  de  su  calva  al  servicio 
de  sus  taimerías;  y,  finalmente,  detestó  al  arquitecto, 
hechura  de  jesuítas,  reservón  y  humilde,  que  departía 
en  voz  baja  y  siempre  con  una  sonrisita  de  lacayo  en 
los  ojos.  La  joven  buscó  el  verdadero  origen  de  tan 
implacable  rencor  y  no  lo  halló:  sólo  supo  que  había 
en  ella  algo  incorruptible,  muy  valiente  y  muy  noble, 
que  rechazaba  la  mentira  y  cuanto  trascendiese  á 
traición,  disimulo  ó  superchería.  Fernanda  adoraba  las 
situaciones  bien  definidas,  la  luz  franca,  la  línea  recta. 
La  indiferencia  de  su  hermano  Joaquín  y  de  Alba  de 
Torres  exacerbaron  su  odio.  Durante  dos  años  la  jo- 
ven y  su  madre  vivieron  distanciadas  y  perfectamen- 
te ajenas  la  una  á  la  otra.  Fernanda  concluyó  por 
juzgarse  muy  aislada  y  fuera  del  cauce  por  donde 
marcha  todo  el  mundo;  una  energía  sobrehumana  de 
protesta  discutía  en  ella  hasta  los  afectos  infantiles 
más  íntimos;  su  espíritu,  acrisolado  por  la  noción  del 
deber,  revolvíase  contra  la  sociedad  que,  al  robarla 
á  su  madre,  pisoteó  su  más  santa  creencia.  Desde 
aquel  momento  la  vizcondesa  de  San  Bartolomé  se 
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dió  á  inquirir  el  carácter  de  sus  relaciones,  para 
apartar  lo  malo  de  lo  menos  corrompido  y  no  tratar 
íntimamente  á  ninguna  mujer,  por  noble  y  encopeta- 
da que  fuese,  sobre  cuyo  honor  la  maledicencia  hu- 
biese echado  el  más  ligero  vaho.  Abandonada  de 
todos,  Fernanda  Montero  se  retrepó  en  sí  misma.  La 
niña  terca  de  otros  tiempos  renacía  en  la  joven:  ado- 
raba al  Dios  misericordioso  que  la  consolaba,  pero 
detestaba  á  los  clérigos,  sórdidos  y  astutos,  en  quie- 
nes su  fino  instinto  presentía  temibles  enemigos;  y 
aunque  enamorada  de  Lorenzo  Alba,  su  espíritu, 
despertado  súbitamente  al  rudo  choque  del  primer 
combate  y  del  primer  dolor,  comprendía  que  no  le 
amaba  con  esa  pasión  ciega,  que,  como  el  frío  de  la 
fiebre,  penetra  hasta  los  tuétanos  y  nubla  el  pensa- 
miento, sino  reposadamente  y  habiendo  la  concien- 
cia plena  de  su  impulso.  Sin  embargo,  Fernanda 
Montero  amaba  á  Lorenzo  infinitamente...  tal  vez 
porque  Alba  de  Torres  personificaba  el  honor  y  el 
deber. 

Cierta  noche  Fernanda  y  Joaquín  se  vieron  en  el 
teatro  Español,  y  el  joven,  con  espontáneo  y  gene- 
roso impulso,  la  abrazó:  pero  ella,  aun  agradecién- 
doselo, nunca  llegó  á  perdonarle  completamente, 
sabiéndole  descastadote  y  vicioso.  Con  la  esperanza 
de  corregirle  le  reprochaba  sus  disipaciones,  la  indi- 
ferencia con  que  veía  la  ruina  de  su  madre  y  el  in- 
sano anhelo  que  parecía  poner  en  despilfarrar  su  ha- 
cienda. 

El  bromeaba  y  se  encogía  de  hombros,  con  el 
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gesto  desenfadado  del  vividor  que  se  echa  todo  á  la 
espalda. 

- — Tú,  hermana — decía — ,  llevas  una  fiera  dentro. 
El  día  en  que  esa  fiera  despierte...  ¡nos  vamos  á 
lucir...! 

Tendida  ahora  en  su  lecho,  la  vizcondesa  de  San 
Bartolomé  sentía  cruzar  por  su  memoria,  á  la  luz  roja 
de  la  cólera,  todos  estos  recuerdos.  Los  momentos 
de  aquella  noche  interminable  iban  pasando,  pasan- 
do... y  Alba  de  Torres  no  venía.  De  repente  Fer- 
nanda se  levantó  y  arropada  en  una  bata,  fué  á  sen- 
tarse junto  al  balcón.  Allí,  el  cuerpo  inclinado  ha- 
cia adelante,  la  cabeza  entre  las  manos  y  los  codos 
sobre  las  rodillas,  esperó.  Un  farol,  colocado  de- 
lante del  hotel,  iluminaba  un  trozo  de  calle  y  las 
flores  más  altas  de  la  enredadera  que  enverdecía  la 
verja  del  jardín;  la  brisa  agitaba  blandamente  los 
árboles,  cuajados  de  hojas  y  de  brotes  nuevos;  lejos, 
bajo  el  resplandor  tímido  de  las  estrellas,  se  colum- 
braban siluetas  de  edificios  perdidos  en  la  uniforme 
extensión  nocturna.  La  joven,  impaciente,  cambió  de 
actitud,  volviéndose  de  espaldas  á  la  calle.  Entre 
las  colgaduras  del  lecho  lucía  una  lamparilla  metida 
en  un  globo  de  cristal  que  vertía  un  nimbado  res- 
plandor de  amanecer  sobre  aquel  viejo  tálamo,  an- 
cho y  profundo  como  una  cripta,  que  presenció  dos 
agonías... 

Fernanda  Montero  acababa  de  sorprender  en  sus 
profundos  un  movimiento  fugaz  de  aversión  hacia  su 
jnarido;  mas  I4  ruin  pasioncilla  murió  instantánea- 
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mente,  cual  luz  pirotécnica  que  se  apaga.  Después 
recordó  á  Daniel  Carmona:  le  veía  sobrado  y  mem- 
brudo, con  sus  ojos  distraídos  y  grandes,  su  nariz 
corva,  testaruda  y  sensual;  y  su  barba  que  el  trabajo 
y  los  años  fueron  salpicando  de  hilos  plateados.  Da- 
niel la  quería,  estaba  ciego  por  ella;  además,  parecía 
conocer  algún  secreto  de  Lorenzo...  Era,  pues,  una 
voluntad  que  podía  ayudarla... 

Sonaron  las  tres  de  la  madrugada,  y  la  péndola  del 
reloj  colocado  sobre  la  chimenea  del  gabinete,  entre 
dos  candelabros  de  mármol,  continuó  su  isócrono  y 
devorador  vaivén.  Las  relojerías,  los  comercios  de 
pompas  fúnebres  y  las  tiendas  de  objetos  de  viaje, 
producen  análoga  emoción;  la  emoción  depresiva  de 
lo  que  se  va.  Fernanda  se  llevó  las  manos  al  pecho; 
su  respiración  empezó  á  ser  fatigosa;  bajo  sus  manos, 
su  apasionado  corazón  latía  rítmicamente,  enveje- 
ciéndola, y  se  reconoció  insignificante  ante  los  siglos 
y  el  cielo.  ¿Por  qué  las  grandes  tribulaciones  del 
alma  van  ligadas  á  las  borrosas  nociones  de  lo  infini- 
to y  de  lo  eterno...?  Acaso  porque  el  Destino,  burlón 
y  paradógico,  nos  puso  un  compás  en  las  piernas  para 
medir  el  espacio,  y  para  medir  el  tiempo  un  reloj  en 
el  corazón... 

De  pronto,  la  joven  se  puso  de  pie  y  miró  por  los 
cristales  del  balcón.  Alba  de  Torres  cruzaba  el  jar- 
dín; luego  le  oyó  hablar  con  Fortunato  y  subir  la 
escalera  tosiendo  y  como  fatigado  de  un  largo  paseo. 
Al  entrar  en  el  gabinete  y  ver  á  Fernanda,  pareció 
muy  sorprendido. 
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— ¿Cómo? — exclamó — ,  ¿no  te  has  acostado? 
— No  tenía  sueño;  te  esperaba. 
— ¡Qué  ocurrencia! 

La  besó  en  la  frente  distraído  y  después  hizo  gi- 
rar la  llavecita  de  la  luz  eléctrica;  el  gabinete  se  ilu- 
minó. Entonces  Fernanda  se  levantó,  y  cogiendo  á 
Lorenzo  por  los  hombros  le  besó  sobre  los  labios 
largamente,  buscando  en  ellos  algún  perfume  extraño. 
El  preguntó: 

— ¿Qué  haces? 

Ella,  sin  responder,  examinaba  sus  vestidos,  pi- 
diéndoles una  revelación;  el  chaleco  estaba  abro- 
chado, la  corbata  en  su  sitio.  Después,  suavemente, 
dijo  con  cierto  agrio  retintín  que  Lorenzo  Alba  no 
advirtió: 

— Tenía  deseos...  muchos  deseos,  de  verte... 

Desde  aquella  noche,  la  celosa  inquietud  de  Fer- 
nanda Montero  fué  en  aumento:  eran  celos  masculi- 
nos, furibundos,  que  no  hubiesen  retrocedido  ante  el 
crimen.  Continuamente  atormentaba  su  imaginación 
la  figura  del  pintor,  diciéndola  con  una  sonrisa  bur- 
lona: "Lorenzo  tampoco  sabe  quién  es  usted..."  Y 
aquella  sonrisita  la  parecía  humillante  y  despectiva 
como  un  bofetón.  Fernanda  procuró  desmenuzar  el 
empleo  que  Lorenzo  daba  á  sus  días:  por  las  maña- 
nas asistía  á  una  sala  de  armas;  por  las  tardes  iba  al 
casino,  de  noche  al  teatro  y  casi  siempre  con  ella. 
Unicamente,  después  del  almuerzo,  había  un  inter- 
valo de  dos  horas  que  Alba  de  Torres  pasaba  nadie 
sabía  dónde...  Fernanda  quiso  averiguarlo;  pero  las 
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dos  veces  que  intentó  descubrir  por  sí  misma  la  ver- 
dad quedó  chasqueada  y  vencida.  Era,  pues,  indu- 
dable que  Alba  de  Torres  adoptaba  toda  clase  de 
precauciones  para  no  ser  visto;  y  cuando  tanto  se 
recataba  algo  temía... 

Finaba  el  mes  de  Julio.  Una  tarde  Daniel  Carmo- 
na,  al  entrar  en  su  estudio,  vio  una  carta  que  habían 
echado  por  debajo  de  la  puerta.  Aunque  sin  fecha, 
encabezamiento  ni  firma,  el  pintor  comprendió  que 
la  misiva  era  de  Fernanda  Montero.  Decía: 

"Espero  mañana  viernes,  á  las  cuatro  de  la  tarde, 
en  la  capilla  de  la  Pasión  de  San  Francisco  el 
Grande." 

Carmona  quedóse  largo  rato  perplejo:  un  sacudi- 
miento frío  le  recorrió  la  espalda;  aquellos  renglo- 
nes inesperados  eran  el  prólogo  de  un  drama  ex- 
traordinario, de  un  duelo  á  muerte,  tal  vez,  cuyo  des- 
enlace Daniel  no  adivinaba.  Después,  para  no  dejar 
tras  sí  nada  que  pudiese  comprometer  á  la  mujer 
amada,  abrió  la  ventana  del  estudio  y  arrojó  al  espa- 
cio la  carta  rota  en  menudos  pedacitos. 

Al  día  siguiente,  á  la  hora  indicada  por  Fernanda 
Montero,  el  pintor  llegaba  al  templo  de  San  Fran- 
cisco: bajo  la  altísima  rotonda,  grave  y  solemne  como 
esos  antros  que  los  cataclismos  geológicos  abren  en 
las  entrañas  de  la  tierra,  sus  pasos  retumbaban.  Una 
luz  tamizada,  blanca  y  triste,  descendía  de  las  siete 
ventanas  sobre  cuyos  cristales  la  inspiración  de  Con- 
treras  trazó  diversos  episodios  de  la  dulce  historia 
de  María,  y  luego  derramaba  sobre  la  magnífica  am- 
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plitud  de  la  nave  un  fresco  resplandor  de  amanecer. 
Junto  á  la  puerta,  una  gran  concha  de  mármol  soste- 
nida por  tres  ángeles  de  Vancells,  ofrecía  el  agua 
del  bautismo.  El  pintor  miró  y  pasó  de  largo;  él,  como 
decía  Belman  de  los  incrédulos  que  van  á  misa  de 
tarde  en  tarde,  era  ave  de  paso  que  sólo  casualmente 
mojaba  la  punta  de  sus  alas  en  el  lago  sereno  de  la 
penitencia.  Dentro  del  templo,  Carmona  sufría  esa 
impresión  de  ahogo  que  producen  en  los  amantes  del 
sol  los  parajes  oscuros.  Avanzó  lentamente  y  mi- 
rando á  todas  partes,  sumido  el  espíritu  en  las  belle- 
zas que  sobre  el  techo  y  las  paredes  del  santo  edi- 
ficio— que  en  otros  tiempos  guardó  las  cenizas  de 
doña  Juana  de  Portugal  y  del  sabio  marqués  de  Vi- 
llena — amontonaron  pródigamente  los  artistas  espa- 
ñoles contemporáneos  más  ilustres.  Entre  las  siete 
capillas  dispuestas  simétricamente  alrededor  de  la 
nave  central  y  colocados  sobre  altivos  pedestales, 
aparecen  los  doce  apóstoles,  tallados  en  mármol 
blanco:  Santiago  el  Menor  y  Santo  Tomás,  obras 
meritísimas  de  Elias  Martín;  el  San  Juan  de  Samsó, 
de  juventud  y  guapeza  apolínicas;  el  San  Andrés 
amenazador  de  Bellver,  que  extiende  un  brazo  como 
respondiendo  al  ademán  que,  desde  el  lado  opuesto 
del  templo,  hace  San  Tadeo;  gesto  enérgico  de  náu- 
frago que  pide  auxilio;  y  otras  cuantas  figuras,  no 
menos  notables  que  las  eitadas  por  la  expresión  y 
augusta  severidad  de  sus  semblantes  y  actitudes. 

En  el  compartimiento  principal  de  la  bóveda,  so- 
bre el  altar  mayor,  está  el  magnífico  cuadro  de  Casto 
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Plasencia,  La  Asunción  de  la  Virgen,  al  que  sirve 
de  base  el  grupo  con  que  el  cincel  de  Suñol  simbo- 
lizó la  Religión.  Todo,  en  el  cuadro  de  Plasencia, 
es  luz,  nieve  y  carmín:  María,  envuelta  en  un  manto 
blanco  y  azul  que  flamea  el  viento,  sube  al  empíreo 
y,  al  ver  á  Jesús,  su  amor  maternal  desborda  en  un 
gesto  exquisito  de  su  cabeza  y  de  sus  brazos;  la  pa- 
sión transfigura  su  rostro;  los  ojos  brillan;  una  divina 
sonrisa  juega  en  los  labios  entreabiertos,  amargados 
por  las  hieles  del  supremo  sufrir,  y  echa  la  cabeza 
hacia  atrás  y  abre  los  brazos,  ofreciendo  de  nuevo 
su  seno  fecundo  al  hijo  de  su  amor.  Alrededor  de 
María,  bajo  el  trono  del  Omnipotente,  doselado  por 
las  alas  luminosas  del  Espíritu  Santo,  siete  angelitos 
revolotean,  desparramados  por  entre  los  cortinajes 
de  nubes  como  las  alegres  notas  de  un  piccicato... 

Daniel  Carmona  bajó  la  cabeza,  cansado  de  ins- 
peccionar la  altiva  bóveda,  y  buscó  á  Fernanda. 
Desde  lejos,  uno  de  los  empleados  del  edificio  le 
observaba  atento.  Cerca  del  altar  mayor,  en  los  ban- 
cos, dos  viejas,  cansadas  de  rezar,  se  habían  dormido; 
por  encima  de  la  barandilla  del  coro  asomaban  bri- 
llantes las  trompetas  del  órgano,  llenas  de  las  notas 
fervorosas  de  los  cantos  litúrgicos. 

Queriendo  pasar  inadvertido,  Daniel  Carmona 
empujó  una  pesada  verja  y  penetró  en  la  sombría 
capilla  de  la  Pasión.  Allí  la  oscuridad  era  más  in- 
tensa. La  capilla,  obra  también  de  Contreras,  es  de 
puro  estilo  bizantino,  y  encima  del  altar  mayor  apa- 
rece Jesús  en  el  Calvario,  obra  de  Hernández;  un 
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Cristo  flaco,  lívido,  á  quien  el  sufrimiento  dejó  exan- 
güe; sobre  su  cabeza,  ceñida  de  espinas,  desciende 
el  dolor  infinito  del  Cielo  ingrato  que  permitió  su 
muerte.  Atardece;  por  el  espacio  !vagan  nubarrones 
violáceos,  sombras  de  tormenta.  Al  pie  de  la  cruz, 
abrazada  al  madero  del  suplicio,  Magdalena  llora 
ocultándose  el  rostro  con  un  brazo,  y  es  la  suya  una 
pesadumbre  muda,  sin  gritos  coléricos  que  turben  la 
paz  del  Calvario  desierto;  la  muerte  aletea  callada- 
mente dentro  del  lienzo. 

A  la  izquierda  del  altar,  la  inspiración  vigorosa  de 
Moreno  Carbonero  pintó  el  Sermón  de  la  Montaña. 
Cae  la  tarde;  el  paisaje  naufraga  en  la  luz  dudosa  del 
crepúsculo;  por  todas  partes  acuden  sombras  que  em- 
pujan hacia  occidente  al  día  moribundo:  es  la  hora 
solemne  en  que  surge  la  estrella  del  Pastor,  dando  á 
los  pobres  humanos  una  noción  vaga  de  la  inconmen- 
surable altitud  de  los  cielos:  todo  dice  quietud  y  flota 
en  el  ambiente  como  una  frescura  crepuscular.  Cris- 
to, de  pie,  vestido  de  blanco,  anuncia  su  próxima 
muerte  con  el  brazo  izquierdo  extendido;  la  muche- 
dumbre, sentada  en  el  suelo,  le  escucha  absorta,  y  la 
voz  del  Redentor  parece  tener  la  solemnidad  augus- 
ta y  dulce  de  las  campanas... 

El  ultimo  acto  de  la  eterna  tragedia  aparece  en  el 
lienzo  titulado  El  Santo  Sepulcro,  obra  de  Muñoz 
Degrain.  Jesús  yace  sobre  un  catafalco;  un  sudario 
le  cubre  de  medio  cuerpo  abajo,  adhiriéndose  á  sus 
piernas  enjutas;  la  muerte  afiló  su  nariz  hebraica  y 
apagó  el  nimbo  glorioso  de  su  cabeza.  Magdalena  y 
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la  Virgen  lloran  cerca  de  él;  en  el  fondo,  junto  á  la 
entrada  de  la  cripta,  una  luz  pálida  como  el  fosforeo 
de  las  luciérnagas,  insinúa  una  figura  indecisa.  De- 
trás de  María,  perdidos  en  las  nebulosas  hopalandas 
nocturnas,  los  amigos  más  adictos  al  sublime  Maes- 
tro velan  su  cadáver. 

Daniel  Carmona  meditaba,  cruzado  de  brazos.  De 
pronto  volvió  á  la  realidad:  Fernanda  le  contemplaba 
gravemente,  ambas  manos  apoyadas  sobre  el  puño  de 
una  sombrilla  roja. 

— lAh!  ¿Estaba  usted  aquí? — exclamó  el  pintor — , 
¿Hace  mucho? 

—Más  de  un  minuto.  No  quise  despertarle  por- 
que me  gusta  saber  lo  que  hacen  las  almas  cuando 
creen  estar  solas... 

Daniel  la  miró  atentamente,  con  admiración  y  de- 
seo* Vestía  un  traje  negro  muy  sencillo,  y  un  som- 
brero blanco;  sobre  la  frente  grandé  y  pálida,  los  ca- 
bellos tenebrosos  dibujaban  dos  ondas  simétricas;  los 
ojos,  de  mirar  taladrante,  parecían  agrandados  por  el 
insomnio  y  el  corrósivo  trajín  de  las  ideas  fijas;  el 
cansancio  había  descolorido  sus  labios  y  sus  meji- 
llas. Pero  estaba  erguida,  luciendo  su  seno  alto,  su 
cintura  anillada,  sus  caderas  firmes,  inmóvil  y  gallar- 
da sobre  el  embaldosado  del  templo,  con  la  inmovi- 
lidad solemne  de  las  estatuas. 

— ¿Qué  desea  usted  de  mí? — preguntó  el  pintor. 

Ella  le  miró  fríamente. 

— ¿Recuerda  usted— dijo —  lo  que  hablamos  la 
última  vez? 
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— ¿En  los  toros? 
—Sí. 

— Recuerdo  que,  al  despedirnos,  me  pidió  usted... 
ó,  más  exactamente,  me  exigió  usted... 

— Esa  es  la  palabra:  le  exigí  á  usted  una  prueba 
que  usted  no  ha  podido...  ó  no  ha  querido,  llevarme... 

— Una  prueba — interrumpió  el  pintor — que  no 
debo  buscar. 

Callaron,  esperando  á  que  unas  devotas  que  pasa- 
ban por  delante  de  la  capilla  se  fuesen.  Después, 
Fernanda  continuó: 

— Esa  prueba  es  una  reparación  que  usted  me 
debe.  Usted  dijo  que  Lorenzo  no  me  apreciaba  en 
lo  mucho  que  merezco  ser  apreciada... 

—  Es  cierto. 

— cA  qué  obedece  ese  juicio  de  usted?  ¿Cuál  es 
su  fundamento?  cPor  qué  pronunci'  usted,  Daniel, 
esas  palabras  fatales  que  no  me  dejan  dormir...?  Esto 
es  lo  que  necesito  saber,  y  á  saberlo  he  venido. 

Carmona  repuso  evasivo: 

— Señora...  cada  cual  tiene  su  criterio,  y  yo  me 
guardaré  de  lastimar  el  suyo  con  apreciaciones  que 
tal  vez  parezcan  irrespetuosas.  Yo  soy  un  hombre  ná 
la  moderna..."  ¿Comprende  usted...? 

La  vizcondesa  de  San  Bartolomé  hizo  con  la  ca- 
beza un  brusco  y  rápido  movimiento  negativo. 

— Quiero  decir — prosiguió  el  pintor — que  mi  es- 
píritu fué  educado  en  la  tolerancia  y  se  halla  horro 
de  prejuicios  y  de  rencores  estériles;  y  lleno,  en  cam- 
bio, de  indulgencia  y  caridad  hacia  esas  mil  menú- 
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das  debilidades  hijas  de  nuestra  flaqueza.  Al  afirmar 
que  Lorenzo  Alba  no  la  estimaba  á  usted  en  todo  su 
valer,  dejé  traslucir,  sin  duda,  que  no  estaba  loco  por 
usted...  que  no  la  adoraba  como  usted  merece  serlo... 
— ¿Qué  más? 

— Y  que,  muerto  en  él  ese  amor-pasión  de  los  pri- 
meros tiempos,  era  probable...  casi  seguro...  que,  á 
ratos,  sus  ojos  se  distrajesen  en  otras  mujeres... 

El  rostro  de  la  vizcondesa  se  contrajo  con  una  ex- 
presión tal  de  dolor,  que  Daniel  Carmoná  tuvo  mi- 
sericordia de  ella. 

— No  creo — agregó  piadoso — que  su  marido  ten- 
ga un  enredo  grave,  de  esos  que  trastornan  el  curso 
honrado  de  una  vida.  Pero,  ¿quién  está  libre  de  un 
capricho  fugaz...?  El  mundo  es  un  jardín  y  las  muje- 
res flores  puestas,  casi  siempre,  al  alcance  de  nues- 
tro deseo:  el  hombre  coge  las  que  más  le  gustan;  en 
una  inmensa  pluralidad  de  casos  ni  se  molesta  en 
examinarlas  para  ver  si  son,  realmente,  de  su  agrado, 
sino  que  las  troncha  por  el  solo  gusto  de  adornarse 
con  ellas;  y  cuando  las  ve  marchitas  las  estruja  y  las 
tira.  ¿Y  quién  se  acordará  de  ellas?  ¿Quién  tendrá  la 
crueldad  de  maldecirlas?  ¡Pobres  florecillas  ingenuas, 
perdidas  entre  el  polvo  de  los  caminos...!  A  esas  mu 
jeres  aludía  yo,  Fernanda:  á  las  amadas  de  un  mo 
mentó... 

La  vizcondesa  miraba  al  pintor  con  sus  grandes 
ojos  endurecidos  por  la  cólera,  y  sus  labios  tem- 
blaban. 

— ¡Y  usted  es  un  hombre  de  honor! — murmuró. 
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— ¿Lo  duda  usted? 

— No  lo  dudo:  lo  afirmo.  ¡El  honor...!  ¡Usted  ig- 
nora lo  que  es  éso...! 

Daniel  Carmona  se  cruzó  de  brazos,  resuelto  á  es- 
cucharla impasible,  adorándola. 

— Si  á  usted  le  dijesen — prosiguió  ella — :  Daniel, 
tu  mujer  te  engaña:  esa  mujer,  mientras  tú  sufres  y  te 
afanas  y  te  rompes  los  brazos  para  que  tenga  un  ho- 
gar y  una  mesa,  ríe  entre  los  brazos  de  otro;  y  tu  casa 
es  mancebía  y  tu  lecho  escaparate  donde  se  exhibe 
el  cuerpo  que  guardas  para  ti.  Entonces...  Daniel... 
¿qué  haría  usted? 

Cegada  por  la  cólera,  la  vizcondesa  de  San  Bar- 
tolomé avanzó  sobre  el  pintor,  las  manos  crispadas. 

— ¿Qué  haría  usted? — repitió. 

— Matarla— repuso  Carmona. 

— ¡Matarla,  eso  es...!  ¡Esa  es  la  respuesta...!  ¿Y 
á  él...? 

— cA  él...?  ¡También...!  ¡Antes  que  á  ella...! 

— ¿Y  si  todo  fuera  una  calumnia,  si  quien  tal  dijo 
mintió  por  reirse  de  las  angustias  de  usted,  no  mata- 
ría usted  al  impostor? 

-Sí. 

Fernanda  tuvo  un  corto  acceso  de  risa  convul- 
siva. 

— Pues  si  habla  usted  de  corazón — exclamó — , 
¿cómo  se  maravilla  de  que  yo  necesite  convencerme 
de  la  traición  de  Lorenzo,  ó  de  la  de  usted,  para  ha- 
cer otro  tanto...? 

— ¡El  caso  no  es  el  mismo!  — repuso  el  pintor — , 
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La  situación  es  muy  diferente...  ¡Los  hombres  y  las 
mujeres  no  son  iguales! 

— Sí,  lo  son — exclamó  Fernanda  Montero  con  voz 
profunda — ;  Lorenzo  me  pertenece  y  yo  le  quiero 
como  á  esposo  y  como  á  hijo.  Mi  voluntad,  más 
fuerte  que  la  suya,  se  acostumbró  desde  el  primer 
momento  á  dominarle;  soy  superior  á  él;  le  aventajo 
en  entendimiento  y  mis  brazos  son,  cuando  menos, 
tan  vigorosos  como  los  suyos.  Depende,  pues,  de  mí: 
si  le  veo  triste,  le  consuelo;  si  vacila  en  un  negocio, 
le  dirijo;  en  la  mesa,  le  sirvo;  en  el  lecho,  le  arropo. 
Es  mi  marido  y  es  mi  deber...,  ¿comprende  usted 
ahora...?  Cuidándolo  así,  cuido  y  vigilo  mi  propio 
honor.  Yo  repaso  sus  trajes,  yo  perfumo  su  ropa... 
¡Ah!  ¿Cree  usted  que  había  de  permitir  que  el  lazo 
que  con  su  corbata  hacen  mis  manos  lo,  deshaga  otra 
mujer...? 

Se  contuvo;  dos ,  señoras  enlutadas  acababan  de 
arrodillarse  delante  del  altar.  En  los  ámbitos  del  tem- 
plo resonaban  ruidos  de  pasos  y  de  puertas  que,  aban- 
donadas á  sí  mismas,  se  cerraban  de  golpe. 

— Vamonos  -dijo  Fernanda — ;  aquí  no  podemos 
hablar. 

Salieron  de  la  capilla:  por  la  iglesia  pululaba  gran 
numero  de  gentes  devotas  que  acudían  á  los  místicos 
ejercicios  de  última  hora:  la  mayoría  eran  mujeres 
vestidas  de  negro,  que  caminaban  de  prisa,  buscan- 
do un  buen  sitio  donde  rezar  cómodamente.  Al  lle- 
gar á  la  puerta,  Fernanda  mojó  sus  dedos  en  agua 
bendita  y  pasó  delante.  En  el  atrio  se  detuvieron. 
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— No  salgamos— dijo  ella — ;  ya  comprenderá  us- 
ted que,  si  le  cité  aquí,  tan  lejos...  es  por  temor  á  ser 
vista. 

Eran  las  seis  de  la  tarde;  bajo  el  cielo  azul  los  te- 
jados de  las  casas  más  altas  reverberaban  al  sol. 

— Daniel — agregó  la  joven  con  una  voz  de  irre- 
sistible súplica — :  Daniel...,  ¿puedo  contar  con  us- 
ted...? 

— ¿Para  sorprender  los  secretos  de  Lorenzo? 
-Sí. 

El  pintor  hizo  un  gesto  de  repugnancia. 

— Señora...  eso,  que  en  usted  es  una  genialidad, 
en  mí  sería  una  infamia. 

— ¡Una  infamia! — repitió  Fernanda  sarcástica — . 
Halla  usted  infame  no  ampararle  á  él,  que  delinque, 
contra  mí,  que  tengo  razón;  es  infame  proteger  el  des- 
amparo de  las  mujeres  abandonadas,  poniendo  en 
sus  manos  medios  de  lucha  y  defensa...  ¿Y  es  usted 
el  hombre  de  honor,  el  caballero  enamorado  de  mí...? 

Acercóse  á  Carmona  y  cogiéndole  por  los  brazos: 

— Ayúdeme  usted — dijo — ;  sea  usted  mi  amigo..., 
más  aún:  mi  hermano,  mi  consejero...  Dígame  usted 
cuanto  sepa,  lo  que  haya  oído...  Algo...  necesito  un 
indicio.  Daniel,  si  quiere  usted  acercarse  á  mí,  no 
s4ea  hipócrita:  odio  á  los  hipócritas,  porque  son  co- 
bardes y  el  hombre  cobarde  no  puede  ser  bueno. 
Daniel,  sea  usted  franco,  tenga  usted  el  valor  de  lo 
que  haya  visto...  No  olvide  usted  que  en  estos  mo- 
mentos supremos  estoy  mostrándole  el  único  camino 
que  conduce  á  mí.  ¡Que  digan  los  imparciales  si  pue- 
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do  hacer  más...!  Hable  usted...  hable  usted...  tie- 
ne usted  mi  vida,  toda  mi  vida,  entre  sus  labios... 

Suplicaba  febril,  enarcadas  las  cejas,  las  anchas 
pupilas  llenas  de  los  inquietantes  reflejos  de  la  an- 
siedad, y  su  voz  tenía  un  timbre  extraño,  blando, 
caricioso  y  vibrante,  de  poderosa  fascinación.  Ella 
jamás  había  puesto  en  tela  de  juicio  la  fidelidad  del 
vizconde;  vivía  tranquila,  con  el  contento  sencillo 
de  los  sordos  y  de  los  ciegos:  las  palabras  de  Da- 
niel la  despertaron  y  su  suspicacia  comenzó  á  entre- 
ver un  mundo  abominable  de  traiciones;  los  celos  es- 
pantaron el  sueño  de  sus  ojos  y  de  su  corazón  la  se- 
renidad; la  imagen  de  Lorenzo  reposando  su  cabeza 
sobre  el  hombro  de  otras  mujeres  la  oscurecía  el 
pensamiento.  Antes,  Alba  de  Torres,  para  explicar 
sus  ausencias  de  dos  y  tres  días,  hablaba  de  ami- 
gos enfermos  que  iban  á  sufrir  una  operación  qui- 
rúrgica que  él  deseaba  ver;  hablaba  asimismo  de  par- 
tidas de  caza,  de  caballos  que  le  ofrecían  en  con- 
diciones ventajosas  fuera  de  Madrid,  de  negocios 
complejos  que  Fernanda  Montero  entreveía  vaga- 
mente; mas  ella  nunca  creyó  que  aquellas  razones 
fuesen  embustes  encubridores  de  innobles  veleida- 
des. Las  frases  de  Daniel  la  pusieron  en  la  pista  de 
todo;  ahora  desconfiaba  de  lo  más  diáfano  y  eviden- 
te, y  avizoraba  al  traidor  paso  á  paso,  sin  darle  un 
instante  de  cuartel. 

Sus  celos  la  mantenían  siempre  alerta:  quería  sa- 
berlo todo,  vengarse  de  todo,  de  lo  presente  y  de  lo 
pasado...  Y  su  tormento  era  horrible  porque  cada 
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nuevo  día  traía  consigo  dos  ó  tres  horas  durante  las 
cuales  ella  ignoraba  dónde  Lorenzo  Alba  se  halla- 
ba; y  estas  eran,  á  no  dudar,  las  horas  negras  del 
adulterio. 

— Ayúdeme  usted — repitió  Fernanda — ;  usted, 
que  me  robó  la  paz,  me  debe  el  reposo  de  las  ven- 
ganzas cumplidas.  En  mi  situación,  rechazo  los  tér- 
minos medios;  quien  no  está  conmigo,  está  en  contra 
mía:  quiero,  pues,  definir  nuestras  posiciones  respec- 
tivas para  empezar  á  guardarme  de  usted. 

Y  agregó  con  acento  de  desprecio  y  rencor: 

— La  traición  y  la  cobardía  unen  más  que  el  amor; 
por  eso  usted,  que  es  traidor  y  cobarde  como  Loren- 
zo, se  inclina  de  su  parte. 

Calló  sofocada;  y  estaba  hermosa,  diabólicamente 
hermosa  y  deseable,  presa  de  un  furor  que  parecía 
aumentar  su  estatura,  celosa  como  Juno,  terrible  como 
Isis. 

— ¡No,  Fernanda — exclamó,  de  pronto,  el  pin- 
tor—; yo  siempre  estoy  con  usted...!  ¡Siempre...!  Yo 
siento  su  dolor  y  comprendo  sus  celos...;  son  feroces, 
son  absurdos,  pero  son  sublimes...  ¡No,  yo  no  soy  co- 
barde! Cuente  usted  conmigo. 

' — ¿Para  todo? 

— Sí,  para  todo. 

Con  un  repentino  presentimiento,  tan  fugaz  y  bo- 
rroso que  apenas  traspasó  las  fronteras  de  su  con- 
ciencia, añadió,  marcando  mucho  sus  palabras: 

— ¿Y  sería  usted  capaz  de  vengarme...  á  costa  de 
todo,  por  encima  de  todo...? 
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— cPor  qué  no...? 

Contestó  violento,  sin  medir  los  gravísimos  ries- 
gos á  que  su  promesa  le  exponíá.  Pero  en  tal  mo- 
mento, por  adueñarse  de  aquella  mujer  lo  hubiese 
dado  todo:  sus  glorias  de  artista,  su  vida,  el  honor  de 
todos  los  suyos...  Fernanda  Montero  le  registraba  los 
ojos  fijamente,  y  su  rostro  seductor  repetía  la  expre- 
sión del  de  Cleopatra  aquella  noche  en  que  trastor- 
nó, bajo  sus  labios,  los  destinos  del  mundo... 

— Daniel — murmuró  la  joven — ,  yo  estoy  tan  cerca 
del  paraíso  como  del  infierno;  desde  hace  muchos 
días  los  ángeles  del  bien  y  del  mal  luchan  dentro  de 
mi  alma.  ¡No  lo  olvide  usted...! 

El  brillo  de  sus  ojos  era  afrodisíaco  como  una  ca- 
ricia, animador  como  una  promesa. 

—No...  no  lo  olvido — repuso  Carmona. 

— ¿Cuándo  nos  veremos? 

— Muy  pronto;  pasados  algunos  días. 

— Y...  ¿lo  sabrá  usted  todo...? 

— Sí.  Yo  procuraré,  indagaré...  Eso,  para  mí  que 
conozco  tanta  gente,  no  es  difícil. 

— Adiós,  pues,  Daniel. 

Le  dió  la  mano,  toda  la  mano,  como  hacen  los 
hombres,  y  aún  le  retuvo  unos  instantes,  mientras 
lanzaba  una  larga  y  terrible  mirada  de  despedida  al 
incendio,  siempre  creciente,  de  aquel  deseo. 

— La  adoro  á  usted,  Fernanda— murmuró  el  pin- 
tor— .  La  adoro  á  usted...  ¡Oh...!  Más  que  á  mi  vida..., 
más  que  á  mi  madre...  No,  no...  no  hay  palabras...  ni 
acentos...  ni  colores...  con  que  expresar  este  querer... 
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Las  palabras  salían  trabajosamente  por  entre  sus 
dientes  apretados.  Ella  repuso: 

— Eso,  Daniel,  he  de  comprobarlo  muy  pronto. 
Adiós... 

Al  quedarse  solo,  Carmona,  ya  más  sereno,  co- 
menzó á  ir  y  venir  por  el  pórtico,  acompañando  el 
curso  de  sus  meditaciones  con  el  ruido  de  sus  pasos, 
que  resonaban  rítmicos  sobre  el  pavimento  de  mo- 
saicos. El  carácter  de  la  vizcondesa  lo  juzgaba  des- 
equilibrado, quimerista  y  vidrioso.  Las  supuestas  in- 
fidelidades de  Lorenzo  Alba,  más  que  al  amor  de 
Fernanda,  ofendían  á  su  orgullo  de  altiva  patricia; 
pero,  en  realidad,  Fernanda  no  estaba  muy  enamo- 
rada de  Lorenzo.  Ella  lo  había  dicho:  quería  y  res- 
petaba al  vizconde  porque  aquel  hombre  simbolizaba 
su  deber,  el  honor  de  dos  familias  ilustres.  Daniel 
comprendió  que  muy  fácilmente  aquellos  vcelos  lle- 
garían á  ser  aliados  suyos ,  pues  todos  los  afectos, 
orientándolos  hábilmente,  pueden  reunirse  en  una 
pasión,  como  todos  los  caminos,  por  mucho  que  se 
retuerzan  y  alejen  unos  de  otros,  pueden  coincidir 
en  un  único  sitio;  y  ya  procuraría  él  que  ese  afecto, 
término,  suma  y  resolución  de  los  demás,  fuese  de 
adhesión  y  simpatía.  Cegado  por  su  impaciente  de- 
seo, Daniel  sólo  veía  á  Fernanda  y  sólo  del  atajo 
que  más  derechamente  conducía  á  ella  se  preocu- 
paba: quería  vencerla,  sea  como  fuere;  ó  por  vengan- 
za, ó  por  capricho,  ó  por  duradero  y  legítimo  amor. 

— Las  mujeres  -  pensaba  satisfecho — ,  aun  las 
más  inabordables  y  virtuosas,  siempre  tienen,  como 
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Aquiles,  un  punto  vulnerable;  y  de  éstas  puede  la 
sensualidad,  de  otras  la  codicia,  de  muchas  el  or- 
gullo... 

A  la  mañana  siguiente,  Daniel  Carmona  empezó 
á  meter  en  juego  los  medios  de  que  disponía  para  el 
descubrimiento  que  á  su  pericia,  amor  y  buena  amis- 
tad, la  vizcondesa  de  San  Bartolomé  había  enco- 
mendado. 

En  la  calle  del  Desengaño,  cerca  de  la  iglesia  de 
San  Martín,  vivía  Luisita  Luján,  de  quien  el  marqués 
de  San  Juan  era  amigo  íntimo.  El  anciano  don  Miguel 
estaba  enamorado  de  ella  hasta  la  degradación,  y 
amén  de  permitirla  todo  género  de  devaneos  y  ca- 
prichos, pagaba  las  novecientas  pesetas  que  costaba 
el  alquiler  de  un  lando,  más  otros  cinco  mil  reales 
que  el  día  primero  de  cada  mes  la  enviaba  con  su 
administrador. 

Luisita  Luján  era  madrileña  y  apenas  contaba  diez 
y  ocho  años:  tenía  el  semblante  rollizo  y  sonrosado, 
la  boca  pequeña,  de  labios  abultaditos  y  bermejos, 
los  ojos  ingenuos  y  grandes;  el  pelo  castaño  y  rizoso, 
le  enmarcaba  graciosamente  el  rostro;  sobre  el  mentó 
tenía  un  lunar,  pequeñín  como  la  cabeza  de  un  alfi- 
ler negro.  Era  de  mediana  estatura,  grácil  y  delga- 
da, muy  delgada,  sin  pechos,  ni  muslos,  ni  caderas, 
como  nubil  recién  vestida  de  largo;  en  todo  tiempo 
usaba  poquísima  ropa  y  nunca  llevaba  pantalones; 
sus  enaguas  eran  de  seda,  sus  trajes  negros  y  muy  ce- 
ñidos; cuando  en  la  calle  el  viento  la  azotaba,  bajo 
la  tela  sutil  del  vestido  se  modelaban  sus  piernas 
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impecables,  esbeltas  y  frágiles,  de  estatua  en  forma- 
ción. Sobre  su  frente  resplandecía  el  loco  y  alegre  sol 
de  la  niñez. 

Luisa  y  Daniel  Carmona  tuvieron  amores;  él  la  re- 
trató desnuda  en  una  puesta  de  sol,  flotando  como  el 
espíritu  del  crepúsculo  entre  las  brumas  de  un  pan- 
tano, y  ella  le  concedió  cuatro  noches  de  amor;  "las 
cuatro  noches  más  largas  de  aquel  invierno11,  decía 
Luisa  cuando  el  pintor  la  tildaba  de  roñosa.  Daniel 
solía  visitarla  á  menudo,  sin  otra  intención  que  la  de 
distraerse  oyéndola  reir  y  decir  tonterías;  y  ella,  en 
pago  y  recompensa  de  estos  ratos  de  inocente  solaz, 
le  obligaba  á  pintar  el  parche  de  una  pandereta  ó 
á  dejar  en  el  ángulo  de  un  espejo  un  ramo  de 
flores. 

El  marqués  de  San  Juan  veía  á  Luisa  todas  las 
tardes,  de  cinco  á  siete,  y  si  alguna  vez  volvió  de  no- 
che, después  del  teatro,  nunca  lo  hizo  sin  anunciar 
oportunamente  su  visita,  para  ahorrarse  y  evitar  des- 
agradables sorpresas.  En  cuanto  don  Miguel  Vélez 
se  marchaba,  la  casa  de  Luisita  Luján  era  como  un 
círculo  ó  casino  abierto  a  todo  el  mundo.  Allí  con- 
currían, casi  á  diario,  Patrocinio  Sastre,  que  tenía 
relaciones  con  Tomasito  Calleja,  barón  del  Tajo, 
mientras  éste,  cuya  fortuna  había  padecido  graves 
quebrantos,  arreglaba  su  enlace  con  Victoria,  la  pri- 
mogénita de  los  vizcondes  de  Algorta;  y  Angeles 
Arnau,  algo  jamona  ya,  pero  frescota  y  apetecible, 
sin  otro  defecto  que  un  herpe  que  condenaba  su 
blanco  cogote  de  rubia  á  perpetua  calvicie.  Angeles 
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no  tenía  ningún  amante  fijo;  su  único  capricho  era 
Manolo  Morata,  á  quien  el  día  de  su  cumpleaños 
regaló  un  traje  de  luces.  Para  pagarlo,  la  pobre  mujer 
había  empeñado  un  mantón  de  Manila. 

Luisa  Luján  vivía  con  su  amiga  Sara,  á  quien  lla- 
maban La  Filipina  por  haber  pasado  gran  párte  de 
su  juventud  en  aquel  archipiélago.  Era  una  cuaren- 
tona de  tez  broncínea  y  mediana  estatura,  gruesa, 
agostada  por  cinco  lustros  de  orgía;  los  apetitos  vora- 
ces de  varias  generaciones  mordieron  en  ella  desfigu- 
rando su  boca  y  su  cuerpo,  resecando  sus  labios,  em- 
pañando el  brillo  de  unos  ojos  que  en  sus  disipadas 
mocedades  hubieron  de  ser  habladores  y  hermosos, 
dejándola,  en  fin,  estrujada  y  sin  zumo.  De  aquel 
largo  y  crapuloso  pasado  la  pobre  aventurera  sólo 
guardaba  una  vaga  noción,  con  paisajes  y  fechas  y 
nombres  de  individuos  cuyos  semblantes  no  recor- 
daba bien.  Esto  obedecía  al  mismo  desenfreno  que 
llenó  su  vida:  en  ésta  no  hubo  horas  de  paz  ni  parén- 
tesis de  reposo,  sino  que  las  escenas  se  multiplicaron 
sin  interrupción,  en  aquelarre  vertiginoso.  Desde  los 
quince  años,  Sara  iba  continuamente  de  unos  brazos 
en  otros,  á  ratos  desnuda  y  sin  casa,  otras  veces 
opulenta  y  alegre,  ora  en  grandes  capitales,  ya  en 
pueblos  costeros,  donde  sus  queridos  la  dejaron 
abandonada,  saltando  siempre  de  aquí  para  allá, 
como  pelota.  En  su  memoria  las  siluetas  de  sus  aman- 
tes innumerables  formaban  una  multitud  viciosa  que 
blasfemaba  y  reía  á  través  de  una  noche  sin  término: 
se  les  representaba  en  el  teatro,  muy  graves,  in- 
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terpretando  ante  el  público  su  aburrido  papel  de 
hombres  juiciosos;  y  luego,  en  la  intimidad,  sentados 
alrededor  de  una  mesa,  discutiendo  bulliciosos  tras 
una  copa  colmada  de  vino.  En  aquellos  veinticinco 
años  de  disipación,  Sara,  que  jamás  estuvo  enferma, 
no  rejprdaba  haber  dormido  sola  ni  una  vez...  A 
despecho  del  trabajo  que  cuesta  vivir,  la  pobre  mujer 
conservaba  su  buen  humor  juvenil,  y  era  inteligente, 
comunicativa  y  bonachona;  de  nada  se  asustaba,  para 
todo  tenía  un  consejo,  para  cualquier  defecto  hallaba 
disculpa.  Su  única  debilidad  era  la  bebida,  espe- 
cialmente el  aguardiente  y  el  ron,  por  los  que  seiltía 
afecto  entrañable;  su  vicio  la  obligaba  á  tener  oculto 
en  cada  habitación  un  frasco  lleno  de  sus  bebidas 
favoritas,  y  así  podía  beber  continuamente  sin  tener 
que  molestarse  en  buscar  lo  que  su  previsión  ponía 
siempre  ai  alcance  de  su  sed.  Luisita  Luján,  que  la 
quería  mucho,  había  hecho  de  ella  su  mentor,  y  no 
adoptaba  resolución  que  Sara  previamente  no  san- 
cionase. 

Algunas  noches  de  invierno  iban  juntas  al  tea- 
tro; otras,  La  Filipina,  por  no  calzarse,  se  queda- 
ba en  casa,  arropada  en  un  mantón,  leyendo  algún 
folletín,  con  las  piernas  abiertas  sobre  el  brasero  y 
la  botella  de  aguardiente  en  el  suelo,  al  alcance  de 
su  mano  implacable. 

Cuando  el  pintor  llegó  á  casa  de  Luisa  Luján,  ésta 
dormía  aún:  Sara  estaba  en  el  comedor,  jugando  con 
un  gato  negro:  sobre  la  mesa  había  copas,  botellas  y 
una  baraja  que  atestiguaba  las  últimas  escenas  de  la 
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noche  anterior.  En  el  ambiente  flotaba  un  fuerte  olor 
á  humo. 

Por  un  gesto  de  la  antigua  hetera  comprendió  Da- 
mián que  Luisita  no  estaba  visible. 

— Me  es  igual — dijo — ,  pues  sólo  vengo  á  hacer 
una  pregunta  á  la  que  usted,  seguramente  mejor  que 
ella,  puede  contestar. 

Sara  se  incorporó  satisfecha;  presentía  una  con- 
sulta grave  para  la  que  iba  á  menester  de  toda  su  ex- 
periencia. 

— ¿Conoce  usted — prosiguió  el  pintor — al  vizcon- 
de de  San  Bartolomé? 

— Personalmente,  no. 

— Pero,  cha  oído  usted  hablar  de  él...? 

— ¿Cómo  no...?  Muchas  veces.  Es  amigo  de  Mi- 
guel Vélez. 

— Justo. 

—Quien  le  conoce  bien  es  Luisa.  ¿Qué  deseaba 
usted  saber? 

— Necesito  averiguar — repuso  Carmona,  misterio- 
so— si  Lorenzo  Alba  tiene  alguna  querida. 

La  Filipina  sonrió,  titubeó  la  cabeza,  encogióse 
de  hombros,  como  quien  se  halla  ante  un  hecho  axio- 
'  mático. 

— ¿Por  qué  no? — dijo — ;  no  hay  hombre  rico,  sol- 
tero ó  casado,  que  no  tenga  una,  cuando  menos.  Yo  se 
lo  preguntaré  á  Luisa,  y  si  ella  lo  ignora,  el  marqués, 
que  es  muy  amigo  de  Lorenzo  Alba,  nos  lo  dirá. 

— Dispénseme  usted  que  no  sea  más  explícito; 
pero  es  un  asunto  así...  de  cierta  índole... 
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Sara  le  interrumpió: 

— No  tiene  usted  que  darme  explicaciones.  ¡Bue- 
no fuera...!  Además,  á  mí,  todo  me  parece  bien. 

El  pintor  se  marchó  prometiendo  volver  dos  días 
después  y  recomendando  á  su  interlocutora  mucha 
prudencia,  discreción  y  sigilo:  era  necesario  que  el 
marqués  de  San  Juan  no  sospechase  nada;  las  pre- 
guntas que  le  hiciesen  acerca  de  Alba  de  Torres 
debían  ser  formuladas  sencillamente,  sin  misterios, 
como  limpias  de  toda  segunda  intención. 

—Vaya  usted  tranquilo — repuso  Sara — :  esas 
precauciones  corren  de  mi  cuenta.  Conozco  muy  bien 
el  terreno  que  piso;  para  mayor  seguridad,  no  diré 
nada  á  Luisa... 

Aquella  tarde,  como  otras  muchas,  jugaban  á  las 
cartas  en  el  gabinete  de  su  casa,  Luisita  Luján,  su 
hermano  Emilio,  y  Sara;  ésta  sufría  mucho  de  la  ca- 
beza y  se  había  atado  un  pañuelo  blanco  alrededor 
de  la  frente.  Emilio  Luján  era  un  robusto  mocetón 
de  veinticinco  á  veintisiete  años;  había  sido  gimnasta 
y  los  ejercicios  acrobáticos  desarrollaron  sus  brazos 
y  sus  manos,  que  eran  grandes  y  fuertes,  y  dieron  á 
sus  movimientos  cierta  desenvoltura  no  exenta  de 
elegancia:  usaba  bigote  y  se  partía  los  cabellos  á  un 
lado;  sus  ojos  pequeños,  aquejados  de  una  inmovili- 
dad extraña,  conservaban  en  los  párpados  vestigios  de 
una  antigua  enfermedad  sexual.  Emilio  estaba  cesante 
y  comía  con  su  hermana,  y  para  granjearse  la  voluntad 
de  Sara  la  ofreció  su  amor,  que  ella  aceptó;  pero  se 
entregaba  á  él  sin  gusto,  únicamente  por  satisfacer 
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los  ardores  de  una  lujuria  cuyas  brasas  no  concluían 
de  apagarse,  y  porque  había  en  el  cuerpo  juvenil 
del  antiguo  acróbata  algo  canallesco  y  fuerte  que  la 
emborrachaba  como  el  alcohol.  En  el  fondo,  le  des- 
preciaba. 

—  ¿Quién  da?~~preguntó  Emilio. 

—  Yo —repuso  Sara. 

Empezó  á  barajar.  Emilio,  aburrido,  bostezaba  en 
tanto  se  limpiaba  las  uñas;  su  hermana  fumaba  len- 
tamente, mirando  al  techo,  la  barbilla  apoyada  sobre 
la  palma  de  una  mano. 

— ¡No  vuelvo  á  ponerme  el  sombrero  negro! — 
exclamó — ;  me  trae  mala  sombra. 

— Pues,  chica...  tíralo. 

— Eso  pienso  hacer.  ¡Mira  que  anoche...! 

— Ya,  ya... 

Sara  hablaba  maquinalmente,  absorta  en  el  reparto 
de  los  naipes.  Luisa  volvió  á  impacientarse  bajo  la 
presión  de  un  recuerdo  desagradable.  Todas  las  cor- 
tesanas tienen  ropas  interiores  y  trajes  favoritos;  ro- 
pas y  trajes  que,  según  las  circunstancias  en  que  fue- 
ron estrenados,  parecen  poseer  el  don  de  espantar 
de  sus  dueñas  la  mala  suerte.  La  joven  repetía: 

— Vengo  observando  eso  desde  hace  tiempo.  ¿Te 
acuerdas  del  domingo  pasado,  al  salir  de  Apolo...? 

%  —Te  lo  he  dicho — repuso  Sara  sentenciosa — :  ese 
sombrero  está  endemoniado;  debes  tirarlo...,  cuanto 
antes  mejor... 

Luisa  arrojó  violentamente  sobre  la  mesa  los  nai- 
pes que  tenía  en  la  mano. 
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— ¡Contra! — exclamó—,  ahora  mismo. 

Entró  corriendo  en  su  alcoba,  de  donde  salió  con 
un  gran  chambergo  adornado  de  plumas  blancas  y 
rojas;  sin  detenerse  atravesó  la  habitación,  abrió  la 
ventana  y  lo  lanzó  á  la  calle,  murmurando. 

— ¡Fuera...!  Ya  Miguelito  pagará  otros. 

Sara  y  Emilio  Luján  permanecieron  impasibles, 
como  si  hubiesen  asistido  á  un  acto  muy  natural.  La 
iettatura  debe  evitarse.  Luisa  había  recobrado  su 
buen  humor. 

—  ¡Ea! — exclamó  palmoteando — ,  daos  prisa; 
echemos  un  tute  antes  de  que  venga  nadie.  Me  jue- 
go el  aguardiente  de  todos. 

A  las  cinco  de  la  tarde  llegó  el  marqués  de  San 
Juan,  ex  gobernador  de  varias  provincias,  ex  senador 
del  Reino,  socio  del  Casino  de  Madrid,  mayor  con- 
tribuyente y  caballero  dos  veces  condecorado...  Erá 
un  anciano  sesentón,  pulcro  y  simpático:  tenía  el  pelo 
blanco,  los  ojos  grandes,  claros  y  bailadores,  y  el  ri- 
sueño semblante  entre  dos  patillas  de  las  llamadas 
de  boca  de  hacha.  A  ellas  se  agarró  la  joven,  excla- 
mando: 

— ¡Adiós,  papaíto...  adiós...!  ¿Cómo  has  tardado 
tanto...?  Permíteme  darte  un  abrazo  gateao... 

Y  levantaba  una  pierna,  como  si  fuese  á  trepar 
por  el  tronco  de  un  árbol.  Don  Miguel  Vélez  sonreía 
feliz.  Luego  saludó  á  los  presentes. 

—¡Hola,  Sarita...!  Adiós,  Emilio;  buenas  tardes... 

Le  dio  la  mano  distraídamente,  volviendo  la  ca- 
beza para  librarse  de  las  cosquillas  que  Luisita  Lu- 
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ján  le  hacía  en  la  nuca  con  un  rizo  de  cabellos. 
Después  los  cuatro  se  sentaron  alrededor  del  ve- 
lador. 

—  Siga  la  partida,  señoras — exclamó  el  marqués — ; 
yo  también  juego;  hoy  traigo  fondos... 

Señalaba  los  bolsillos  de  su  chaleco. 

— ¡Bravo! — exclamó  Luisa—;  celebro  que  vengas 
tan  bien  dispuesto,  porque...  Miguelito...  esta  Sara 
es  el  demonio. 

— ¿Qué  ha  hecho,  hija  mía...? 

La  miraba  oblicuamente,  los  ojos  sensuales,  mien- 
tras encendía  un  cigarro  puro. 

- — Anoche — prosiguió  la  joven  compungida—, 
apenas  te  fuiste,  llegó  al  comedor  á  obscuras  y  de- 
rramó, encima  de  mi  sombrero  negro,  media  botella 
de  aceite.  ¡No  quiero  recordarlo...! 

—  ¡Ya  comprenderás  que  lo  hice  sin  querer! — 
gritó  Sara  exaltándose. 

— No  sé  por  qué— insinuó  Vélez— ,  creo  que  no 
has  llorado  mucho  la  pérdida  de  ese  sombrero;  te 
era  antipático. 

Luisita  protestó  enérgicamente;  Sara  y  Emilio 
Luján  aseguraron,  bajo  palabra  de  honor,  que  aquel 
accidente  había  proporcionado  á  Luisa  un  gran  dis- 
gusto. La  Filipina  quiso  ir  en  busca  del  sombrero: 
lo  había  puesto  á  secar  sobre  una  jaula  vacía,  delante 
del  ventanuco  de  la  despensa.  La  joven  se  opusó. 

— No:  estáte  quieta;  no  necesito  que  vayas  á  man- 
charme también  la  alfombra. 

— Vaya,  mujer — interrumpió  el  marqués  pacifica- 
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dor — ,  no  hablemos  más  de  ese  sombrero;  ya  habrá 
cien  pesetas  para  otro... 

Empezó  el  juego;  Vélez  y  Emilio  Luján  iban  de 
compañeros:  Luisa  reía  como  loca  con  las  trampas 
que  hacía,  cambiando  disimuladamente  sus  cartas 
malas  por  los  triunfos  que  ya  habían  salido.  Brusca- 
mente, Sara  preguntó: 

— Diga  usted,  Miguelito:  ees  cierto  que  Lorenzo 
Alba  tiene  una  querida  muy  guapa? 

El  marqués,  sin  extrañarse,  repuso: 

—  ¿Quién  se  lo  ha  dicho  á  usted? 
— El  vizconde  de  Algorta. 

— Lo  creo;  ese  pobre  Ferrándiz  no  podría  vivir  si 
no  cometiese  diariamente,  por  lo  menos,  dos  indis- 
creciones... 

Su  acento  era  distraído  y  risueño,  y  hablaba  mi- 
rando á  los  naipes,  ganoso  de  acusar  veinte  en  oros. 
Luego  añadió: 

— No  la  conozco. 

— ferrándiz  aseguró  que  era  una  buena  mujer. 
— Sin  duda;  Lorenzo  lo  merece  todo;  es  joven,  es 
rico,  es  guapo...  * 

—  cTe  apuestas— interrumpió  Luisa  interesándose 
de  repente  en  la  conversación — ,  que  la  querida  de 
Alba  es  aquella  Elena  que  vimos  una  noche  en  For- 
nos,  con  la  Olivares? 

— ¿Cuál? 

— Una...  alta;  Elena  Santa  Cruz...  Dicen  que  es 
viuda  de  un  payaso...  ¡Sí,  mujer,  sí...!  ¿No  recuer- 
das...? 
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Y  golpeaba  la  alfombra  con.el  pie,  impaciente. 

— La  querida  de  Lorenzo  vive  por  ahí,  por  la 
plaza  del  Angel... — dijo  Vélez — .  Pero  Alba  se 
reúne  con  ella  en  una  casa  de  la  calle...  no  recuerdo 
el  nombre:  desemboca  en  la  de  Santa  Isabel,  cerca 
del  Hospital  Provincial... 

— Se  conoce— exclamó  Luisa — ,  que  á  Lorenzo 
le  aburre  su  mujer.  ¡Será  alguna  tía...! 

— Alguna  tía  perdida  y  borracha,  como  yo — re- 
puso Sara. 

Las  dos  mujeres  rompieron  á  reir. 

— ¡Eso,  eso...! — repetía  la  joven  palmoteando — ; 
¡en  tu  vida  dijiste  cosa  mejor!  Todos  esos  aristócra- 
tas de  estiércol  son  unos  granujas,  y  sus...  señoras, 
unas...  ¡Quién  sabe  si  Fernanda...  la  mujer  de  Lo- 
renzo...! 

• — ¡Silencio! — interrumpió  el  anciano  marqués  tem- 
pladamente-—; no  se  debe  hablar  mal  de  la  familia. 
Luego  gritó  gozoso: 

— ¡Veinte  en  oros...!  Vaya,  no  jugáis  un  pitoche. 

La  suave  reprensión  del  marqués  y  los  veinte  tan- 
tos perdidos  irritaron  á  Luisa. 

— ¿Qué  hablas  ahí...?  Cuando  un  hombre  mantie- 
ne una  querida  es  porque  se  aburre  con  su  mujer.  ¿Y 
por  qué  se  aburre...?  Porque  vuestras  mujeres  son 
imbéciles,  rezongonas  y  puercas...,  sobre  todo  puer- 
cas..., tal  vez  algo  peor.  Anda...,  cy  la  tuya,  cómo 
es...?  Tu  Carmen...,  tu  Carmencita...  ¡Mal  tiro  la  den 
donde  yo  diga...! 

No  estaba  enfadada,  y  sin  embargo  experimenta- 
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á  íntima,  acre  y  consoladora  complacencia  en  lan- 
zar sobre  aquellas  mujeres,  de  las  que  se  sabía  des- 
preciada, todo  el  fango  del  vicio. 

— Pues  si  la  quieres  tanto — agregó — ,  ¿cómo  vie- 
nes á  verme...?  cY  su  hermana  Teodora,  tu  cuñadi- 
ta...,  no  te  gusta...?  Me  parece  que  también  estás 
harto  de  dormir  con  ella.  ¡Vaya,  con  el  señor...!  ¡Ad- 
vertirnos que  no  vale  hablar  mal  de  la  familia...! 

— ¡Déjale  ja,  chica!  —  exclamó  Sara  riendo  de 
buen  humor—;  estos  señores  son  unos  tíos. 

— Ni  más  ni  menos;  unos  tíos.  ¡Pero  muy  gran- 
des...! 

— ¡Mira  que  Isidorito  Ferrándiz! 

— ¡Ah,  sí...,  el  muy  respetable  vizconde  de  Al- 
gor ta...!  Le  saludas  en  la  calle  y  no  te  conoce.  ¡Tan 
viejo,  tan  grave...! 

— cY  Celada? 

— ¡Otro  que  tal! 

— La  borrachera  siempre  le  da  por  desnudar- 
se. cTe  acuerdas  cuando  Patrocinio  le  dejó  en 
cueros  en  la  escalera...?  Aquella  noche  creí  morir 
de  risa. 

— ¿Y  don  Raimundo? 

— ¿Y  don  Heriberto  Medina? 

— También. 

— ¿Y  Pepe  Gamero,  el  abogado? 

Esta  evocación  de  ridiculeces  masculinas  las  lle- 
naba de  alegría  porque  en  cierto  modo  las  vengaba. 

— Pero  es  más  notable  don  Raimundo — exclamó 
Luisita — .  ¡Tú  no  le  conoces  como  yo!  Don  Raimun- 
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do  acaricia  á  las  mujeres  con  el  dorso  de  la  mano: 
dice  que  esto  le  proporciona  sensaciones  enteramen 
te  nuevas. 

—  ¡Sí,  que  es  raro...!  Y  á  Risueño,  ¿le  tratas...? 

— I A  Vicente!  ¿El  sombrerero? 

—Ese. 

— ¿No  he  de  conocerle?  Una  noche,  ya  tafde,  le 
encontré  en  la  calle  del  Príncipe  y  me  dijo:  — 
"Toma  un  duro  y  recógete  un  poco  las  faldas;  yo  voy 
detrás."  Me  quedé...  ¡figúrate...!  como  quien  ve  vi- 
siones; pero  le  complací.  Cuando  llegué  á  la  calle 
de  Peligros  dejé  caer  el  vestido:  él,  entonces,  volvió 
á  acercarse  y  me  dio  otro  duro...  Y  así  nada  más.  La 
fiesta  le  costó  veinte  pesetas. 

— ¡Parece  mentira! — exclamó  Sara  pensativa,  ad- 
mirada de  que  la  escuela  del  vicio  ofreciese  para  ella 
capítulos  nuevos — ;  ¡es  increíble!  ¡Un  hombre,  casi 
joven...! 

Abierta  la  cloaca,  continuó  el  desfile  y  revisión  de 
figuras  y  nombres,  cada  uno  de  los  cuales  iba  asocia- 
do á  un  recuerdo  obsceno.  Era  una  especie  de  fuego 
graneado  sostenido  con  pelotas  de  barro. 

— ¡Nada,  hija! — exclamó  La  Filipina  á  modo  de 
epifonema  ó  reflexión  final — ;  todos  los  hombres  son 
unos  perdidos,  degenerados  y  borrachos. 

— Todos. 

Emilio  Luján  se  creyó  obligado,  por  cortesía  al 
viejo  marqués,  á  intervenir. 

— ¿Oye  usted,  don  Miguel,  cómo  nos  tratan? 
Vélez  se  encogió  de  hombros,  beatífico. 
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— ¿Quién  hace  caso  á  las  mujeres? — dijo — ;  la 
más  cuerda  está  loca  de  remate. 

— ¡Miradles —  exclamó  la  joven— cómo  nos  adu- 
lan...! 

— ¡  Naturalmente !  —  exclamó  Sara  señalando  á 
Emilio  con  un  gesto—;  como  que  ése  también  es 
un  tío. 

— También. 

Emilio  Luján  sonrió  inalterable. 
— ¿Le  ves...?  Mi  hombre,  como  el  tuyo,  es  de  los 
que  practican  el  socorrido  "dame  pan  y  dime  tonto.. 
— No  sé  cómo  dices  eso — repuso  Emilio. 
— Yo  me  entiendo. 
— Tú,  sí;  pero  los  demás... 
— Los  demás,  también.  No  rae  hagas  hablar. 
— No...  si...  yo... 

— ¿Tú  por  qué  vienes  aquí? — gritó  Sara,  impla- 
cable. 

Emilio  Luján  comenzó  á  hacer  aspavientos  de 
asombro. 

— iToma...!  Porque  te  quiero.  ¿No  le  parece  á 
usted,  don  Miguel...?  ¡Porque  la  quiero...! 

Emilio  buscaba  un  aliado.  El  marqués  de  San 
Juan  no  contestó:  en  sus  ojos  grandes  y  claros  había 
aburrimiento  y  tristeza;  sin  duda  su  conciencia  le  de- 
cía que  en  aquellos  instantes  se  hallaba  muy  bajo. 

— ¡Porque  me  quieres! — repitió  La  Filipina,  sar- 
cástica — ;  pero...  ¡hijo  de  la  gran  santa...!  cTú  crees 
que  yo  puedo  formarme  la  ilusión  de  que  un  mucha- 
cho como  tu,  joven,  guapo...,  inteligente...,  este  ena- 
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morado  de  mí,  de  una  vieja  fea,  pobre,  indecente  y 
borracha...?  ¡Ca,  ya  no  hay  milagros...!  Tú  vienes 
porque...  porque... 

Y  reía  cínica.  Emilio  Luján,  muy  digno,  se  enco- 
gió de  hombros. 

— ¡Nada,  chica! — repitió  Sara  triunfante — ;  tú  y 
yo  tenemos  razón.  ¡Todos,  altos  y  bajos,  son  unos 
tíos...! 

Ambas  hallaban  indecible  delectación  en  vejar  al 
marqués  y  con  él  á  aquellos  individuos  ricos,  comer- 
ciantes ó  aristócratas,  á  quienes  habían  visto  comple- 
tamente desnudos  de  alma  y  de  cuerpo,  en  los  dor- 
mitorios; esas  salas  de  disección  moral  donde  los 
hombres,  aun  los  más  reservados,  lo  dicen  todo.  En 
las  mancebías,  como  en  los  confesonarios,  lo  más 
secreto,  lo  más  callado,  repercute:  son  el  tornavoz  de 
la  vida  social,  los  oscuros  bastidores  del  gran  teatro 
humano.  Las  cortesanas  se  desprecian  á  sí  mismas  y 
saben  que  sus  hijos  no  las  perdonarán  jamás  el  cri- 
men de  haberlas  concebido,  porque  el  mayor  de  los 
oprobios  humanos  es  proceder  de  ellas.  Por  lo  mismo 
este  desprecio  lo  devuelven,  refinado  y  con  creces, 
sobre  el  mundo  que,  abominándolas,  las  tolera,  las 
encumbra  y  las  envidia;  sobre  las  mujeres  honestas  á 
quienes  arrebatan  sus  maridos  y  sus  fortunas,  y  sobre 
los  hipócritas  que,  aun  conociendo  todo  su  avillana- 
miento  y  corrupción,  las  persiguen,  ofreciéndolas  su 
dinero,  su  vida,  su  honor.  Y  ellas,  sabiéndose  insig- 
nificantes y  miserables,  piensan:  "¡Cómo  serán  ellos, 
cuando  mueren  por  nosotras...!"  Los  proceres  á 
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quienes  sus  cargos  de  jefes  de  familia  6  de  hombres 
públicos  obligan  á  perpetua  circunspección  y  gra- 
vedad, si  las  ven  en  la  calle,  las  niegan  el  saludo. 
¿Qué  importa...?  Ellas  se  vengarán  después,  en  las 
alcobas,  afrentándoles,  arrojando  sobre  sus  amantes 
y  sus  familias  todo  el  oprobio  del  lupanar,  abusando 
del  ascendiente  irresistible  de  su  carne  para  obligar- 
les á  besarlas  los  pies  y  sentarse  desnudas  sobre  las 
calvas  cabezas  que  acaso  tienen  derecho  á  permane- 
cer cubiertas  delante  del  rey...  Estas  humillaciones 
son  para  las  pobres  heteras  una  reivindicación,  el 
quintaesenciado  perfume  de  una  venganza... 

A  la  primera  campanada  de  las  siete,  el  marqués 
de  San  Juan  se  levantó.  Parecía  fatigado  y  contento. 

— Esta  noche— dijo— ,  voy  ai  teatro  de  Apolo. 

— ¿Con  quién? 

—Con  la  familia;  compadéceme;  me  toca  oficiar 
de  hombre  serio.  Conque. ..  ya  lo  sabéis;  si  queréis  ir... 

— Envíenos  usted  un  palco— dijo  Sara. 

—¡Eso  es! — exclamó  Luisa,  arreglándole  el  lazo 
de  la  corbata — ;  ¡eso  es...!  Un  palco  inmediato  al 
tuyo;  así  podremos  vernos  de  cerca...  ¿Quieres...? 
Prometo  ser  juiciosa. 

Don  Miguel  Vélez  consultó  su  reloj;  vacilaba:  era 
tarde. 

— Acaso  no  tenga  tiempo... 
— Tome  usted  un  coche. 

— Sería  lo  mejor — replicó  el  anciano — ,  porque 
casualmente  hoy  tengo  convidados...  En  fin,  allá  ve- 
remos:  no  prometo  ijada. 
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Luisa  le  acompañó  hasta  el  recibimiento,  llevándo- 
le cogido  por  la  cintura:  allí  se  detuvieron,  secretean- 
do. Después  se  despidieron  dándose  muchos  besos. 

— Adiós,  hasta  luego...  ¿verdad...? 

— Sí,  hasta  luego... 

— ¡No  me  engañes  ni  con  tu  mujer...! 

Luisita  Luján  penetró  en  el  gabinete  como  un  tor- 
bellino, riendo,  brincando  y  agitando  entie  sus  ma- 
nos tres  billetitos  de  á  cincuenta  pesetas. 

— ¡MiradI  —gritó — ,  ¡para  un  sombrero  que  vamos 
á  comprar  ahora  mismo  y  para  el  palco  de  esta  no- 
che! ¿Qué  te  parece,  Sarita...?  ¡Pobre  marqués...!  En 
pago  de  su  generosidad  he  prometido  dejarle  besar- 
me el  lunar... 

Y  se  tocaba  los  ríñones. 

— Ya  sabes — concluyó — ,  ¡es  su  manía...! 

Al  día  siguiente,  por  la  noche,  Luisita  Luján  y 
Sara  saludaron  al  vizconde  de  Algorta  en  casa  de 
Martina  Olivares.  Al  ver  á  Ferrándiz,  La  Filipina  re- 
cordó el  encargo  que  á  su  discreción  y  cuidado  ha- 
bía hecho  Daniel  Carmona. 

—  Oiga  usted,  amigo  Ferrándiz;  usted  me  podría 
decir... 

A  las  suaves  preguntas  de  Sara,  el  vizconde  con- 
testó divulgando  sin  empacho  cuanto  el  mismo  Lo- 
renzo quiso  confiarle:  Alba  de  Torres  estaba  en  re- 
laciones con  una  mujer  á  quien  veía  tres  veces  por 
semana,  á  las  dos  en  punto  de  la  tarde,  en  cierta  casa 
de  la  calle  del  Salitre.  Para  reunirse  adoptaban  todo 
género  de  precauciones.  No  sabía  más? 
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—  Es  una  buena  querida — añadió — ;  una  casada 
que  no  pone  precio  á  sus  favores. 

Días  después,  Carmona  y  Fernanda  Montero  se 
saludaron  en  los  "salones  rojos"  que  aquella  noche 
inauguraba  el  banquero  don  Ramiro  Salinas.  Los  in- 
vitados no  bajarían  de  cuarenta,  entre  mujeres  y 
hombres:  la  reunión  tenía  carácter  familiar;  cerca  del 
piano  bailaban  algunas  parejas.  Dos  noticias  preocu- 
paban la  atención  general  y  se  comentaban  á  media 
voz  en  cada  grupo:  el  matrimonio  del  barón  del  Tajo, 
don  Tomás  Calleja,  con  Victoria,  la  primogénita  de 
los  vizcondes  de  Algorta,  y  la  muerte  de  un  inglés 
arruinado  que  la  víspera  se  había  suicidado  por  una 
mujer. 

— ¿Quién  es  ella?— preguntaban  algunos. 
— Blanca  Romero. 
— ¿La  bailarina? 

— Sí.  Es  una  mujer  de  mucho  talento  práctico. 
Para  ella  los  hombres  son  como  los  gabanes:  éstos 
primero  sirven  para  salir  á  la  calle;  después,  cuando 
empiezan  á  deslucirse,  se  usan  solamente  en  casa; 
luego  se  regalan  al  lacayo...  Y  aun  hay  quien,  antes 
de  darles  este  utimo  empleo,  los  vuelve  del  revés... 
Así  los  individuos,  según  van  desgastándose,  pueden 
utilizarse  de  distintos  modos.  Ese  pobre  inglés  era 
conocido  mío;  tenía  dinero  y  Blanca  saqueó  su  bol- 
sa hasta  arruinarle;  luego  explotó  su  posición,  su  pres- 
tigio, lo  único  que  le  quedaba,  para  engalanarse  con 
ello  y  atraer  á  los  aventureros  ricos  más  fácilmente. 
Después,  cuando  vio  á  su  amigo  totalmente  descon- 
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ceptuado  y  en  ridículo,  le  despidió.  Creo  que  él  la 
dijo: — "Si  me  echas  de  tu  lado  me  mato."  Y  ella: — 
"Pues,  mátate;  no  sirves  para  otra  cosa."  Crean  uste- 
des que,  desde  hoy,  "el  papel"  Blanca  Romero  ha 
subido  enormemente  en  la  agitada  bolsa  de  los  amo- 
res cotizables.  Ese  tiro  resonará  en  todo  el  mundo... 

Las  mujeres,  mientras  envidiaban  secretamente 
la  suerte  de  esas  grandes  perdidas  por  las  cuales 
los  hombres  más  expertos  se  arruinan  y  se  matan, 
glosaban  el  próximo  enlace  de  la  vizcondesita  Vic- 
toria. 

— Dicen  que  Calleja  está  pobre. 
— Lo  he  oído  asegurar. 

— ¡Bah,  pobre...!  Siempre  le  quedarán  dos  casitas 
en  El  Escorial  y  su  cortijo  de  Montilla  —  repuso 
Teodorita  Flores. 

— ¿Y  qué  es  eso?— interrumpió  su  hermana,  la 
marquesa  de  San  Juan—  ;  decid  mejor,  que  los  hom- 
bres se  muestran  de  año  en  año  más  reacios  al  ma- 
trimonio, y  que  los  padres  de  Victoria  comprenden 
que  los  buenos  maridos  deben  cazarse  aun  pagando 
el  triple  de  su  valor.  Galanes  y  mujeres  constituyen 
dos  bandos,  dos  naciones:  no  olvidemos  que  los  cam- 
bios con  la  nación  rival  están  muy  altos. 

Los  hombres  envidiaban  la  suerte  de  Calleja. 

— Una  boda  excelente — decían. 

— La  novia  es  joven  y  muy  linda. 

— Y  rica. 

—Y  buena:  Tomás  me  ha  dicho  que  hasta  la  edad 
de  diez  y  ocho  años  la  tuvieron  de  pensionista  en  un 
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colegio  de  religiosas  francesas;  después  sus  padres 
han  continuado  educándola  con  extremado  rigor  y 
recato... 

Daniel  y  Fernanda  Montero  hablaron  rápidamente 
en  una  de  las  salas  de  billar. 

— cQué  hay  de  mi  asunto? — preguntó  la  joven — ; 
¿sabe  usted  algo? 

— Todo  lo  que  es  absolutamente  indispensable 
saber.  Lorenzo,  en  efecto,  si  mis  informes  no  mien- 
ten, tiene  una  querida. 

Fernanda  lanzó  una  mirada  rabiosa  al  salón. 

— ¿Quién  es? — murmuró. 

Sus  dientes  rechinaban  sordamente* 

—  No  lo  sé— dijo  el  pintor — ,  ni  he  procurado 
averiguarlo;  pero  me  han  dicho  cuándo  se  ven... 
cómo...  á  qué  hora... 

— ¡Oh,  gracias,  muchas  gracias! 

Le  cogió  las  manos,  apretándoselas  hasta  lastimar- 
le. En  sus  pupilas  negrísimas,  el  coraje  y  la  alegría 
de  una  venganza  inminente  batallaban.  El  pintor 
refirió  cuanto  Sara  le  había  dicho.  * 

—  Gracias,  Daniel... — repetía  Fernanda — ;  gra- 
cias, gracias...  mil  gracias... 

— La  quiero  á  usted  mucho — balbuceó  el  pintor; 
—mucho...  cada  día  un  poco  más. 

— Lo  sé...  acabo  de  recibir  de  ese  amor  una  gran 
prueba. 

— Pero  usted  quiere  á  otro  hombre,  Fernanda...  y 
no  se  acuerda  de  mí...  de  mí,  que  vivo...  y  aliento... 
y  muero  por  usted. 
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— Sí,  sí  me  acuerdo...  y  desde  ahora  más  que 
nunca... 

Hubo  una  pausa  durante  la  cual  el  odio  salvaje 
de  la  vizcondesa  de  San  Bartolomé  y  el  deseo  del 
pintor,  parecieron  fundirse  en  una  misma  emoción. 
Daniel  aborrecía  á  Lorenzo,  y  Fernanda  Montero  re- 
cibía con  secreto  y  mal  definido  gozo  las  ardientes 
declaraciones  de  Carmona,  porque  ellas  constituían 
una  represalia,  una  venganza. 

— Fernanda...  Fernanda... — musitó  el  pintor,  que 
se  ahogaba—;  Fernanda:  ¿hasta  cuándo? 

— El  sábado — dijo  la  joven  zafándose  de  Daniel, 
que  la  tenía  cogida  por  las  muñecas — ;  el  sábado  nos 
veremos... 

— ¡Una  semana  aún...! 

— cY  qué...?  Si  es  cierto  cuanto  usted  me  ha  di- 
cho... nos  veremos,  se  lo  juro;  yo  iré  á  su  estudio. 
Espéreme  usted  toda  la  tarde. 

Daniel  Carmona  tenía  su  estudio  en  el  paseo  de 
Santa  Engracia,  más  allá  del  Circo  de  Colón.  Era 
un  gran  salón  Cuadrado,  con  un  largo  ventanal  abier- 
to sobre  solares  vastísimos:  á  un  lado  había  un  pe- 
queño dormitorio,  especie  de  cuartito  ropero,  donde 
los  modelos  se  desnudaban;  y  en  el  opuesto,  una 
habitación  aguardillada  que  servía  de  depósito  de 
muebles,  armaduras,  trajes,  lienzos  y  otros  trebejos. 
Cerca  de  la  ventana,  delante  del  caballete  donde 
Daniel  Carmona  trabajaba,  había  un  diván  turco, 
bajo  y  muelle,  cubierto  de  ricos  almohadones.  Allí 
era  donde  el  pintor  se  echaba  durante  las  horas  de 
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reflexión  y  cansancio  mental,  para  examinar  su  labor 
desde  lejos  y  sorprender  nuevos  detalles  interesan- 
tes que  añadir  á  los  ya  trazados. 

Dispersos  por  las  paredes  y  rincones  del  taller 
había  muchos  cuadros,  embriones  de  obras  en  ger- 
minación; y  estudios  de  cabezas  y  de  animales,  y  ca- 
prichos antropomórficos  extraños,  trazados  con  am- 
plia visión  filosófica  y  sereno  pulso. 

El  artista,  sentado  ante  su  caballete,  trabajaba 
febrilmente  esperando  á  Fernanda.  Era  aquel  un 
cuadro  de  grandes  dimensiones,  y  de  difícil  y  origi- 
nalísimo  asunto,  que  Carmona  quería  presentar  en  la 
próxima  Exposición. 

Representaba  una  celda  conventual;  una  horrible 
celda  trapense,  fría,  austera,  con  los  suelos  desnudos 
y  las  paredes  agrietadas  por  la  humedad.  Atravesaba 
los  cristales  de  un  ventanuco  una  claridad  sucia  de 
crepúsculo  que  dejaba  en  sombras  la  parte  inferior 
de  la  habitación.  En  primer  término  y  casi  de  es- 
paldas al  espectador,  había  un  fraile,  que  ya  llegaba 
á  los  umbrales  de  la  vejez;  una  de  esas  vejeces 
agrias,  intemperantes,  de  los  hombres  que  fueron 
castos  cuando  jóvenes.  Hallábase  sentado  y  sus  há- 
bitos formaban  con  el  respaldo  del  sillón  y  la  oscu- 
ridad de  la  celda,  una  masa  de  hollín;  más  lejos,  de 
la  noche  profunda  del  suelo  surgía  uno  de  los  pies 
del  religioso:  un  pie  grande,  huesudo  y  crispado.  El 
fraile  estaba  de  perfil,  en  actitud  reflexiva:  con  su 
cabeza  monda,  sus  ojos  duros,  inmovilizados  por 
treinta  años  de  vida  contemplativa,  y  su  perfil  dan- 
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tesco,  enjuto  y  aguilefto:  sobre  esas  arrugas  que  el 
desencanto  traza  desde  la  nariz  á  las  comisuras  la- 
biales, los  pómulos  demacrados  acentuaban  dos  som- 
bras profundas;  una  gran  tristeza  envolvía  el  silencio 
de  aquel  cráneo  inmóvil  marchito  por  el  represa- 
miento  continuo  de  todos  los  deseos;  era  la  melan- 
colía inexpresable  de  los  viejos  que  dudan,  de  los 
mártires  á  quienes,  ya  en  el  suplicio,  acometiese  el 
temor  de  haberse  equivocado.  El  fraile  meditaba 
ante  una  mesa  en  la  que  había  una  calavera  y  una 
Biblia,  abierta  por  el  Libro  de  Job;  y  sentada  sobre 
aquellas  páginas,  donde  el  dolor  humano  dejó  escrito 
su  mejor  poema,  aparecía  una  joven  desnuda,  que 
miraba  al  fraile  sonriendo  y  presentándole  un  niño 
dormido,  símbolo  de  los  días  futuros  que  no  hemos 
de  ver.  Este  cuadro  extraño  lo  titulaba  Daniel  Car- 
mona,  El  triunfo  de  la  vida. 

Eran  las  tres  de  la  tarde.  Daniel  no  podía  traba- 
jar; la  emoción  y  la  impaciencia  le  alteraban  el  pen- 
samiento y  el  pulso.  Bruscamente  se  levantó,  arras- 
tró el  caballete  hasta  la  pared,  dejó  la  paleta  y  los 
pinceles  sobre  su  banquillo  de  trabajo,  y  fué  á  echar- 
se en  el  diván.  Encendió  un  cigarro  habano.  El  re- 
cuerdo de  Fernanda  llenaba  su  pensamiento  y  recha- 
zaba de  su  espíritu  toda  otra  imagen.  Representába- 
sela  acechando  por  las  esquinas  los  torpes  pasos  de 
los  culpables,  y  convenciéndose  al  fin  con  gravísimo 
dolor  y  quebranto  de  su  alma,  de  que  era  burlada  y 
de  que  tantas  traiciones  la  evitaban  el  sacrificio  de 
ser  fiel;  y  luego,  corriendo  á  verle,  desolada,  humi- 
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Hada,  á  pedirle  una  venganza  oscura...  Pasó  media 
hora;  un  calor  somnífero  caía  sobre  el  estudio;  en  la 
habitación  inmediata  resonaba  el  cadencioso  latir  de 
una  máquina  de  coser:  era  un  ruido  desigual,  pero 
rítmico,  que  prolongándose  en  el  silencio,  atraía  la 
pereza  y  el  sueño.  Daniel  tornó  á  imaginarse  á  Fer- 
nanda Montero  espiando  la  llegada  de  aquella  mu- 
jer alta,  con  el  rostro  cubierto  por  un  espeso  velo 
negro,  de  quien  él  le  habík  hablado...  y  se  estreme- 
cía temeroso  de  que  en  la  voluptuosa  y  alegre  in- 
quietud de  aquella  aventura,  la  venganza  echase  un 
borrón  rojo. 

Cansado  de  esperar  se  levantó,  descorrió  la  trans- 
parente cortinilla  con  que  modificaba  la  intensidad 
de  la  luz,  y  abrió  la  ventana.  Bajo  el  cielo  azul  res- 
plandecía el  bondadoso  sol  de  septiembre,  que  ma- 
dura las  uvas.  El  ambiente  era  tibio:  allá  abajo  ex- 
tendíanse grandes  solares  cubiertos  de  hierba,  sobre 
la  cual  los  vecinos  pusieron  á  secar  ropas  que  la  lejía 
y  el  jabón  dejaron  muy  blancas;  á  un  lado  aparecía  la 
triste  mole  de  un  convento  de  monjas,  con  sus  os- 
curas paredes  de  ladrillos,  sus  ventanas  enteramente 
cerradas  á  la  luz  y  sus  tejados  irregulares,  extendi- 
dos como  un  manto  impenetrable  sobre  los  dolores 
y  el  inútil  sacrificio  de  tantas  vidas.  A  lo  largo  del 
paseo  de  Santa  Engracia,  con  su  suelo  mal  empe- 
drado y  su  doble  hilera  de  raquíticos  arbolillos,  pa- 
saban algunos  transeúntes  y  los  tranvías  de  Chambe- 
rí y  Cuatro  Caminos,  que  avanzaban  poco  á  poco 
arrastrados  por  dos  muías  negras  que,  vistas  desde 
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tan  alto,  parecían  dos  correderas  amaestradas  unci- 
das á  un  carrito  de  cartón.  En  segundo  término  y  á 
la  izquierda,  había  varias  fábricas  con  grandes  chi- 
meneas de  ladrillo  que  hablaban  al  pitor  de  indus- 
trias por  las  cuales  su  espíritu  artístico  no  sintió  en- 
tusiasmo jamás;  y  más  lejos,  árboles  y  casas  disemi- 
nadas en  un  paisaje  confuso. 

Dieron  las  cuatro.  La  esquila  del  convento  vibró 
melancólica  y  profética,  llamando  á  las  religiosas  al 
refectorio;  las  ropas,  tendidas  sobre  la  hierba  de  los 
solares,  reverberaban  al  sol;  las  chimeneas  pintaban 
largas  franjas  de  humo  en  el  espacio  azul;  las  muías 
de  los  tranvías  caminaban  alargando  el  cuello,  apo- 
yándose una  contra  otra  para  ayudarse  á  vencer  la 
cuesta  del  ingrato  camino.  Daniel  Carmona,  absorto 
en  sus  pensamientos,  lo  miraba  todo  pareciéndole 
que  la  vizcondesa  de  San  Bartolomé  ya.  no  vendría. 

En  aquel  instante  llamaron  á  la  puerta  del  estu- 
dio, y  el  pintor  corrió  á  abrir:  su  corazón  no  le  había 
engañado;  era  Fernanda.  Entró  sin  saludar  y  fué  á 
dejarse  caer  en  el  diván. 

— ¿Viene  usted  muy  cansada?— preguntó  Daniel. 

— ¡Oh,  sí...  mucho...!  Ya  me  ve  usted...  ¡Apenas 
puedo  hablar...! 

Vestía  un  traje  color  gris,  sencillo  y  elegante,  y 
un  sombrero  negro  de  paja  adornado  con  flores  y 
plumas  blancas;  en  cada  zapato  de  charol  fulgía  un 
broche  de  plata.  El  pintor  entornó  la  ventana,  co- 
rrió las  cortinas  y  esperó,  cruzado  de  brazos,  á  que 
la  joven  reposase:  á  la  hiz  suave  de  la  tarde  la  an- 
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cha  frente  de  Daniel  Carmona  parecía  más  pálida, 
su  nariz  más  aguileña,  más  errabunda  la  expresión 
de  sus  grandes  ojos  contemplativos:  su  barba  negra, 
que  las  pasiones  y  los  años  sembraron  de  hilos  blan- 
cos, daba  á  su  rostro  melancolía  y  severidad:  bajo 
el  techo,  un  poco  bajo,  del  estudio,  su  estatura  se 
agigantaba  y  sus  fuertes  hombros  de  montañés  pare- 
cían más  anchos. 

—  Pues,  he  venido — exclamó  de  pronto  Fernanda 
Montero;  —  porque  aquello...  era  cierto.  ¡Sí,  era 
cierto...  muy  cierto!  ¡Siéntalo  usted  por  mí! 

— ¿Y  por  mí,  vizcondesa? 

— Por  usted... 

Se  contuvo.  El  pintor  se  inclinó  para  repetir  la 
pregunta,  con  el  semblante  demudado  por  el  temor 
y  la  esperanza. 

— cY  por  mí...? 

— Por  usted...  no.  Pero... 

— Siéntese  usted...  ahí...  en  esa  silla.  Hemos  de 
hablar... 

Miró  á  su  alrededor,  abarcando  en  una  rápida 
ojeada  al  fraile  que  meditaba  ante  la  mujer  fecunda 
vencedora  de  la  muerte  y  del  dolor,  y  los  cuadros 
llenos  de  cabezas  y  de  croquis  extraños,  y  las  puer- 
tas de  aquellas  dos  habitaciones  que  ella  desco- 
nocía. 

— Estamos  solos — repuso  el  pintor,  comprendien- 
do el  interés  inquisitivo  de  tal  mirada—,  completa- 
mente solos;  usted  manda  aquí. 

— En  estos  últimos  días  —  murmuró  Fernanda — , 
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he  sufrido  mucho...  lo  indecible;  aunque  estuviese 
hablando  toda  mi  vida  no  llegaría  á  explicarlo... 

— Lo  supongo;  yo,  desde  aquí,  la  he  aeoñipañado 
en  su  dolor,  y  he  sufrido  horriblemente...  porque  us- 
ted sufría. 

— ¡Pobre  Daniel...!  Yo  también  he  padecido  por 
usted.  La  desgracia  nos  une;  déme  usted  la  mano... 

Su  voz  tenía  un  trémulo  extraño;  en  sus  ojos  du- 
ros, resecados  por  la  cólera,  las  lágrimas  no  habían 
dejado  huellas. 

— La  tarde  siguiente  á  la  noche  en  que  usted  y 
yo  hablamos  en  casa  de  Ramiro — prosiguió  Fernan- 
da—salí de  mi  casa  detrás  de  Lorenzo  y  me  dirigí, 
desde  luego,  á  la  calle  Santa  Isabel:  allí,  escon- 
dida en  un  poítal  desde  donde  dominaba  un  largo 
trozo  de  la  calle  Salitre,  esperé...  Media  hora 
después  pasó  mi  marido;  iba  solo...  le  vi  bajar  por 
la  acera  de  los  nones...  y  hundirse  en  la  oscuridad 
de  un  zaguán,  cuyo  aspecto  y  cuyo  numero...  no  ol- 
vidaré nunca.  Transcurridos  pocos  minutos  un  coche 
se  detuvo  delante  de  la  misma  casa,  y  de  él  descen- 
dió rápidamente  una  mujer  enlutada,  cubierto  el 
semblante  por  un  espeso  velo.  ¡No  sé  de  donde  sa- 
qué bríos  para  represar  la  desesperación  de  mi  len- 
gua y  de  mis  manos,  que  pugnaban  por  insultar  y 
por  herir...  El  coche  pasaba  cerca  de  mí  y  lo  detu- 
ve, para  interrogar  al  cochero;  pero  éste  se  encogió 
de  hombros;  la  señora  á  quien  acaba  de  servir  le 
había  alquilado  en  la  Plaza  del  Angel;  no  sabía 
más.  Comprendí  que  no  me  engañaba,  y  le  dejé 
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marchar.  Al  otro  día  se  repitió  la  escena;  primero 
apareció  mi  marido;  su  cómplice  llegó  después... 
también  en  coche.  Resuelta  á  conocer  á  mi  rival, 
interrogué  al  cochero...  quien  me  dijo  lo  que  el  otro: 
atravesaba  la  Plaza  del  Angel,  cuando  una  señora 
alta,  vestida  de  negro...  le  llamó. 

La  vizcondesa  se  detuvo  para  cobrar  alientos.  El 
pintor,  dolorosamente  emocionado,  repetía: 

—¡Pobre  Fernanda...! 

—  Dos  días  después,  á  la  hora  que  juzgué  opor- 
tuna—prosiguió ella  — ,  fui  á  la  Plaza  del  Angel  y 
vi  á  mi  rival;  su  perfil  vivía  grabado  en  mi  memoria 
y  lo  hubiese  reconocido  entre  mil.  Apareció  por  la 
calle  Espoz  y  Mina;  allí,  en  la  esquina,  se  detuvo  á 
mirar  á  todas  partes,  como  recelando  ser  vista  ó  se- 
guida; luego  atravesó  la  plaza  y  subió  á  un  coche 
que  echó  á  rodar  por  la  calle  de  las  Huertas.  Aque- 
lla tarde,  yo,  Fernanda  Montero,  esperé  tres  largas 
horas  metida  en  una  taberna  de  la  calle  Salitre  y 
delante  dé  un  vaso  de  vino,  á  que  los  culpables  re- 
apareciesen... Primero  salió  mi  marido;  después... 
ella. 

Calló,  ahogándose. 

— ¿Y  la  siguió  usted? — exclamó  el  pintor. 

— ¿Cómo...?  Si  no  era  para  eso,  cpara  qué  aceché 
tanto...?  La  seguí  por  las  calles  Santa  Isabel,  León, 
Huertas,  Echegaray,  Fernández  y  González,  Prín- 
cipe... Potro...  Victoria...  ¡En  fin!  ¿Para  qué  decirle 
ahora...  ni  cómo  decírselo...  hasta  dónde  fui  tras 
ella,,,?  Bástele  i  usted  saber  que  llegué  á  su  casa  y 
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hablé  con  la  portera:  sé  quien  es...  Ayer  descubrí 
otra  novedad:  Lorenzo,  que  sin  duda  me  teme,  ha 
cambiado  la  hora  de  sus  entrevistas.  En  lo  sucesivo 
los  culpables  se  reunirán  á  las  cuatro  de  la  tarde. 
Esto  quiere  decir  que,  desde  hace  un  momento... 
estarán  juntos...  en  aquella  casa...  Ien  aquella  horri- 
ble casa,  que  llevo  fotografiada  aquí  dentro...! 

La  vizcondesa  de  San  Bartolomé  se  levantó, 
arrojando  al  suelo  su  sombrilla,  y  el  estudio  pare- 
ció llenarse  con  las  ondulaciones  magníficas  de  su 
cuerpo. 

—Entre  arrojarme  sobre  los  traidores  y  asesinar- 
les— agregó — y  venir  aquí...  he  preferido  esto.  Ade- 
más... usted  ha  prometido  vengarme,  y  la  pena  de 
Talión  es  muy  dulce... 

—  ¡Oh,  Fernanda...!  ¡Qué  buena...  qué  compasi- 
va... qué  misericordiosa  es  usted! 

Se  levantó  y  dirigió  hacia  ella  sus  brazos  abiertos. 

— ¡Qué  hace  usted!  —  gritó  la  vizcondesa. 

Fué  tan  duro  su  acento,  tan  autoritario,  tan  repul- 
sivo, que  Daniel  Carmona  pareció  petrificado. 

— ¡Llegar  á  mí  — prosiguió  ella  —  así...  como  so- 
bre botín  conquistado!...  ¿Qué...  soy  ya  árbol  caído 
y  sin  dueño,  del  cual  puede  hacer  leña  el  primero 
que  pase? 

— ¡Fernanda! 

— ¿Qué  despojo...  qué  desgarro...  qué  desvalija- 
miento es  éste...?  Una  mujer  quiso  á  mi  marido...  y 
se  le  llevó;  usted  gusta  de  mí...  y  extiende  la  mano. 
¡Ah...!  Pues  si  una  miserable  me  quitó  el  alma  y 
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usted  me  quita  el  cuerpo...  cqué  me  resta  á  mí...? 

— Fernanda — repuso  el  pintor  desconcertado — , 
créame  que,  ni  un  momento,  pensé  abusar  ni  de  sus 
celos  ni  de  su  dolor.  Pero  la  idolatro  á  usted  y  hay 
aquí...  sobre  mis  ojos...  algo  rojo  que  ciega,  y  sobre 
mi  pecho,  algo  muy  grande,  que  asfixia. 

Callaron,  midiéndose  con  la  vista;  y  era  su  silen- 
cio el  silencio  amenazador  de  los  grandes  elementos 
en  calma,  ó  de  los  cañones  cuando  apuntan. 

—  Ellos  están  allí,  abrazados  —  murmuró  la  viz- 
condesa— ,  y  usted  quiere  que  yo  me  rinda  aquí... 
y  ser  feliz  mientras  la  desesperación  me  despedaza 
el  pecho...  ¿Verdad...?  Pues,  sí...  seré  como  usted 
quiere...  ¡se  lo  juro!...  Seré  suya;  pero  luego...  des- 
pués que  hablemos  un  poco  más. 

Y  añadió  profética,  levantando  una  mano  crispa- 
da á  la  altura  de  su  cabeza: 

—  ¡Ah,  Daniel...!  Yo  reconozco  en  este  instante 
que  hay  un  Destino  que  gobierna  á  los  seres,  atra- 
yéndoles ó  separándoles,  según  las  cábalas  de  su  ca- 
pricho inexorable,  y  ese  Destino  está  dejando  caer 
ahora  sobre  nosotros  todo  el  peso  abrumador  de  su 
mano  de  plomo.  Usted  puso  sus  apetitos  en  mí... 
porque  no  podía  dedicárselos  á  ninguna  otra  mujer, 
por  bella  que  fuese.  Había  de  ser  yo,  la  elegida; 
yo...  yo  sola...  Usted  me  necesitaba.  Y  yo,  créalo 
usted...  Daniel;  yo,  sin  saberlo,  necesitaba  un  aman- 
te... que  era  usted.  Había  de  ser  usted  viejo,  repug- 
nante, miserable...  ¡y  usted  siempre  sería  el  galán 
insustituible..,! 
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Sus  ojos,  que  fulguraban  como  los  de  un  loco,  te- 
nían una  expresión  mortificante  de  crueldad. 

— Daniel — murmuró  la  vizcondesa  de  San  Bar- 
tolomé acercándose  al  pintor  y  cogiéndole  por  las 
muñecas  fuertemente — :  Daniel...  ¿usted  nunca  pen- 
só en  quién  fuese  la  querida  de  Lorenzo  Alba...  esa 
mujer,  de  quien  usted  sabe  que  ya  se  habla  por  ahí, 
en  las  mancebías? 

— No,  Fernanda — repuso  Carmona  perplejo. 

— Es  alta. 

— Eso  me  dijeron. 

— Y  joven... 

— Bien. 

— ¡Daniel...!  ¿No  sabe  usted  quién  es?  ¿No  le 
dice  á  usted  nada  el  corazón...? 
— Nada...  No  sospecho... 
Hubo  un  largo  silencio. 

— El  Destino  quis©  —  exclamó  Fernanda  Monte- 
ro con  calma  —  :  que  usted  me  partiese  el  corazón... 
y  ahora  permite  que,  rompiéndole  yo  á  usted  el 
suyo,  quedemos  iguales:  ojo  por  ojo,  diente  por 
diente...  La  querida  de  Lorenzo  Alba...  es  su  espo- 
sa, Daniel... 

Carmona  retrocedió;  luego  se  agachó,  como  los 
trigres  para  saltar. 

— ¡Fernanda!  —  gritó  — .  ¡Fernanda...!  ¿Qué  ha 
dicho  usted?  ¿Qué  ha  dicho  usted...? 

— Lo  que  mis  ojos  vieron;  la  querida  de  Lorenzo 
Alba,  es  Isabel  Tataván;  la  mujer  de  usted. 

Carmona,  los  oj©s  fuera  de  las  órbitas,  habló; 
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pero  sus  palabras,  confundidas  en  un  rugido,  fueron 
ininteligibles. 

— ¡Miserable! — gritó  al  fin  avanzando  sobre  Fer- 
nanda Montero — :  ¡miserable...  traidora...!  ¡Di  que 
has  mentido...  dilo...! 

— No,  no  mentí  —  repuso  la  joven  poniendo  sobre 
los  hombros  del  pintor  sus  manos  robustas  y  conte- 
niéndole— ;  no  mentí.  Yo  soy  la  única  mujer  que  no 
miente... 

Daniel  Carmona  se  había  dejado  caer  sobre  el 
diván,  los  ojos  muy  abiertos,  clavados  en  el  suelo, 
cual  si  viese  cuanto  tenía,  sus  glorias  artísticas,  su 
amor  y  su  nombre,  rodando  por  un  arroyo  de  fango. 
Fernanda  se  acercó  á  él,  cubriéndole  bajo  una  mi- 
rada de  conmiseración  y  de  afecto:  luego  se  arrodi- 
lló á  su  lado,  poniendo  ante  sus  labios  entreabiertos 
el  pebetero  de  sus  senos,  jóvenes  y  sanos. 

— No  me  rechaces — murmuró — ,  pues  estamos 
iguales. 

Comenzó  á  referir  lentamente  los  mil  diversos  de- 
talles que  conocía  de  aquel  lance  inaudito.  El  pin- 
tor la  escuchaba  alelado,  pareciéndole  que  aquellas 
palabras  venían  de  muy  lejos.  Luego  pensó  vaga- 
mente que  Fernanda  le  engañaba,  que  todo  ello 
constituía  una  represalia  estúpida;  pero  sus  nervios 
estaban  tan  fatigados  y  lacios,  que  no  pudo  mo- 
verse. La  vizcondesa,  sin  variar  de  actitud,  habla- 
ba como  esas  horribles  apariciones  de  las  pesa- 
dillas: 

— He  visto  á  Isabel —  decía — ,  como  ahora  estoy 
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viéndote  á  ti...  ¿oyes...?  Así,  lo  mismo.  He  hablado 
con  ella. 
—Tu... 

— Yo...  La  detuve  para  preguntarle  por  una  ca- 
lle: quería  conocerla...  verla  de  cerca...  para  abo- 
rrecerla mejor. 

Daniel  Carmona  murmuró: 

— ¿Qué  dice...?  Recítelo...  habla  más  alto...  más 
alto...  porque  no  te  he  oído  bien. 

Ella  así  lo  hizo,  pero  el  pintor  no  comprendíá. 
Entonces,  mientras  la  joven  hablaba,  Carmona  em- 
pezó á  mascullar  las  mismas  palabras  que  iban  di- 
diciéndole,  para  mejor  traducir  y  asimilarse  su  signi- 
ficado; pero  como  articulaba  torpemente,  concluyó 
por  aturdirse.  Transcurridos  unos  minutos,  sus  ner- 
vios reaccionaron:  la  sangre  coloreó  sus  mejillas;  en 
sus  grandes  ojos,  apagados  por  el  dolor,  relampa- 
gueó la  cólera;  los  dientes  rechinaron:  fué  una  brus- 
ca marejada  de  vida  pujante,  un  desbordamiento  re- 
pentino de  sus  facultades  y  de  sus  músculos.  Se  ha- 
bía levantado  y  dirigíase  hacia  la  puerta.  Fernanda 
Montero  corrió  tras  él. 

cA  dónde  vas? — gritó. 

— iA  presidio...!  ¡A  la  muerte...!  No  sé... 

Ella  le  detuvo,  cerrándole  el  paso. 

— No — dijo — ,  no  sales. 

—  ¡Fernanda...! 

— ¡No  sales...! 

— ¡Déjame!  —  repuso  el  pintor  con  un  rugido — ; 
¡déjame...!  Voy  por  las  vidas  de  ese  hombre  y  de 


DUELO  A  MUSfirXS 


85 


esa  mujer.  iDéjame,  Fernanda...!  No  te  pongas  de- 
lante del  jabalí  cuando  va  herido. 

— !Ah,  miserable  egoísta...!  Quieres  vengarte  por- 
que eres  hombre,  porque  eres  fuerte,  porque  tus  ma- 
nos pueden  satisfacer  á  tus  celos.  ¡Por  eso  te  vas..,! 
Pero...  cY  á  mí...?  ¿Quién  me  venga...? 

El  pintor  se  retorcía  los  brazos. 

—¡Déjame...! 

— |Y  tú  me  quieres! — agregó  Fernanda — ;  iy  me 
tienes  aquí...  á  merced  tuya...  esperándote...  y  no 
me  tomas...!  ¿Y  por  qué...?  Por  recoger  tu  honor;  un 
honor...  que  ya  es  de  todo  el  mundo. 

— ¡Déjame!  ~~  repitió  él. 

Ella,  de  un  salto,  se  puso  delante  de  la  puerta. 
Su  espíritu  bravio  acariciaba  la  visión  salvaje  de  un 
abrazo  supremo,  acaso  mortal,  provocado  por  la  ho- 
rrible concurrencia  de  las  mayores  pasiones  del  alma: 
la  lujuria  y  los  celos. 

— ¡Tómame!  —  gritó. 

Rápidamente,  como  en  una  convulsión,  se  desga- 
rró el  vestido,  ofreciendo  su  pecho  desnudo,  alto  y 
blanco:  las  uñas  de  sus  dedos  crispados  zarpearon 
la  piel,  y  la  sangre  corrió  abundante,  emborra- 
chando. 

—  ¡Tómame!  —  repitió — ,  ¡soy  tuya...! 

Daniel  Carmona,  fuera  de  sí,  la  acometió. 

— ¡Déjame...  maldita...!  ¡Déjame  salir...! 

Ella,  fuerte  y  gallarda  como  una  walkyria,  le  echó 
los  brazos  al  cuello,  y  fué  su  ataque  tan  brusco,  vio- 
lento y  decidido,  que  el  pintor  cayó  de  rodillas. 
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—  ¡No,  no  sales!— murmuró  Fernanda  Montero — 
no  sales... 

Su  voz  era  áspera,  ronca,  autoritaria. 

—No  sales...  te  necesito...  ¡Vamos  á  vengarnos.. 


II 


Bendecida  con  toda  solemnidad  y  pompa  la  pri- 
mera piedra  del  Colegio  de  Nuestra  Señora  de  la 
Piedad,  las  obras  continuaron  activamente  bajo  la 
vigilancia  infatigable  del  padre  Carmelo. 

El  terreno  elegido  para  asiento  del  famoso  edifi- 
cio, era  un  vasto  solar,  situado  á  la  izquierda  del  pa- 
seo de  la  Castellana,  cerca  del  Hipódromo.  El  co-  • 
legio,  según  don  Carmelo,  de  acuerdo  con  el  arqui- 
tecto, había  decidido,  sería  un  edificio  de  dos  pisos, 
con  un  atrio  monumental  al  que  darían  fácil  y  ele- 
gante acceso  cinco  peldaños  de  mármol:  los  muros, 
excepción  hecha  de  los  dos  principales  ó  de  crujía, 
que  se  cortaban  en  cruz  dividiendo  la  obra  en  cua- 
tro grandes  cuerpos,  serían  de  ladrillo,  y  los  suelos 
de  madera,  menos  los  de  las  habitaciones  destina- 
das á  cocinas,  enfermería  y  refectorio.  Las  clases  de 
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primera  enseñanza  ocuparían  la  planta  baja,  todas 
espaciosas  y  en  declive  y  con  largas  ventanas  enre- 
jadas á  un  jardín.  A  la  derecha  del  atrio  habría  dos 
grandes  salones,  perfectamente  iguales,  destinados  á 
clases  de  dibujo  y  gimnasia.  Esta  última  era  una  de 
las  asignaturas  que  el  padre  Carmelo  pensaba  tener 
bajo  su  inmediata  vigilancia  y  custodia;  era  hombre 
de  mediana  estatura,  joven  aún,  cuellicorto,  con 
piernas  y  brazos  atléticos:  los  ejercicios  físicos  que 
tan  á  maravilla  completaban  su  carácter  impulsivo, 
le  seducían,  y  soñaba  formar  generaciones  vigorosas 
de  buenos  católicos,  ágiles  y  tenaces  como  él,  que, 
en  caso  llegado,  supieran  defender  la  religión  á  pu- 
ñetazos. Las  clases  de  segunda  enseñanza  y  el  hos- 
pitalillo  ocupaban  el  resto  del  primer  piso,  y  los  dor- 
mitorios el  segundo.  A  la  izquierda  del  convento  es- 
taba la  capilla,  que  sería  pública  y  decorada  con 
mucho  lujo  y  magnificencia,  y  para  cuyo  mayor  or- 
nato, lucimiento  y  buen  gusto,  ni  se  regatearía  el 
precio  de  los  mármoles,  ni  se  pondría  coto  al  trabajo 
de  los  artistas,  sino  que  cada  cual  haría  lo  mejor  que 
pudiese,  cobrando  después  sin  alambicamientos  lo 
que  fuese  justo.  Detrás  del  convento  se  ensanchaba 
la  huerta,  sembrada  de  árboles  frutales,  con  coneje- 
ra, gallinero  y  cuatro  grandes  bancales  destinados  al 
cultivo  de  habas,  habichuelas,  judías,  coliflores  y 
otros  cereales  y  legumbres  de  utilidad  y  fácil  cuido, 
y  de  sabroso  gusto. 

Los  trabajos  preliminares  realizados  por  el  activo 
padre  Carmelo  y  sus  compañeros  don  Arturo  Mel- 
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gares,  don  Fernando  AIraonacid  y  don  Dionisio 
Bringas,  promotores  y  principales  ejes  de  toda  aque- 
lla máquina,  distaban  aún  de  concluir.  Luego  de 
comprar  el  solar,  que  costó  cerca  de  las  tres  cuartas 
partes  del  dinero  afanado  durante  dos  largos  años 
de  incesantes  esfuerzos,  sólo  quedaban  en  la  Aso- 
ciación, de  que  don  Carmelo  Díaz  era  presidente, 
poco  más  de  setenta  mil  pesetas,  las  cuales  no  bas- 
taban para  llevar  á  término  las  obras  comenzadas. 
Aquello,  por  tanto,  había  sido  una  calaverada,  un 
verdadero  alarde  de  osadía  y  de  fe  en  sí  mismos 
con  que  don  Carmelo  y  sus  satélites  pretendieron 
deslumhrar  á  los  más  audaces. 

Las  zanjas  estaban  abiertas,  los  cimientos  hechos: 
treinta  peones  trabajaban  bajo  la  inmediata  direc- 
ción y  vigilancia  de  un  maestro  de  obras  catalán,  en 
la  construcción  de  las  bóvedas  que  prestarían  sólido 
apoyo  á  la  planta  baja.  En  la  cuádruple  valla  que 
cerraba  el  solar,  fué  puesto  por  orden  del  padre 
Díaz,  el  letrero:  Obras  del  Colegio  de  Nuestra  Se- 
ñora de  la  Piedad,  que  atraía,  con  sus  grandes  ca- 
racteres negros,  destacándose  fuertemente  de  la  em- 
palizada revocada  de  blanco,  la  atención  de  los 
transeúntes  devotos.  A  ambos  lados  de  la  puerta 
había  dos  cepillos  con  la  inscripción:  Para  contri- 
buir á  la  edificación  de  esta  Santa  Casa,  que  reca- 
baban de  la  caridad  pública  muchas  monedas  de 
cinco  y  diez  céntimos. 

Cerca  del  atrio,  parado  sobre  una  piedra  que  le 
elevaba  metro  y  medio  del  suelo,  don  Carmelo  Díaz, 
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los  manteos  recogidos  bajo  el  brazo,  las  piernas 
abiertas  y  el  sombrero  de  teja  echado  hacia  la  fren- 
te, para  quitarse  el  sol,  pasaba  gran  parte  del  día 
inspeccionando  el  curso  de  las  obras,  el  acarreo  de 
materiales  y  todo  aquel  incesante  bullir  de  hombres 
y  de  animales.  La  tierra,  que  unos  obreros  sacaban 
de  las  zanjas  que  otros  iban  estibando,  era  llevada 
inmediatamente  hacia  la  parte  del  jardín:  los  ladri- 
llos venían  en  hondas  carretadas  arrastradas  por  bue- 
yes, que  penetraban  en  el  solar  por  la  ancha  canci- 
lla destinada  á  este  uso.  Era  una  operación  muy  di- 
fícil, porque  los  pesados  carromatos  debían  girar  en 
un  muy  reducido  espacio  y  las  ruedas  rompían  el 
suelo  húmedo  y  removido:  el  carretero  aguijoneaba 
á  ios  animales,  que  reculaban  humillando  la  ator- 
mentada cerviz  bajo  el  peso  del  yugo,  pegando  á  la 
tierra  sus  hocicos  babosos:  algunos  obreros,  agarrán- 
dose á  los  radios  de  las  ruedas,  ayudaban  á  la  ope- 
ración. Según  las  necesidades,  aquellos  ladrillos  eran 
amontonados  ordenadamente,  cerca  de  la  valla,  ó 
distribuidos  hacia  diferentes  puntos  de  la  obra:  el  ca- 
rretero, de  pie  sobre  su  carro,  los  cogía  de  seis  en  seis, 
entregándoselos  á  un  peón,  y  éste  á  otro,  y  así,  de 
mano  en  mano,  llegaban  rápidamente  hasta  los  luga- 
res más  distantes:  el  capataz  presenciaba  la  opera- 
ción, anotando  en  un  cuaderno  el  número  de  ladri- 
llos entregados.  Los  obreros,  armados  de  palas  ó  pi- 
cos, laboraban  silenciosos,  ofreciendo  al  cielo  sus 
espaldas  encorvadas,  sus  cogotes  curtidos  por  el  frío 
y  el  sol:  las  carretillas,  xargadas  de  arena  y  cal,  iban 
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y  venían  incesantemente;  los  martillos  pulían  á  gol- 
pes los  anchos  sillares;  el  cepillo  de  los  carpinteros 
alisaba  vigas  y  tablones;  las  paredes  crecían  sin  que 
ninguna  obtuviese  ventaja  sobre  las  otras,  simultá- 
neamente, como  las  espigas  de  un  mismo  campo. 

Don  Carmelo  las  veía  subir,  y  contento  y  orgullo 
inefables  embargaban  su  ánimo:  aquella  era  su  obra, 
la  semilla  plantada  por  su  fe,  que  subía  ai  Cielo  en 
lenta  y  gloriosa  marea;  el  supremo  esfuerzo  que  ha- 
bía de  perpetuar  su  nombre  y  hacer  que  sobre  su 
memoria  lloviesen  pródigamente  las  bendiciones  de 
las  almas  dentro  de  aquel  santo  edificio  educadas. 
Y  don  Carmelo  veía  el  colegio  ya  concluido,  con  su 
capilla,  que  sería  la  más  frecuentada  por  la  gente  no- 
ble, y  su  fachada  monumental,  irguiéndose  sobre  dos 
columas  dóricas;  y  luego  sus  solidísimos  muros  de 
ladrillo,  acribillados  de  largas  series  paralelas  de 
ventanas  ojivales  que  darían  al  edificio  esbeltez  y 
ligereza;  y  sus  tejados  ondulando  alrededor  de  una 
bóveda  central  y  muy  alta,  sobre  cuyo  remate  ó  fas- 
tigio el  arquitecto  pondría  el  busto  del  fundador... 

Discurriendo  en  esto  y  en  los  escasos  medios 
puestos  á  su  alcance,  don  Carmelo  Díaz  se  deses- 
peraba: era  absolutamente  necesario  allegar  á  roso  y 
velloso  más  recursos,  hacer  otros  empréstitos,  esti- 
mular antes  que  la  caridad,  el  amor  propio  de  las 
familias  pudientes,  organizar  funciones  teatrales,  tóm- 
bolas, bailes,  corridas  de  toros;  y  abrir  suscripciones 
públicas  en  las  revistas  y  diarios  católicos,  y  aperci- 
bir mesas  petitorias,  y  repartir  indulgencias  á  manos 
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llenas,  á  fin  de  exaltar  el  celo  religioso  de  todos  y 
conseguir  que  las  arcas  de  la  Asociación  no  estuvie- 
sén  nunca  vacías. 

Le  ayudaban  en  la  reñida  empresa,  don  Dionisio 
Bringas,  que  disfrutaba  las  simpatías  y  confianza  de 
gran  número  de  damas  principales,  y  Melgares,  cau- 
to y  mundano,  y  experto  orillador  de  situaciones  di- 
fíciles. La  cooperación  de  don  Fernando  Almona- 
cid  era  menos  eficaz  y,  en  gran  número  de  casos, 
inhábil  y  contraproducente.  Almonacid  aborrecía  los 
bailes,  los  teatros  y  los  espectáculos  taurinos,  y  juz- 
gaba despreciable  y  maldito  el  dinero  ganado  por 
tales  caminos.  Los  toros  son  fiestas  paganas  que  ex- 
citan los  malos  instintos  populares,  endurecen  los 
sentimientos  con  la  sangrienta  exhibición  de  anima- 
les heridos  y  de  hombres  en  continuo  peligro  de 
muerte,  y  encanallan  el  espíritu  con  las  crueles  es- 
cenas y  los  votos  y  blasfemias  que  allí  se  presencian 
y  escuchan;  los  teatros  también  le  repugnaban,  con- 
siderándolos como  centros  abominables  de  inmora- 
lidad y  corrupción,  donde  histriones  y  mujeres  sin 
recato  representan  cuadros  que  más  tienden  al  re- 
creo de  los  sentidos  que  á  la  elevación  y  mejora- 
miento de  las  almas;  y  de  los  bailes  no  quería  ha- 
blar, hallando  que  marcan  los  límites  de  la  hipocre- 
sía y  perversión  humanas  esas  fiestas  donde  la  cos- 
tumbre permite  que  las  doncellas  se  dejen  estrechar 
el  talle,  y  ofrecer  sus  senos  y  su  vientre  al  impuro 
contacto  masculino,  convirtiéndose  así,  con  beneplá- 
cito de  sus  padres  y  mengua  del  general  decoro,  en 


DUELO  Á  MUERTE 


93 


cebo  de  torpes  apetitos  y  norte  de  concupiscencias. 

Estos  puritanismos  encolerizaban  á  don  Carmelo. 
Almonacid  era  un  espíritu  retardatario  que  no  que- 
ría reconoeer  las  revoluciones  hondísimas  abiertas 
en  la  sociedad  por  el  curso  de  los  siglos:  los  mo- 
mentos actuales  eran  de  indiferencia,  vacilación  y 
ateísmo;  y  ya  comenzada  la  pelea  y  enardecidos  los 
ánimos,  todas  las  armas  parecíanle  legítimas  para 
vencer.  Era  imposible  hacer  de  la  humanidad  un 
colegio  de  teólogos,  donde  cada  individuo  se  apli- 
case á  cumplir  deberes  religiosos;  muy  al  contrario, 
el  pueblo  es  indiferente,  casquivano  y  distraído,  y  si 
concurre  los  domingos  á  la  iglesia  y  acepta  la  tutela 
de  una  religión,  lo  hace  inconscientemente  y  sin  me- 
dir los  gastos  que  cuesta  la  sustentación  del  culto, 
cuyo  boato  y  teatral  esplendor  tanto  le  divierten  y 
satisfacen.  Don  Carmelo  creía  que  á  la  impiedad  se 
la  debe  combatir  con  sus  mismas  armas,  y  hasta  uti- 
lizarla en  favor  del  propio  medro.  La  Naturaleza  es 
la  gran  maestra  que  mejor  emplea  esa  política  tole- 
rante y  sincretista  que  concluye  por  fusionar  en  la 
virtud  del  mismo  fin  las  fuerzas  más  opuestas.  El 
cosmos,  en  todas  sus  evoluciones,  tiende  á  la  vida 
el  hombre  especula  para  allegar  dinero,  eje  y  resor- 
te prepotente  de  la  mecánica  social;  y  llegan  mo- 
mentos en  que,  considerando  que  pueden  comprarse 
todas  las  actividades  físicas  y  mentales  de  un  indivi- 
duo, parece  que  la  existencia  y  el  dinero  son  cantida- 
des homogéneas,  susceptibles  de  cotejación  y  suma. 
La  digestión  aprovecha  cuantos  elementos  ocupan  el 
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estómago:  los  estruja,  los  modifica  por  la  acción  quí- 
mica de  la  saliva,  la  bilis  y  otros  jugos,  separa  los 
principales  asimilables  de  los  perjudiciales  ó  inúti- 
les, los  hace  penetrar  en  el  torrente  circulatorio  y 
produce  la  vida.  En  la  implacable  lucha  social  el  es- 
peculador debe  hacer  otro  tanto:  se  atrae  con  pro- 
posiciones ventajosas  á  los  ricos  que  desean  aumen- 
tar su  capital;  se  acepta  á  los  artistas  modestos  cuyas 
obras,  más  adelante,  acaso  valgan  una  fortuna;  se 
recibe  á  los  obreros  hambrientos  que  venden,  por 
un  trozo  de  pan  y  un  poco  de  abrigo,  todo  su  vigor; 
se  retiene  también,  si  preciso  es,  á  las  mujeres  que 
simpaticen  con  la  empresa,  y  cuya  belleza  puede,  en 
un  determinado  momento,  trastornar  un  ministerio;  y 
después  de  acaparar  tan  diversos  elementos,  se  les 
precipita  en  la  horrible  vorágine  del  mismo  negocio, 
se  les  explota  obligándoles  á  competencias  mortales, 
se  aprovechan  las  iniciativas  de  unos,  la  laboriosidad 
de  otros,  la  influencia  de  los  importantes,  se  separan 
los  adictos  y  fieles  de  los  malos...  y  se  produce  el 
dinero;  objeto  y  fin  único  de  toda  esta  monstruosa 
digestión  social. 

— ¿El  pueblo  quiere  diversiones? — decía  don 
Carmelo — .  Pues  dadle  diversiones:  lo  indispensa- 
ble es  aprovechar  hábilmente  esos  vicios  para  que 
todo  el  dinero  malgastado  en  teatros,  bailes  y  toros, 
redunde  en  beneficio  de  la  religión  en  cuya  defensa 
y  encumbramiento  estamos  interesados. 

Pero  don  Fernando  Almonacid  denegaba,  con  la 
terquedad  del  fanáticos  el  dinero  ganado  por  tan 
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malsanos  procedimientos  es  innoble  y  maldito  á  los 
ojos  de  Dios. 

— Con  la  lógica  de  usted — agregaba — ,  también 
sería  lícito  aumentar  el  tesoro  de  la  Asociación  fun- 
dando un  lupanar... 

El  padre  Díaz  le  miró  de  hito  en  hito,  sin  respon- 
der: aquella  era  una  idea  tan  loable  ó  tan  mala  como 
otra  cualquiera,  pues  como  los  billetes  de  Banco  ga- 
nados en  el  vicio  ó  en  la  virtud,  son  perfectamente 
iguales... 

Al  fin  don  Carmelo  comenzó  á  proceder  por  sí 
mismo,  sin  comunicarle  á  Almonacid  sus  determina- 
ciones ni  pedirle  consejo,  pareciéndole  que  don  Fer- 
nando, aunque  gran  orador  y  notable  teólogo,  era  un 
espíritu  especulativo  inútil  para  los  momentos  de  pe- 
ligro. El  enérgico  clérigo  estaba  resuelto  á  buscar 
dinero  por  todos  los  caminos  imaginables:  la  pers- 
pectiva de  que  las  obras  del  colegio  se  paralizasen, 
y  de  los  jaramagos,  amarilleando  el  sol  por  entre  las 
grietas  de  los  muros  á  medio  concluir,  le  volvía 
loco... 

Trabada  la  lucha  y  sabiendo  cuáles  eran  y  dónde 
estaban  los  medios  seguros  de  evitar  la  bancarrota, 
don  Carmelo  Díaz  y  sus  amigos  Bringas  y  Melgares, 
comenzaron  á  realizar  prodigios  de  influencia  y  ac- 
tividad. Don  Dionisio  habló  largamente  en  el  confe- 
sionario con  la  anciana  viscondesa  de  Algorta,  cuya 
hija  Victoria  se  había  casado  en  aquellos  días  con 
el  barón  del  Tajo,  y  su  marido  don  Isidoro  Ferrán- 
diz  hizo  á  las  obras  del  colegio  de  Nuestra  Señora 
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de  la  Piedad  un  donativo  de  quince  mil  pesetas.  La 
noticia  de  este  generoso  rasgo  la  publicaron  varios 
periódicos  católicos,  y  La  Tolerancia  abrió  una  sus- 
cripción que  el  marqués  de  San  Juan  encabezó  con 
dos  mil  duros:  el  rico  contribuyente  don  Ramiro  Sa- 
linas dio  cinco  mil  pesetas  más,  mil  don  Raimundo 
Ortiz  de  Marcos,  presidente  del  Supremo,  y  Celada 
y  el  sombrerero  don  Vicente  Risueño,  quinientas 
cada  uno...  Fué  un  río  de  plata  que  la  emulación  y 
el  orgulloso  prurito  de  quedar  bien  hizo  correr  en  po- 
cos días.  Por  su  parte,  las  Hermanitas  de  la  Sagra- 
da Asociación  del  Consuelo,  postulando  por  los  ba- 
rrios pobres  de  la  Corte,  reunieron  muchas  ropas  y 
bastante  dinero. 

El  padre  Carmelo,  que  después  de  pasar  el  día 
vigilando  las  obras,  trabajaba  en  su  casa  hasta  altas 
horas  de  la  noche,  se  frotaba  las  manos  alborozado. 

— Si  la  vanidad  de  los  devotos  no  declina  —  de- 
cía— ,  el  edificio  quedará  concluido  antes  de  un  año. 

Unicamente  le  preocupaba  la  actitud  ambigua  de 
doña  Petra  de  Diego,  en  quien  su  ojo  sagacísimo  de 
especulador  veía  una  presa  excelente.  Desde  que  su 
hija  Fernanda  se  separó  de  Alba  de  Torres,  la  an- 
ciana parecía  más  triste  y  decaída.  La  conducta  de 
los  vizcondes  de  San  Bartolomé  fué  blanco  de 
agrios  comentarios:  nadie  comprendía  aquel  rompi- 
miento fundado  sobre  pecadillos  insignificantes,  de 
los  cuales  no  hay  matrimonio  que  esté  perfectamente 
limpio;  y  todo  parecía  tanto  más  descabellado,  cuanto 
que  hay  hogares  donde  los  cónyuges,  aunque  igual- 


DUELO  A  MUERTE 


97 


mente  manchados,  disimulan  sus  odios  mutuos  por  no 
empañar  el  lustre  de  una  clase.  A  juicio  de  muchos, 
Lorenzo  Alba  hubiese  podido  tener  una  querida  y  su 
mujer  un  amante:  todo  se  reducía  á  honrar  las  apa- 
riencias procediendo  siempre  calladamente  y  sin  es- 
cándalos. 

Estas  censuras  contristaban  á  doña  Petra,  que  re- 
cibía la  conducta  de  aquella  hija  rebelde  como  un 
castigo  del  Cielo.  Otro  disgusto  se  añadía  en  su  áni- 
mo á  los  sufridos.  Realizado  el  divorcio,  el  vizcon- 
de de  San  Bartolomé  restituyó  á  su  esposa  todos  sus 
bienes,  y  Fernanda  Montero,  á  su  vez,  hizo  entrega 
de  ellos  á  su  madre  y  hermano,  diciendo  en  una  car- 
ta que  no  merecía  ni  quería  aquel  dinero  que  no  ha- 
bía ganado.  En  un  párrafo  se  despedía  de  todo:  de 
doña  Petra  y  de  Joaquín,  de  su  pasado,  de  sus  re- 
cuerdos más  dulces,  de  los  progenitores  ilustres  que 
reposaban  allá  lejos,  bajo  el  techo  de  la  vieja  iglesia 
lugareña... 

La  pobre  doña  Petra  creyó  morir  del  disgusto  y 
tuvo  que  guardar  cama  varios  días:  sus  amigas  Eufe- 
mia Ajero  y  doña  Benita,  no  la  dejaban  sola  ni  un 
momento;  todas  compadecían  su  desgracia  y  eran  á 
consolarla,  refiriéndola  historias  vulgares  de  ingrati- 
tudes y  pesadumbres.  La  vida  es  triste;  Dios,  para 
probarnos,  suele  amargar  los  últimos  años  de  los  an- 
cianos con  terribles  males... 

— Ya  ves  —  decían — ,  nosotras,  por  diferentes 
motivos,  sufrimos  tanto  como  tú... 

El  padre  Bringas  y  don  Arturo  también  iban  á 
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visitarla:  todos  entraban  silenciosos  y  de  puntillas9 
sin  atreverse  á  interrumpir  la  fúnebre  paz  de  la  casa 
callada:  en  el  recibimiento,  Cristo  agonizaba  á  los 
resplandores  de  una  lamparilla  de  aceite;  por  los  pa- 
sillos oscuros,  las  criadas,  vestidas  de  negro  y  con 
cofias  y  delantales  blancos,  pasaban  sin  ruido,  aco- 
giendo á  los  visitantes  con  la  fría  sonrisa  de  sus  la- 
bios pálidos;  en  el  vasto  salón,  lleno  de  cuadros  y 
muebles  antiguos,  resonaba  el  trabajo  devorador  de 
las  carcomas... 

Doña  Petra  había  vuelto  á  ocupar  su  sillón  delan- 
te de  la  chimenea,  y  allí,  las  piernas  abrigadas  bajo 
una  piel  de  oso,  recibía  á  sus  amigas,  hablándolas 
con  voz  debilitada  por  el  dolor. 

Joaquín  Montero,  desde  su  reconciliación  con 
Fernanda,  cuidaba  más  de  su  madre  y  de  su  hacien- 
da, procurando  librarlas  de  los  peligros  que  por  to- 
das partes  las  acechaban.  Esta  ingerencia  de  Joa- 
quín en  los  asuntos  maternales,  indispuso  al  joven 
con  todos  los  amigos  de  doña  Petra,  especialmente 
con  don  Dionisio  Bringas,  su  confesor,  á  quien  apenas 
saludaba. 

— Ese  hijo  —  decía  don  Dionisio — ,  será  para  us- 
ted, doña  Petra,  una  corona  de  espinas. 

Doña  Eufemia  y  Benita  Fernández  opinaban  lo 
mismo:  tildaban  á  Joaquín  de  egoísta  y  hereje,  y  le 
atribuían  fines  interesados:  poco  le  importaba  el 
eterno  reposo  de  sü  madre  con  tal  de  heredar  á  su 
muerte  algunos  miles  de  duros  más:  por  eso  procura- 
ba aislarla,  separándola  de  la  Iglesia,  de  la  salvación... 
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— La  lanzada  —  decían  —  que  Cristo  recibió  en  el 
costado,  Fernanda  te  la  asestó  en  el  corazón:  pues 
ahora  no  dudes  de  que  Joaquín,  acercando  á  tus  la- 
bios el  agrio  vinagre  de  su  incredulidad,  intenta  con- 
sumar tu  sacrificio. 

La  siniestra  figura  de  aquel  hijo  que  acechaba  su 
muerte,  como  bandolero  apostado  en  la  revuelta  de 
un  camino,  aterraba  á  doña  Petra,  que  rompía  en  so- 
llozos. 

El  divorcio  de  Fernanda  y  la  renuncia  que  hizo 
de  sus  bienes  descubrieron  á  Joaquín  Montero  la 
llegada  inmediata  de  nuevos  peligros,  y  compren- 
diendo que  su  madre  no  necesitaba  aquella  heren- 
cia, que  cedería  sin  esfuerzo  á  la  rapacidad  del  pa- 
dre Bringas,  del  astuto  Melgares  y  de  don  Carme- 
lo, resolvió  defender  á  todo  trance  lo  que  tan  de  de- 
recho le  pertenecía.  Un  anciano  abogado,  condiscí- 
pulo de  su  padre,  le  guió  expertamente,  indicándole 
cuanto  debía  hacer,  y  la  suerte  también  trabajó  en 
su  favor,  concatenando  los  hechos  de  modo  que 
cuando  don  Carmelo  quiso  intervenir  y  poner  en 
juego  influencias  que  entorpeciesen  el  cumplimiento 
de  la  ley,  ya  Joaquín  Montero  había  recobrado  la 
dote  de  su  hermana. 

Este  fracaso  irritó  á  don  Carmelo;  era  una  mala 
jugada,  un  golpe  funesto  que  birlaba  á  las  obras  del 
colegio  un  donativo  que  no  bajaría  de  cien  mil  pese- 
tas. Además  maliciaba  que  Joaquín  Montero  no  se 
satisfaría  con  aquella  hazaña,  sino  que  su  voluntad 
seguiría  gravitando  sobre  la  débil  condición  de  doñ$ 
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Petra,  de  cuyo  dinero  y  religiosas  sentimientos,  él  y 
sus  compañeros  de  asociación,  tanto  esperaban.  Joa- 
quín, por  tanto,  era  un  obstáculo,  un  rival  temible 
que  importaba  vencer  antes  que  su  impiedad  produ- 
jese nuevos  agravios  y  disgustos. 

— Necesitamos  alejarle  de  su  madre  —  decía  don 
Carmelo. 

— Eso  es  difícil  —  repuso  Bringas — ,  muy  difícil: 
doña  Petra  le  quiere  mucho...  tanto,  que  vacila  en- 
tre ese  amor  y  el  que  le  tiene  á  su  alma.  La  conoz- 
co bien;  ya  hemos  hablado  de  esto:  dice  que  Fer- 
nanda ha  muerto  para  ella  y  que  Joaquín  es  su  úni- 
ca ilusión,  su  hijo  único... 

—  ¡No  importa! — repetía  don  Casmelo — ,  nece- 
sitamos deshacernos  de  él;  es  un  enemigo  que  nos 
quita  mucho  dinero:  dejémosle  coger  la  parte  de  ha- 
cienda que  le  corresponda  y  luego  que  se  vaya,  que 
se  emancipe...  Doña  Petra,  rica  y  sola,  es  completa- 
mente nuestra. 

Estaban  en  la  secretaría  de  la  Asociación;  un  lar- 
go salón  rectangular,  sin  otro  mobiliario  que  cuatro 
mesas,  y  varios  armarios  y  sillones  de  gutapercha: 
sobre  cada  mesa  lucía  una  lamparilla  eléctrica  con 
pantalla  verde:  el  suelo  era  de  madera;  en  la  chi- 
menea chisporroteaba  un  buen  fuego  de  encina;  los 
techos  eran  altos ,  las  paredes  de  estuco.  A  un 
lado  había  una  carta  geográfica  de  Europa,  y  un 
mapa  extraño  que  representaba  el  lugar  que  ocu- 
pan en  la  Península  las  diferentes  Asociaciones  re- 
ligiosas; era  un  atlas  fatídico  donde  aparecía  Es- 
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paña  bajo  las  patas  de  una  gigantesca  araña  negra. 

— ¿No  cree  usted — dijo  don  Carmelo  —  que  ha- 
bría un  medio  de  hacerles  reñir? 

— No...  Pues  la  madre  no  quiere  separarse  del 
hijo,  y  el  hijo  comprende  que  ahora  no  debe  aban- 
donar á  su  madre. 

—  Entonces... 

— Es  preciso — agregó  don  Dionisio  -—que  Joa- 
quín proponga  el  rompimiento...  ó  que  sea  él  quien 
voluntariamente  aleje... 

Bringas,  Almonacid  y  el  padre  Melgares  se  ha- 
llaban sentados  delante  del  fuego,  los  pies  apoyados 
sobre  los  morillos  de  la  chimenea:  don  Carmelo  iba 
y  venía  impaciente,  las  manos  metidas  en  los  bolsi- 
llos de  la  sotana. 

— Prescindamos  de  doña  Petra — dijo  Almona- 
cid — :  es  lo  cristiano  y  lo  legal. 

El  padre  Díaz  se  detuvo  un  instante  para  dardear 
sobre  su  compañero  una  mirada  amenazadora  como 
un  relámpago:  luego,  sin  responder,  reanudó  su  ner- 
vioso vaivén  de  tigre  enjaulado.  Ante  el  contraste 
de  aquellos  dos  caracteres  violentos  y  perfectamente 
antagónicos,  el  solapado  Melgares  sonreía. 

— Es  imposible  prescindir  de  doña  Petra  —  dijo 
Bringas — ;  su  amistad  puede  valemos  cuando  me- 
nos, la  dote  de  su  hija...  y  cien  mil  pesetas  no  son 
grano  de  anís.  Para  separar  á  Joaquín  Montero  de 
su  madre,  hay  que  distraerle...  en  algo...  ¡qué  sé 
yo!...  Algo  que  absorba  toda  su  atención,  que  le  es- 
clavice... reteniéndole  fuera  de  su  casa... 
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— Una  mujer,  por  ejemplo...  —  Insinuó  Melgare* 
suave. 

Bringas  le  miró  perplejo,  cruzando  las  manos  so 
bre  su  abultado  abdomen  canonjil.  Don  Carmelo  se 
había  detenido   bruscamente,  deslumhrado  como 
quien,  andando  entre  tinieblas,  recibiese  de  pronto 
sobre  los  ojos  un  rayo  de  luz. 

— Tal  vez... — murmuró — ,  tal  vez... 

— Todo  eso — exclamó  don  Fernando  Almonacid 
levantándose — es  una  indecencia.  ¡Da  asco...  asco 
y  tristeza...  oir  discurrir  así!  Por  mi  parte,  no  quiero 
mancharme  las  manos  de  barro;  hagan  y  concierten 
ustedes,  á  solas,  lo  que  bien  les  plazca;  yo  me  voy. 

Bringas  quiso  detenerle,  aplacarle... 

— No,  don  Dionisio  —  repuso  Almonacid — ;  yo 
no  debo  permanecer  aquí;  déjeme  usted  marchar... 

Cogió  su  sombrero,  requirió  el  manteo  y  salió  de 
la  secretaría  á  largos  pasos,  con  la  majestad  de  un 
viejo  rey  que  abdica.  Sus  compañeros  se  encogieron 
de  hombros. 

— Lo  mejor — repitió  Melgares,  luego  que  Almo- 
nacid hubo  cerrado  la  puerta — ,  lo  mejor,  por  no  de- 
cir lo  único,  para  trastornar  el  seso  de  un  muchacho 
joven,  es  una  mujer... 

— Sí,  indudablemente... 

— Pero...  chabla  usted  de  relaciones  formales?— 
observó  don  Carmelo  desconfiado. 

— ¡No...  ca...!  A  Joaquín  Montero  hay  que  pro- 
porcionarle una... 

— ¡Ah...f  Vamos,  sí,  una... 
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—Una...  cualquiera...  que  le  lleve  y  le  traiga...  y 
le  domine... 

— Y  le  arruine...  si  viene  á  mano. 

— ¿Y  qué...?  Es  una  desgracia  de  la  cual  nosotros 
ya  no  seríamos  directamente  responsables.  El  es  ma- 
yor de  edad  y  debemos  suponerle  criterio  suficiente 
para  gastar  su  vida  y  su  dinero  prudentemente. 

— ¿De  quién  echaríamos  mano? 

— En  ello  pienso  desde  hace  días — repuso  Mel- 
gares muy  ufano  de  haber  sobrepujado  á  sus  amigos 
en  celo  y  previsión — :  y  no  sé  qué  aventurera  elegir 
entre  las  muchas  que  conozco. 

— ¿Y  si  Joaquín  no  muerde  el  anzuelo...? 

— Eso  es  difícil  cuando  el  cebo  está  bien  prepa- 
rado. Meditemos  algo  raro...  que  impresione  fuerte- 
mente,.. 

— El  asunto  es  delicado — dijo  Bringas,  á  cuyo 
carácter  sencillo  interesaban  aquellas  novelescas  ma- 
quinaciones. 

— Esa  pecadora,  desde  luego — exclamó  don  Car- 
melo que  de  todo  y  de  todos  desconfiaba — ,  ha  de 
ser  reservada...  ¡muy  reservada...!  ¡Y  muy  amiga 
nuestra! 

— ¿Para  qué? 

— ¿Cómo...?  ¡Para  evitar  traiciones...! 

— Discurre  usted  como  un  adolescente,  amigo 
Díaz — repuso  el  padre  Melgares  con  su  eterna  son- 
risa burlona — ;  la  mujer  que  utilicemos,  no  ha  de 
conocernos  ni  saber  qué  misterio  ocultan  sus  amores 
con  Joaquín  Montero.  ¿No  comprende  usted  que  la 
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"  menor  indiscreción  podría  comprometernos  en  lo  fu- 
turo...? Importa,  pues,  proceder  de  modo  que  nues- 
tra conducta  no  deje  huella,  ni  vestigio,  ni  rastro... 

Los  tres  religiosos  callaron;  meditaban  fuerte- 
mente. 

— Debemos  elegir—  prosiguió  Melgares — una  de 
esas  cortesanas  deslumbrantes,  que  hoy  están  en 
boga. 

— ¿Cuál? 

— ¡Diablo...!  ¿Oué  sé  yo...?  Para  eso  estamos 
aquí;  para  escogerla. 

— Blanca  Romero  es  muy  hermosa — dijo  Bringas. 

— No  conviene:  está  müy  solicitada;  el  suicidio 
de  ese  aventurero  inglés  la  ha  puesto  demasiado 
alta. 

— Martina  Olivares... 

— En  ella  pensaba...  pues  Grau  quiere  llevarla  á 
París... 

— cY  Luisita  Luján? — interrumpió  don  Dionisio. 
— No,  jamás.  ¡Dios  nos  libre  del  fuego...!  Esa 
menos  que  ninguna  otra. 
— ¿Por  qué? 

— Por  ser  querida  del  marqués  de  San  Juan;  y 
como  Vélez  es  muy  amigo  de  Alba  de  Torres  y  de 
Fernanda...  y  conoce  á  Joaquín...  Nada;  usted  acer- 
tó, don  Carmelo:  Martina  Olivares  es  la  mejor;  la 
gustan  los  viajes  y  puede  llevarse  á  Montero  muy 
lejos. 

— ¿Usted  la  conoce? 

— Nunca  hablé  con  ella,  pero  Beatriz,  mi  ama  de 
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llaves,  que  me  sirve  desde  hace  treinta  años,  y  de 
cuya  fidelidad  y  varonil  proceder  no  puedo  dudar, 
dirá  á  la  Olivares  cuanto  ésta,  á  juicio  nuestro,  deba 
saber;  y  lo  dirá  dejando  nuestras  personalidades  per- 
fectamente resguardadas  y  en  la  sombra. 

Discutieron  largo  rato,  componiendo  un  suceso 
extraño  que,  hiriendo  fuertemente  la  imaginación  de 
Joaquín  Montero,  esclavizase  su  voluntad;  atando 
cabos  y  revisando  los  nudos  de  aquella  complicada 
red,  corrigiendo  pormenores,  tapando  cuantos  res- 
quicios y  suturas  pudieran  servir  de  paso  á  la  sospe- 
cha. Martina  Olivares  habitaba  un  piso  segundo  de 
la  calle  del  Príncipe,  donde  vivía  con  su  madre, 
Leonor  Jimeno,  el  negro  Pancho  y  una  andaluza, 
jamona  y  alegre,  á  quién  llamaban  la  Pérez  y  á  la 
que  estaba  ligada  por  una  muy  firme  y  antigua 
amistad. 

La  Olivares  nació  en  un  pueblecillo  de  Cáceres, 
la  provincia  más  pobre  y  atrasada  de  las  dos  que 
forman  el  antiguo  reino  extremeño.  Su  padre  erá  he- 
rrero, su  madre  trabajaba  en  la  fragua  y  en  el  cam- 
po, segando  por  agosto,  vendimiando  después,  aca- 
rreando haces  de  leña,  que  hurtaba  del  bosque  y 
luego  vendía,  lavando  en  los  arroyos  las  ropas  de  al- 
gunas vecinas;  y  todo  no  bastaba,  porque  su  marido 
ganaba  poco  y  perdía  en  la  taberna  la  mitad  de  su 
salario*  Martina  acompañaba  á  su  madre  en  aquellas 
faenas,  y  aprendió  á  segar  y  á  pisar  la  uva  y  á  dejar 
la  ropa,  á  fuerza  de  puños,  más  blanca  que  el  armi- 
ño» En  invierno  los  haberes  disminuían,  las  necesi- 
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dades  aumentaban,  y  la  pobre  niña  solía  andar  des- 
nudita  de  pie  y  pierna  pidiendo  limosna  por  los  ca- 
minos que  endureció  la  escarcha.  A  los  diez  y  seis 
años  fué  á  servir  á  unos  hacendados  que  vivían  en  un 
pueblo  inmediato  al  suyo:  entonces  Martina  era  una 
zagalona  alta  y  alegre,  con  turgencias  que  comenza- 
ban á  ondular  suavemente  bajo  sus  trajecillos  de 
percal,  y  anunciaban  en  plazo  no  lejano  una  gran 
belleza.  Al  año  siguiente  su  amo,  que  había  queda- 
do viudo,  la  persiguió  vorazmente  y  no  sosegó  hasta 
hacerla  suya:  fué  una  posesión  oscura  y  salvaje  que 
no  trascendió  fuera  del  pajar  donde  fué  perpetrada. 
Pasaron  los  meses  y  el  padre  de  Martina  murió,  y 
su  madre  se  fué  á  vivir  con  Vicenta,  la  mayor  de 
sus  hijas:  la  joven  servía  á  la  sazón  en  otro  lugar 
más  distante;  y  así  continuó,  como  avecilla  que  re- 
volotea de  árbol  en  árbol,  probando  la  fuerza  de 
sus  alas,  hasta  que  un  día  se  supo  que  Martina  Oli 
vares  estaba  en  Madrid. 

Leonor,  al  principio,  lloró  mucho,  juzgando  á  su 
hija  irremisiblemente  perdida,  aterrada  por  la  vaga 
visión  de  la  gran  ciudad,  especie  de  pantano  donde 
naufragan  y  perecen  tantas  virtudes  provincianas; 
después  recibió  una  carta  donde  la  fugitiva  decía 
hallarse  al  servicio  de  un  matrimonio  que  la  quería 
y  respetaba  mucho;  y  desde  entonces  la  anciana  co- 
menzó á  recibir,  á  principios  de  cada  mes,  con  una 
carta  de  su  hija,  un  lindo  billete  de  veinticinco  pe- 
setas. Martina  explicaba  estos  envíos  diciendo  que 
sus  amos,  apreciándola  mucho,  buscaban  continua- 
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mente  pretextos  para  favorecerla;  y  ya  era  la  fiesta 
onomástica  de  la  señora,  lo  que  se  celebraba,  ya  el 
cumpleaños  del  señor,  ó  la  festividad  de  los  Reyes 
Magos,  ó  cualquiera  otra  de  esas  alegres  festivida- 
des en  que  la  costumbre  obliga  á  los  ricos  á  mos- 
trarse benévolos  y  generosos  con  sus  sirvientes. 

No  faltaron,  sin  embargo,  almas  discretas  y  bien 
intencionadas,  que  advirtiesen  á  la  anciana  el  peli- 
gro que  había  en  dejar  á  Martina  sola  tanto  tiempo, 
y  que,  pues  nada  la  retenía  en  el  pueblo,  su  obliga- 
ción era  velar  de  cerca  por  su  hija  y  defenderla,  si 
enferma  con  sus  cuidados,  si  enamorada  y  propicia  á 
caer,  con  sus  consejos.  Y  Leonor  Jimeno,  animada 
por  aquellas  razones  que  venían  á  medrar  un  deseo 
que  ha  tiempo  la  rondaba,  lió  sus  ropas  en  un  pa- 
ñuelo, se  despidió  con  lágrimas  y  abundantes  pro- 
mesas de  inmediato  regreso  de  sus  hijos  y  parientes, 
subió  al  tren  que  pasaba  á  las  nueve  de  la  mañana 
por  Talavera  de  la  Reina,  y  á  las  cinco  de  la  tarde 
de  aquel  mismo  día  llegó  á  Madrid,  sin  más  recur- 
sos ni  otro  oriente  que  las  señas  de  su  hija  apunta- 
das en  la  margen  de  un  periódico. 

Preguntando  á  muchos  y  guiada  por  algunos  que 
compadecieron  la  vejez  y  soledad  de  la  lugareña, 
pudo  Leonor  Jimeno  llegar  al  número  de  la  calle 
que  iba  buscando;  desfallecida  atravesó  el  portal, 
que  era  amplio  y  claro,  y  empezó  á  subir  una  suave 
escalera  de  mármol  que  caracoleaba  alrededor  de  la 
caja  del  ascensor:  una  especie  de  jaula  con  un  espe- 
jo y  un  asiento  afelpado,  cuyo  uso  Leonor  Jimeno 
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desconocía.  La  anciana  se  detuvo  en  el  piso  segun- 
do, ante  una  puerta,  á  la  cual  llamó  con  la  mano. 
Momentos  después  oyó  los  pasos  de  una  mujer  que 
avanzaba  sin  ruido  por  el  suelo  alfombrado. 

—  Es  mi  Martina — pensó  Leonor. 

Y  su  apasionado  corazón  maternal  la  dio  un  vuel- 
co en  el  pecho.  Abrieron:  no  era  Martina.  La  an- 
ciana preguntó,  bulbuceando: 

— ¿Está  sirviendo  aquí...  una  muchacha  extreme- 
ña... que  se  llama  Martina...  Olivares?... 

— ¡Martina  Olivares...!  — repitió  su  interlocutora 
estupefacta. 

Pasado  un  momento,  ya  vuelta  de  su  sorpresa, 
añadió,  sonriendo: 

— Vamos,  sí...  usted  será  paisana  suya... 
— Soy  su  madre. 

— ¡Ah!  mejor;  entre  usted  y  espérala:  la  señorita 
ha  salido,  pero  no  puede  tardar. 

— ¡La...  señorita!  —  repitió  Leonor  Jimeno,  cuyas 
débiles  piernas  flaqueaban. 

— Sí,  la  señorita  Martina  es  la  dueña  de  esta 
casa. 

Hablando  así  rodeó  el  talle  de  la  anciana  con  un 
brazo,  y,  empujándola  suavemente,  la  condujo  á  un 
saloncito  tapizado  de  blanco  y  azul.  Leonor  sé  dejó 
caer  sobre  un  sillón,  sintiendo  que  la  alfombra  cedía 
bajo  sus  recios  zapatones  de  campesina:  sus  ojos  se 
llenaban  de  lágrimas. 

— cQué  quiere  usted?  —  agregó  la  doncella  afa- 
blemente—, son  lances  de  la  vida...  La  que  usted 
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creía  hallar  sirviendo...  es  señora.  ¡Consuélese  usted! 
Esto  es  lo  menos  malo  que  podía  haber  sucedido. 

Era  una  de  esas  camareras  elegantes  y  jóvenes, 
en  quienes  las  cortesanas  depositan  toda  su  confian- 
za. Para  consolar  á  la  anciana  la  aseguró  que  la  se- 
ñorita estaba  muy  bien,  y  que  el  marquesito  de 
Casa-Soler  la  quería  mucho.  Leonor  Jimeno  escu- 
chaba sin  comprender,  alentando  penosamente  bajo 
el  recio  mantón  de  cuadros  amarillos  y  negros  que 
cubría  sus  hombros:  había  dejado  en  el  suelo  el  pa- 
ñuelo que  contenía  su  exiguo  equipaje,  y  sus  ojos 
paseaban  miradas  turbias  sobre  los  muebles  de  ter- 
ciopelo, los  espejos,  los  entredoses  cargados  de  figu- 
ritas y  chucherías,  el  dormitorio  con  su  lecho  de 
caoba,  muelle  y  fastuoso  como  el  de  un  rey... 

— El  señorito  Ramón  —  decía  la  camarera — no 
duerme  aquí,  porque  es  menor  de  edad  y  vive  con 
sus  padres.  Y,  aunque  durmiese,  no  habría  obstácu- 
los para  que  pasase  usted  las  noches  en  mi  cuarto: 
el  señorito  Ramón  es  muy  bueno... 

De  pronto  oyeron  el  ruido  de  un  coche  que  se 
detenía  delante  del  portal. 

— Ahí  están — exclamó  la  joven,  y  salió  al  balcón. 

Después  entró  precipitadamente  y  corrió  hacia  el 
recibimiento,  murmurando: 

— Sí...  son  ellos. 

Leonor  Jimeno  permaneció  inmóvil,  muda,  sin 
fuerzas  en  el  pensamiento  ni  en  los  músculos;  luego 
oyó  abrir  la  puerta  de  la  escalera  y  un  corto  cuchi- 
cheo y  reconoció  la  voz  de  su  hija  que  lanzaba  un 
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grito  de  alegría  frenética.  Martina  penetro  en  el  sa- 
lón corriendo,  arrojando  al  suelo  su  gran  sombrero 
de  cortesana,  y  arremetió  á  su  madre,  levantándola 
entre  sus  brazos,  cegándola  con  sus  besos. 

— [Madre,  madre...!  ¡Usted  aquí...  oh,  qué  felici- 
dad! Ya  estamos  juntas...  y  para  toda  la  vida.  A  mi 
lado  ya  no  trabajará  usted,  ni  tendrá  usted  frío... 
como  allá  en  el  pueblo...  ni  hambre...  ¡Madre,  ma- 
drecita  de  mi  alma...!  Béseme  usted,  perdóneme  us- 
ted... Yo  no  me  atrevía  á  llamarla  temiendo  sus  ri- 
ñas... Pero...  en  fin,  eso  pasó.  ¿Ve  usted?  Todo  esto 
es  mío,  todo  cuanto  nos  rodea  es  mío...  de  usted. 
Los  muebles,  para  que  usted  se  siente;  los  espejos, 
para  que  usted  se  mire...  ande  usted  sin  cuidado, 
madre  mía,  pise  usted  recio,  más  recio...  la  alfombra 
no  se  rompe.  Aquí  está  la  alcoba...  la  mía...  Aquí 
dormirá  usted  desde  esta  noche. 

La  llevaba,  la  traía,  arrastrándola  entre  sus  bra- 
zos, oprimiéndola  contra  su  pecho,  desbordante  de 
amor  filial,  queriendo  ponerla  inmediatamente  en 
posesión  de  todo. 

El  marquesito  de  Gasa-Soler,  las  manos  metidas 
en  los  bolsillos  del  pantalón,  contemplaba  la  escena; 
era  un  joven  aniñado,  sin  pelo  de  barba;  sus  largos 
cabellos,  partidos  simétricamente  y  mojados  de  acei- 
te, caían  sobre  su  frente  como  los  cabellos  de  un 
hombre  que  sale  del  mar. 

Martina  Olivares  hablaba  atropelladamente,  lle- 
vando á  su  madre  alrededor  del  salón,  enseñándola 
lo  más  pequeño» 
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— Esta  concha  la  compré  en  San  Sebastián,  un 
puerto  de  mar...  Pero...  ¡es  verdad,  usted  no  ha  vis- 
to el  mar...!  iQué  desgracia...!  Bueno,  no  importa; 
lo  verá  usted  este  verano,  iremos  juntas:  el  mar  es  lo 
más  hermoso  que  Dios  inventó  después  de  hacer  el 
cielo...  cConoce  usted  á  la  mujer  de  este  retrato...? 
Soy  yo,  disfrada  de  gitana.  Cuando  necesite  usted 
llamar  á  las  criadas,  oprima  usted  este  timbre.  ¡Ah, 
mire  usted!  ¿Ve  usted  este  botoncito  blanco...?  Es 
el  de  la  luz  eléctrica. 

Dio  media  vuelta  y  las  lamparillas  eléctricas  co- 
locadas en  los  brazos  de  una  araña  de  bronce,  se 
encendieron;  los  cuatro  espejos  de  los  testeros  mul- 
tiplicaron las  luces.  Y  Martina  preguntó  acariciado- 
ra, cual  si  hablase  con  un  niño: 

— ¿Ve  usted  qué  bonito? 

Pero  la  anciana,  que  hasta  entonces  no  pudo  ha- 
blar, la  rechazó  colérica: 

—  iDéjame;  apestas  á  esencias! 

Después  rompió  á  llorar;  Martina  se  hincó  de  ro- 
dillas delante  de  ella,  queriendo  consolarla:  conclu- 
yeron por  abrazarse  estrechamente  y  llorar  juntas. 

Martina  Olivares  ya  no  quiso  separarse  de  su  ma- 
dre, y  unas  veces  con  amenazas  y  otras  con  ruegos 
y  lágrimas,  le  arrancó  de  la  voluntad  el  deseo  de 
volverse  al  pueblo. 

— No  quiero  —  decía  —  que  usted,  de  vieja,  pida 
limosna,  como  yo  la  mendigaba  cuando  niña. 

Así  pasaron  varios  meses;  luego,  bruscamente, 
todo  cambió:  el  marquesito  de  Casa-Soler,  obliga- 
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do  por  su  padre,  que  quería  hacerle  ingresar  en  el 
cuerpo  diplomático,  dejó  á  Martina,  y  llegaron  para 
ésta  y  su  madre  los  días  tristes  en  que  todo  se  em- 
peña. Del  hermoso  piso  de  la  calle  de  Jorge  Juan, 
donde  estaban,  pasaron  á  un  cuarto  tercero  de  la  ca- 
lle del  León,  y  después  á  una  boardilla  de  la  calle 
Cedaceros;  Martina  había  vendido  los  muebles  que 
el  marquesito  la  dejó  y  pignorado  sus  trajes  y  sus 
mantones;  la  mala  sombra  la  perseguía,  Leonor  Ji- 
meno,  valerosa  ante  la  desgracia,  sufría  en  silencio  y 
ayudaba  á  su  hija  en  cuanto  al  alcance  de  su  mano 
estaba;  iba  al  mercado,  guisaba,  barría  la  casa:  la 
joven  se  levantaba  tarde  y  después  de  almorzar,  sen- 
tada ante  una  botella  de  aguardiente,  fumaba  cuatro 
ó  cinco  cigarrillos;  luego  se  peinaba  mirándose  en 
un  espejo  roto,  renegando  de  las  horquillas  y  de  las 
tenacillas  que  se  enfriaban;  á  ratos  quería  pintarse  el 
pelo  de  negro,  por  ver  si  así  espantaba  la  mala  suer- 
te; otras  veces  hablaba  de  cortárselo.  Después  salía 
á  la  calle.  La  anciana  cenaba  sola,  acurrucándose  lue- 
go en  una  sillita  baja,  con  un  gato  sobre  el  regazo,  es- 
perando á  que  Martina  volviese.  Esta  regresaba  muy 
tarde;  unas  noches  traía  dinero,  que  arrojaba  des- 
preciativamente sobre  la  mesa;  otras  venía  furiosa, 
blasfemando,  dando  puntapiés  á  los  muebles  y  con 
el  corsé  en  la  mano. 

En  casa  de  una  amiga  conoció  á  Pedro  Argelés, 
un  estudiante  provinciano,  guapo  y  simpático,  de 
quien  se  enamoró  con  una  de  esas  pasiones  castas, 
ricas  en  abnegaciones  maternales,  que  suelen  inspi- 
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rar  á  las  prostitutas  los  hombres  pobres:  le  idolatra- 
ba, no  quería  disgustarle  entregándose  á  nadie,  y  le 
llevó  á  vivir  consigo  para  formarse  la  ilusión  de  te- 
ner un  hogar  y  un  esposo. 

Estos  amores  improductivos  agravaron  su  situa- 
ción; más  tarde  Pedro  tuvo  que  ir  á  su  pueblo  y 
ella  le  acompañó.  Cuando  regresó  á  Madrid  supo 
que,  desde  el  día  antes,  su  madre  estaba  en  el  hos- 
pital. 

Una  noche  Martina  Olivares  tropezó  en  la  calle 
con  un  anciano  bondadoso  y  discreto,  hombre  de 
vastísimo  mundo,  llamado  don  Pablo  Ardémiz,  á 
quien  conocía  por  haberle  visto  diferentes  veces  con 
el  marquesito  de  Casa-Soler.  Martina  le  detuvo,  le 
refirió  sus  cuitas  á  grandes  rasgos,  dijo  que  estaba 
desesperada,  habló  de  suicidarse...  Ardémiz  supo 
consolarla  y  convencerla  de  la  línea  de  conducta  que 
debía  seguir;  por  el  pronto  dejaría  á  su  madre  en  el 
hospital,  y  cohonestando  sus  amores  con  esas  nece- 
sidades ineludibles  que  son  la  vida  misma,  procura- 
ría levantarse  y  reconquistar  una  posición  alta,  des- 
ahogada, semejante  á  la  que  antes  tuvo. 

— Aunque  sólo  sea  por  cariño  á  tu  madre  —  con- 
cluyó don  Pablo — ,  debes  hacerlo  así. 

Al  día  siguiente,  Ardémiz  visitó  á  la  joven  y  la 
dio  dos  cartas  de  recomendación:  una  para  cierta 
modista,  amiga  suya,  que  vestía  á  muchas  damas 
principales,  y  otra  para  la  dueña  de  una  tienda  de 
sombreros. 

— Las  he  hablado  de  ti  y  esperan  tu  visita — dijo 
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el  anciano  — ;  ve  á  verlas  hoy  mismo;  ellas  te  aten- 
derán y  equipararán  con  todo  esmero. 

La  joven  obedeció  á  don  Pablo;  el  mismo  Arde- 
miz  la  presentó  después  á  varios  amigos  suyos,  dipu- 
tados, bolsistas  y  socios  del  Casino  y  La  Peña,  y 
allí  comenzó  para  Martina  Olivares  una  nueva  era 
de  bonanza  y  encumbramiento.  Primero  fué  querida 
de  un  brasileño  millonario,  y  después,  sin  reyertas, 
celos  ni  ninguna  otra  mala  raza  de  disgustos,  pasó 
de  los  brazos  del  nabab  americano  á  los  del  anciano 
don  Carlos  Grau,  barón  de  San  Lucas,  que  la  que- 
ría como  á  hija  y  pagaba  magníficamente  todos  sus 
gastos. 

Las  prodigalidades  de  San  Lucas  acreditaron  el 
nombre  de  Martina  Olivares:  los  aventureros  ele- 
gantes frecuentaban  su  trato  y  conocían  el  número 
de  sus  palcos;  el  botellazo  que  dio  una  noche  de 
máscaras  el  marquesito  de  Casa-Soler,  concluyó  de 
popularizarla.  Tales  locuras  disgustaban  y  halagaban 
simultáneamente  al  viejo  don  Carlos.  Entonces  Mar- 
tina Olivares  llegaba  á  los  espléndidos  albores  de  su 
segunda  juventud:  tenía  veinticuatro  años,  la  nariz 
recta,  los  ojos  apicarados;  sus  labios  rojos  no  con- 
servaban la  mueca  triste  de  las  horas  dolorosas;  so- 
bre su  frente  los  cabellos  castaños  se  dividían  en 
dos  ondas  simétricas;  su  cuerpo  alto  y  grácil  tenía 
movimientos  llenos  de  gracia  y  majestad;  sus  som- 
breros eran  grandes  y  llamativos;  sus  trajes,  ceñidos 
y  limpios  de  caderas,  arrastraban  por  el  suelo  más 
de  medio  metro. 
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Según  los  triunfos  y  prosperidades  de  Martina 
Olivares  crecían,  la  anciana  Leonor  procuraba  eclip- 
sarse y  quedar  inadvertida  para  cuantos  individuos 
pasaban  por  su  casa:  siempre  estaba  en  la  cocina, 
cerca  de  una  despensa  que  la  servía  de  seguro  es- 
condite, jugando  con  el  viejo  gato  compañero  de  los 
malos  tiempos.  Martina  la  había  comprado  un  traje- 
cito  negro  que  ella,  por  demasiado  bueno,  no  que- 
ría ponerse.  Cuando  iba  al  paseo  ó  al  teatro,  un 
hombre,  á  quien  la  joven  pagaba  con  este  único  ob- 
jeto, la  acompañaba.  Martina  Olivares,  adorando  en 
su  madre,  se  reconocía  indigna  de  andar  con  ella... 

—  No  quiero — decía  —  que  la  vean  conmigo;  no 
merezco  yo  tanto. 

Entre  Leonor,  la  Pérez  y  una  criada,  desempe- 
ñaban todas  las  faenas  y  quehaceres  domésticos,  El 
negro  Panchito,  vestido  de  calzón  corto  y  smoking 
rojo,  pasaba  los  días  y  las  noches,  hasta  muy  tarde, 
en  un  banco  del  recibimiento;  su  misión  reducíase  á 
abrir  la  puerta  y  poner  el  gabán  á  los  caballeros  que 
se  marchaban. 

Después  de  almorzar,  Martina  y  Carmen  Pérez  se 
encerraban  en  el  gabinete:  una  habitación  rectangu- 
lar, tapizada  de  amarillo  y  azul:  sobre  la  chimenea, 
delante  del  espejo,  una  Venus  Callepige  echada  la 
cabeza  hacia  atrás,  mirándose  las  nalgas  en  una  con- 
torsión de  fuga;  en  un  ángulo,  sobre  un  veladorcito 
maqueado,  había  libros  y  periódicos  con  llamativas 
portadas  en  colores;  por  las  paredes  aparecían  dise- 
minados muchos  retratos:  toreros,  artistas,  militares 
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con  el  pecho  lleno  de  cruces,  marinos,  señores  gra- 
ves, cuyos  rostros  la  luz  y  el  polvo  empalidecían. 
Aquellos  retratos  sin  nombre,  de  aventureros,  de 
violadores,  de  maridos,  tal  vez...  sugerían  el  presen- 
timiento de  viejas  historias,  de  lances  olvidados. 
Martina  no  conocía  á  casi  ninguno  de  ellos,  ni  sa- 
bía cómo  fueron  á  parar  allí:  unos  eran  regalos  de 
sus  amigas,  otros  de  don  Carlos,  que  se  los  daba 
para  adornar  los  muros;  y  ella  concluyó  por  aceptar- 
los como  suyos,  acostumbrándose  á  desnudarse  bajo 
la  mirada  de  sus  ojos  impasibles. 

Carmen  y  la  joven  charlaban  perezosamente,  mien- 
tras fumaban. 

— ¿Dónde  irás  esta  aoche? 

— No  sé. 

— ¿Al  teatro? 

— Sí...  probablemente...  ¿Dónde  diablos  he  de  ir...? 
Y  luego,  bostezando: 

— ¿Reparaste...?  Anoche...  Luisa...  no  llevaba  la 
diadema...  ¡La  habrá  empeñado! 
— Probablemente. 

—  Ella  asegura  que  recibe  todos  los  meses  del 
marqués  dos  mil  pesetas,  sin  contar  las  novecientas 
del  lando.  ' 

— iDí  que  es  mentira...! 

Pancho  apareció  en  la  puerta  para  anunciar  al  ba- 
rón de  San  Lucas.  Martina  Olivares  tiró  el  cigarri- 
llo, enjuagándose  precipitadamente  la  boca  con  un 
sorbo  de  agua  perfumada;  después  cogió  un  bastidor 
olvidado  sobre  una  silla  desde  la  víspera. 
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— Hazle  pasar  —  dijo. 

Don  Carlos  Grau  era  un  hombre  de  cincuenta 
años,  risueño  y  afable,  envejecido  prematuramente 
por  una  afección  incurable  de  estómago:  las  malas 
digestiones  dejaron  en  sus  mejillas  arrugas  profundas 
de  sufrimiento  y  tedio:  tenía  la  barba  y  los  cabellos 
blancos,  y  ni  sus  labios  ni  sus  ojos  azules  reían  nun- 
ca: la  única  forma  ó  manifestación  del  contento  en 
aquel  espíritu  abatido,  era  la  bondad;  una  bondad 
serena  y  paternal  emanada  de  la  tolerancia  y  perdón 
de  todas  las  faltas.  El  barón  de  San  Lucas,  que  es- 
taba verdaderamente  enamorado  de  la  joven,  y  sa- 
bía y  apreciaba  sus  buenas  cualidades,  procuraba 
hacer  de  su  querida  una  mujer  de  mérito:  elegante, 
ilustrada  y  sin  vicios:  no  quería  verla  fumar,  ni  be- 
ber. Cuando  estaba  con  amigos  de  toda  su  confian- 
za, el  anciano  don  Carlos  solía  decir,  sacando  su  pa- 
ñuelo: 

— ¡Es  una  muchacha  extraordinaria...!  Miren  us- 
tedes qué  iniciales  y  qué  corona  de  barón  ha  bor- 
dado aquí... 

Y  sonreía  ufano,  hecho  todo  babas;  porque  San 
Lucas  ignoraba  que  Martina,  que  jamás  tuvo  pacien- 
cia para  enebrar  una  aguja,  le  había  engañado  rega- 
lándole, como  suya,  la  labor  de  una  bordadora.,. 

Al  ver  á  don  Carlos  Martina  Olivares  dejó  el 
bastidor  y  salió  á  recibirle,  presentándole  la  frente, 
según  él  se  lo  tenía  ordenado. 

— Adiós,  Bichito;  ¿cómo  estás.,.?  cHas  sido 
buena? 


118 


EDUARDO  ZAMACOIS 


— Sí,  señor;  Bichito  ha  sido  buena. 
— Me  alegro. 

Tomó  asiento,  saludando  á  Carmen  con  ademán 
cariñoso  y  cortés. 
— ¿Has  fumado? 

— No...  ¡puf...!  Ya  no  me  gusta  el  tabaco. 

— ¿Qué  hacías  ahora? 

— Pues...  mira,  ahí  lo  tienes;  bordar... 

Charlaron  acariciando  largamente  los  preliminares 
del  viaje  que  aquel  verano  pensaban  hacer  á  París. 

— Quiero  que  aprendas  francés— decía  don  Carlos. 

Luego  se  marchó  porque  le  esperaban  en  Bolsa  y 
los  negocios  no  admiten  aplazamientos:  iba  contento» 
felicitándose  de  sembrar  sus  paternales  afanes  en  tan 
buena  tierra. 

— ¡Pobre  barón! — exclamó  Carmen — ,  oyéndole 
hablar  dan  ganas  de  quererle... 

Después  llegaron  Luisita  Luján  y  Angeles  Ar- 
nau,  que  habían  ido  á  retratarse  juntas;  y  tras  ellas 
Nieves  Labarte,  querida  del  Embajador  de  Bélgica, 
elegante  y  relamida  de  caderas  y  de  senos  como  una 
amazona  inglesa. 

Empezaron  á  charlar  alegremente,  todas  al  mismo 
tiempo,  con  ese  regocijo  infantil  que  suele  apoderar- 
se de  las  mujeres  publicas  cuando  están  solas,  sin 
hombres  molestos  á  quien  agradar. 

— Este  verano  —  dijo  Martina — ,  iré  á  París. 

— Yo,  á  mi  pueblo  —  repuso  Nieves — ;  á  no  ser 
que  ffel  amou  disponga  otra  cosa. 

— Y  yo,  al  mío  —  agregó  Angeles. 
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— Yo,  también,  si  pudiese... —  exclamó  Martina 
Olivares  pensativa — ,  visitaría  mi  pueblo.  ¡Qué  her- 
mosura...! Pasar  dos  meses  allí,  correteando  los  cam- 
pos, durmiendo  en  la  era. 

Estas  reflexiones  sencillas  despertaron  en  las  cin- 
co mujeres  el  poético  recuerdo  de  la  aldea,  dormida 
allá  lejos,  á  la  sombra  de  un  cerro,  al  borde  de  un 
camino  polvoriento,  cerca  también  de  un  arroyo  que 
los  bueyes,  cuando  vuelven  por  las  tardes  del  traba- 
jo, nunca  atraviesan  sin  pararse  á  beber.  Y  todas  se 
interrumpían  á  cada  momento,  para  repetir: 

— Sí;  iquién  pudiera  descansar  dos  ó  tres  meses.., 
lejos  de  todo...! 

Veían  la  ermita,  blanca  sobre  la  cresta  de  una 
montaña  sembrada  de  pinos;  y  abajo,  en  el  valle,  el 
pueblecito,  con  sus  casitas  arracimadas  alrededor  de 
la  iglesia.  El  pasado,  ese  monstruo  que  aun  los  hom- 
bres más  valientes  no  pueden  invocar  sin  temor,  es 
el  gran  consuelo,  la  alegría  más  grande  y  más  pura, 
de  las  cortesanas:  entonces  eran  niñas  y  buenas,  y 
sus  labios  no  tenían  ponzoña  porque  nadie  había 
mordido  sobre  ellos:  los  hombres  las  respetaban,  las 
mujeres  casadas  las  besaban  en  las  mejillas  y  las  per- 
mitía jugar  al  corro  con  sus  hijas;  el  señor  cura  las 
absolvía  en  el  confesionario.  Los  recuerdos  de  aquel 
ayer  las  divinizaba,  con  el  resplandor  fresco  de  una 
niñez  que  no  había  desaparecido  aún  completamen- 
te. En  el  campo  todo  es  fraternidad  y  unión;  las  ge- 
neraciones envejecen  tranquilas,  ahondando  los  hi- 
jos el  surco  que  veinte  años  antes  abrieron  sus  pa- 
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dres;  las  enredaderas,  pasando  de  unas  huertas  á 
otras,  parecen  esforzarse  en  tejer  entre  los  vecinos 
relaciones  de  amistad:  nadie  se  va;  las  madres  con- 
ciertan, al  borde  de  las  cunas,  los  matrimonios  de 
sus  hijos;  los  mozos  que  fueron  al  servicio  del  Rey, 
vuelven  no  bien  obtienen  la  licencia  y  toman  por 
mujer  á  la  moza  objeto  de  su  primero  y  único  amor; 
y  luego  todos  descansan  juntos,  bajo  una  cruz  de 
madera,  entre  las  paredes  del  cementerio  cubierto 
de  hierba,  defendido  por  una  puerta  sin  llave... 

Como  todos  los  pueblos  se  parecen,  las  narracio- 
nes de  cada  una  de  las  cinco  amigas  eran  escucha- 
das con  gusto  por  las  demás:  recordaban  el  miedo 
que  las  acometió  cierta  noche  de  Animas:  la  luna, 
grande  y  clara,  inundaba  los  campos  de  luz;  los  oli- 
vos dibujaban  sombras  prolongadas:  el  viento  dor- 
mía: de  pronto  cantó  un  galló...  Hablaban  de  los 
viejos  caserones  llenos  de  crujidos  extraños;  de  las 
gallinas  que  enseñan  á  comer  á  sus  pollitos  sobre 
montones  de  basura;  del  burro  que  montaban  cuan- 
do iban  por  agua  á  la  fuente:  todas  habían  andado 
descalzas...  Eran  cuentos  sencillos  que  siempre  em- 
pezaban así: 

—  nUna  vez  iba  yo...u 

Estas  memorias  despertaban  ideas  de  economía: 
debían  ser  metódicas  y  ahorrar  para  retirarse  del 
mundo  antes  de  ser  completamente  viejas:  desea- 
ban una  ancianidad  de  arrepentimiento,  tranquila  y 
suave,  pasada,  como  su  niñez,  en  el  silencio  de 
los  campos;  todas  querían  morir  oyendo  el  rumor 
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de  la  fuente  donde  aplacaban  su  sed  siendo  niñas... 

Carmen  habló  de  Guadalupe  Herrero,  que  vivía 
retirada  en  su  pueblo. 

— Me  han  dicho  —  agregó — ,  que  ha  levantado  á 
sus  expensas  una  ermita. 

— Yo,  si  pudiese  —  contestó  Martina — ,  haría  lo 
mismo. 

—¡Y  yo:  la  iglesia  de  mi  pueblo  es  muy  vieja! 
Di:  ceso  costará  mucho...? 

Se  exaltaban,  acariciando  aquella  idea  piadosa, 
queriendo  emplear  santamente  el  dinero  que  el  vi- 
cio ponía  entre  sus  manos,  aconsejadas  por  ese  mis- 
mo sentimiento  de  contrición  que  mueve  á  las  due- 
ñas de  casas  de  prostitución  provincianas,  á  educar 
á  sus  hijas  en  un  convento  cortesano. 

— Pues...  como  la  suerte  siga  ayudándome — ex- 
clamó Nieves  Labarte — ,  haré  una  ermita  donde  los 
restos  de  mi  madre  reposen  en  paz. 

Habló  de  la  pobre  muerta  y  de  un  rinconcito  as- 
turiano que  llaman  Vesullo.  Nieves  se  enternecía. 
¡Qué  existencia  tan  admirable  la  de  su  madre! 

Fué  hija  de  pastores:  cuando  aún  no  había  cum- 
plido diez  y  siete  años,  su  padre  quiso  reclamarla 
ese  11  pan u  que,  según  el  dicho  popular,  "traen  todos 
los  niños  bajo  el  brazo  u>  y  su  codicia  presintió  en  la 
moza,  gallarda  y  fuerte,  una  buena  nodriza.  Y  Ma- 
ría, en  efecto,  se  entregó  á  un  cabrero  que  á  otras 
muchachas  del  lugar  dispensó  igual  merced,  y  fué 
madre...  y  salió  de  Vesullo  para  ir  á  Oviedo  y  más 
tarde  á  Madrid.  Durante  treinta  años  vivió  sin  pía- 
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ceres  ni  sosiego,  consagrada  á  los  duros  afanes  de  la 
maternidad.  Periódicamente  regresaba  al  pueblo  en 
busca  de  nuevos  hijos  que  devolviesen  á  sus  pechos 
el  jugo  que  su  ingrata  profesión  de  nodriza  necesita- 
ba. ¿Qué  remedio?  Era  necesario  sufrir  y  prostituir- 
se para  que  á  los  padres,  ya  inútiles,  no  les  faltase 
pan.  Y  María  sufría  y  se  entregaba:  primero  á  un 
pastor,  luego  á  un  arriero,  después...  ¿quién  sabe...? 
Sin  interrupción  tuvo  veintidós  hijos  de  otros  tantos 
amantes;  amantes  de  una  hora,  que  pasaban  por  su 
lecho  sin  dejar  un  recuerdo  agradable.  Pero  ella  no 
pensaba  querer,  sino  embarazarse  pronto,  para  seguir 
criando:  aquello  era  un  suicidio  lento,  un  desgarro 
continuo  de  sus  entrañas  fecundas,  consumado  por 
hombres  á  quienes  no  amaba  y  en  beneficio  de  niños 
que  no  eran  suyos...  Cuando  se  retiró  ya  era  vieja; 
fué  preciso  que  la  esterilidad  de  sus  entrañas  garan- 
tizasen su  reposo,  para  que  los  suyos,  insaciables  y 
egoístas,  la  permitiesen  morir  en  paz.  Las  genera- 
ciones de  aristócratas  canijos  que  bebieron  su  leche, 
no  la  recordaban... 

— ¡Pobre  madre¡  —repitió  Nieves  suspirando. 

— Yo  he  vuelto  á  mi  pueblo  dos  veces  —  dijo  An- 
geles Arnau. 

— Yo  también,  y  siempre  me  recibieron  bien. 

Angeles  refirió  que  el  médico  de  su  lugar,  vién- 
dola tan  hermosa,  se  enamoró  de  ella  y  la  siguió  has- 
ta Madrid. 

— Estaba  loco — añadió — ;  quería  vivir  conmigo 

y  abandonar  á  su  mujer^y  á  sus  hijos. 
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Carmen  dijo  que  don  Damián,  el  cura  de  su  al- 
dea, fué  amante  suyo,  y  por  complacerla,  á  pesar  de 
las  protestas  de  todo  el  vecindario,  decía  á  las  doce 
la  misa  que  siempre  celebró  á  las  siete  de  la  ma- 
ñana. 

— iPor  mí! — agregó  —  empezó  á  bajar  Dios  sobre 
mi  pueblo,  desde  aquel  día,  cinco  horas  más  tarde... 

Estos  recuerdos  impuros  del  pasado,  fueron  vol- 
viendo sus  espíritus  hacia  la  realidad  presente,  in- 
noble y  ruin:  y  hablaron  de  sus  amantes,  de  sus  ami- 
gos, revolviendo  con  un  doble  sentimiento  de  curio- 
sidad y  de  rabia,  todo  aquel  fango  aristocrático.  Ello 
constituía  un  desquite,  una  venganza. 

— Los  queridos...  por  capricho  —  decía  Marti- 
na— ,  son  como  las  botas  de  charol:  gustan,  pero 
lastiman.  Por  eso  no  tengo  ninguno;  prefiero  un  viejo 
rico...  rico  y  bueno,  como  Carlos,  que  paga  larga- 
mente caricias  que  apenas  pide... 

Repasando  el  catálogo,  casi  interminable,  de  los 
desequilibrios  amorosos,  Angeles  habló  de  un  indi- 
viduo que  celebró  con  ella  unas  bodas  trágicas.  Al 
salir  del  teatro  subieron  á  un  coche  y  la  vendó  los 
ojos;  después  la  llevó  á  un  gran  salón  tapizado  de 
negro,  alumbrado  por  cuatro  blandones  colocados 
simétricamente  alrededor  de  un  ataúd,  donde  ella 
tuvo  que  acostarse  vestida  con  un  traje  de  novia  que 
él  la  ofreció... 

— ¡Es  posible!  —  exclamó  Martina  Olivares  ate- 
rrada. 

— Como  lo  oyes;  he  de  ensañártele;  es  socio  del 
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casino,  tendrá  cincuenta  años...  De  vista  le  conoces 
seguramente:  va  al  teatro  muchas  noches... 

Todas  las  mujeres  comentaron  cínicamente  aquel 
capricho  fúnebre,  rastro,  tal  vez,  de  una  gran  trage- 
dia. Carmen  recordó  el  nombre  de  don  Heriberto 
Medina,  fiscal  de  la  Audiencia,  que  gustaba  de  ser 
tenido  en  brazos,  disfrazado  de  niño... 

Luisita  Luján  reía,  apretándose  los  costados  con 
los  puños. 

—  ¡Hacedme  el  favor  de  no  decir  más  dispara- 
tes— gritaba — ;  voy  á  reventar...! 

Carmen  y  Angela  Arnau  se  despicaban,  implaca- 
bles. Ellas  conocían  un  viejo  ricachón  que  excitaba 
su  sensualidad  dejando  que  las  mujeres  anduviesen 
por  la  habitación  completamente  vestidas,  con  el 
sombrero  y  los  guantes  puestos,  cual  si  fueran  por  la 
calle:  otro,  en  cambio,  las  colocaba  desnudas  sobre 
una  silla,  obligándolas  á  permanecer  inmóviles  y 
guardando  la  actitud  de  alguna  estatua  célebre... 

— De  tantas  enormidades  que  estáis  diciendo  de- 
duzco y  concluyo — interrumpió  Luisa — ,  que  mi 
marqués  es  bueno  como  el  pan.  El  pobrecillo  me 
besa  aquí,  en  un  lunar  que  tengo  sobre  los  riñones, 
y  nada  más... 

— ¿Y  en  la  boca?— preguntó  Olivares. 

— ¡También...!  ¡Contra,  bueno  fuera! 

— Ni  muerta... — repuso  Martina  haciendo  un  ges- 
to de  asco — ,  permitía  yo  que  ninguno  de  esos  tíos 
asquerosos  me  besasen  en  los  labios...  ¡El  único  si- 
tio donde  puede  besarme  mi  madre...! 
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Y  añadió  doctoral,  invocando  ante  su  joven  ami- 
ga sus  siete  ú  ocho  años  de  vida  aventurera: 

— Cuídate  la  boca:  con  la  boca  se  come,  y  se 
jura...  y  se  reza. 

El  agudo  repiqueteo  del  timbre  de  la  escalera  las 
sorprendió. 

— Alguien  viene  —  murmuró  Martina  Olivares, 
dando  un  puñetazo  sobre  el  brazo  del  sillón  — ; 
¡maldita  sea  la  suerte...! 

Panchito  anunció  la  visita  de  una  señora. 

— ¿Quién  es?  —  preguntó  Martina  levantándose. 

— No  ha  querido  decir  su  nombre;  dice  que  us- 
ted no  la  conoce...  que  necesita  hablar  con  usted  á 
solas... 

Y  sonreía  con  expresión  sumisa  y  estúpida,  lu- 
ciendo sus  dientes  grandes,  parejos  y  blancos,  sobre 
su  cara  negra,  de  un  ébano  brillante,  como  el  charol. 

Martina  murmuró: 
— Es  raro... 

Salió  del  salón.  De  pie,  en  el  recibimiento,  había 
una  mujer  jamona  y  plebeya,  abrigada  en  un  mantón 
negro:  era  de  mediana  estatura;  por  sus  viejas  ma- 
nos serpenteaban  gruesas  venas;  bajo  su  frente  bom- 
beada y  pálida  brillaban  los  ojos  cariñosos  y  astutos. 

— ¿La  señorita  Olivares?  —  preguntó  ruborizán- 
dose. 

— Yo  soy. 

La  condujo  al  comedor,  y,  sin  invitarla  á  sentar- 
se, cerró  la  puerta,  diciendo: 
— ¿Qué  deseaba  usted...? 
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— Me  envía  un  señor  elegante  y  rico...  que  está 
enamorado  de  usted. 

— ¡Es  notable  la  noticia!  —  exclamó  Martina  Oli- 
vares jovial. 

— Yo  he  venido  por  servirle,  porque  le  quiero 
mucho.  Ya  comprenderá  usted  que  este  no  es  mi 
oficio.  Es  un  joven  rubio,  pálido,  muy  guapo...  con 
bigote... 

— Bien,  bien...  ¿Y,  quién  es? 

— No  debo  decir  su  nombre. 

La  desconocida  miraba  á  todas  partes,  con  evi- 
dente desasosiego  y  embarazo. 

— ¿Puede  usted — dijo — ,  ir  mañana  por  la  no- 
che al  Teatro  de  la  Comedia? 

-Sí. 

— ¿Seguramente? 

Martina  vaciló,  recordando  sus  compromisos;  lue- 
go dijo: 

-Sí,  seguramente. 

— Entonces...  tome  usted  este  palco:  es  el  palco 
principal,  número...  no  recuerdo;  ahí  lo  dice. 

Martina  Olivares  cogió  el  billete,  haciéndolo  gi- 
rar entre  sus  dedos,  asombrada. 

— En  mi  vida — murmuró — ,  me  ha  sucedido  nada 
igual. 

La  desconocida  sonreía. 

— Ese  señor — dijo — ,  también  me  entregó  este 
recuerdo  para  usted. 

Y  sacó  del  pecho  un  sobre  plegado  en  dos  do- 
bleces. 
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— Con  esto  — agregó — ,  mi  misión  queda  cumpli- 
da. Unicamente  he  de  recomendar  á  usted,  hija  mía, 
que  no  falte  á  la  cita.  Crea  usted  que,  lances  como 
éste,  no  se  presentan  todos  los  días. 

Salió  caminando  listamente,  con  ese  andar  tácito 
y  menudo  de  las  devotas  acostumbradas  á  deslizarse 
sin  ruido  bajo  las  bóvedas  sonoras  de  los  templos. 

Cuando  Martina  Olivares  volvió  al  gabinete,  to- 
das sus  amigas,  que  presentían  algo  insólito,  la  inte- 
rrogaron ávidamente.  La  joven  refirió  lo  ocurrido  y 
enseñó  el  billete  del  palco. 

— ¡Es  curioso!  —  decían. 

— ¿Qué  hay  mañana  en  la  Comedia?  —  preguntó 
Carmen. 

— Creo  que  una  función  á  beneficio  de...  ¡no  re- 
cuerdo; un  periódico  lo  dirá! 

— ¡Veamos  la  carta! — exclamó  Luisa — ;  será  al- 
guna cartita  cursi  y  sentimental. 

Martina  Olivares  rasgó  el  sobre  y  sacó  dos  mil 
pesetas  en  billetes:  no  había  otra  cosa. 

Las  cinco  mujeres  callaron,  sintiendo  vagamente 
el  temor  de  lo  nunca  previsto  y  sobrenatural;  des- 
pués se  miraron,  reconociéndose  algo  humilladas  ante 
la  Olivares  triunfante,  y  envidiando  su  suerte. 

— Yo,  en  tu  lugar — dijo  Angeles — ,  no  iba  al 
teatro;  me  quedaba  con  los  cuatrocientos  duros  y... 
¡hasta  otro  día!  Ese  individuo,  á  juzgarle  por  el  modo 
que  tiene  de  conducirse,  será  un  maniático  peor  y 
más  caprichoso  que  todos  los  tíos  estúpidos  ó  locos 
que  conocemos. 
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Carmen  Pérez  se  indignó. 

— ¡Calla  necia!  — gritó — ;  Martina  debe  ir  al  tea- 
tro mañana  por  la  noche,  según  ha  prometido.  Ese 
hombre  no  es  un  pelafustán  y...  sobre  todo:  quien 
tan  generosamente  procede,  no  merece  ser  engañado 
cQué  dejamos  para  las  malas  tías  del  arroyo? 

— Sí,  chica,  ve...  —  dijo  Nieves  Labarte — ;  en 
nuestro  mundo  hay  lances  muy  raros  y  muy  produc- 
tivos. Yo,  que  he  viajado  mucho  por  el  extranjero, 
¡he  visto  tantos...!  Hace  dos  años  estuve  en  Tolosa 
pocos  días  después  de  llegar  allí  un  inglés  millona- 
rio á  quien  ya  habían  comenzado  á  dar  caza  las  me- 
jores mujeres  de  la  ciudad;  y  como  algunas  creyeron 
que  yo  iba  persiguiéndole,  la  noticia  cundió  y  llenó 
á  todas  de  desaliento.  La  misma  mañana  del  día  en 
que  yo  pensaba  marcharme,  fueron  á  verme  dos  se- 
ñoras que,  luego  de  saludarme  cortésmente,  me  pre- 
guntaron sin  preámbulos:  "Usted,  indudablemente, 
viene  á  ventilar  aquí  asuntos  importantes,  amores,  tal 
vez...u  Fui  discreta  y  repuse:  —  Sí,  precisamente — . 
¿Quiere  usted  doscientos  francos  y  se  marcha  us- 
ted?—  Es  poco. —  ¿Quinientos?  —  Bueno.  Las  des- 
conocidas me  entregaron  el  dinero  y  me  acompaña- 
ron á  la  estación. 

— ¿Y  te  fuiste?— exclamó  Luisita  Luján,  admi- 
rada. 

— Naturalmente  repuso  Nieves  — ;  cQué  iba  á 
hacer  allí...?  Lo  que  sentí  es  no  conocer  al  inglesito 
que,  sin  saberlo,  me  hizo  ganar  esos  dos  mil  reales,  por- 
que ¡seguramente...!  me  lo  hubiese  llevado  también. 
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Aquella  noche  don  Carmelo  Díaz,  Melgares  y  el 
Padre  Bringas  la  pasaron  en  la  Secretaría  de  la  Aso- 
ciación, distribuyendo  los  últimos  palcos  y  butacas 
que  aún  quedaban  por  vender  para  la  función  tea- 
tral del  día  siguiente;  todas  las  localidades  eran  re- 
partidas por  invitación  y  los  billetes  no  tenían  pre- 
cio, para  mejor  comprometer  la  generosidad  de  los 
señores  invitados.  Cada  uno  de  aquéllos  iba  acom- 
pañado de  un  atento  B.  L.  M.,  firmado  por  el  presi- 
dente de  la  Asociación  que  dirigía  las  obras  del  Co- 
legio y  Capilla  de  Nuestra  Señora  de  la  Piedad,  y 
en  donde  se  pedía  contribuyese  cada  cual,  según  la 
medida  de  sus  fuerzas,  á  la  función  que  había  de  ce- 
lebrarse en  el  teatro  de  la  Comedia  el  día  6  de 
mayo,  á  las  nueve  de  la  noche,  con  tan  noble  y  cris- 
tiano objeto. 

Hacía  más  de  quince  días  que  don  Carmelo  y  sus 
amigos  discutían  el  reparto  de  entradas,  y  que  los 
ordenanzas  de  la  Asociación  pateaban  las  calles,  lle- 
vando billetes  y  trayendo  dinero.  Los  vizcondes  de 
Algorta,  cuyo  celo  religioso  no  declinaba  ante  nin- 
gún sacrificio,  dieron  quinientas  pesetas  por  el  palco 
que  don  Carmelo,  á  todo  trance  y  como  fina  aten- 
ción á  los  favores  que  de  ellos  había  recibido,  quiso 
regalarles;  y  su  hija  Victoria ,  baronesita  del  Tajo, 
dio  por  el  suyo  otros  dos  mil  reales;  algunas  butacas 
se  vendieron  á  veinte  duros,  otras  á  diez;  á  veinti- 
cinco pesetas  la  mayor  parte. 

—  El  marqués  de  San  Juan  —  dijo  don  Carme- 
lo— ,  ha  dado  por  su  palco  doscientas  pesetas. 
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— Poco  es. 
— ¡Muy  poco! 

— ¿Y  don  Ramiro  Salinas?  —  preguntó  Melgares. 
— Veinte  duros. 

— ¡Menos  aún;  lo  indispensable  para  no  quedar 
mal! 

— Gómez  Urquijo  ha  devuelto  las  dos  butacas 
que  le  enviamos  —  dijo  Bringas. 

— Estaba  previsto;  no  debimos  nunca  pensar  en 
él:  ha  sido  una  especie  de  condescendencia  ó  de  hu- 
millación que  nos  ridiculiza.  ¡Y  menos  mal  si  no  es- 
cribe alguna  croniquilla  acerca  de  ésto...!  En  fin,  Díaz 
se  empeñó... 

— De  todos  modos— repuso  don  Carmelo — ,  el 
producto  de  la  función  supera  ya,  con  mucho,  todos 
mis  cálculos.  Los  actores,  aunque  son  gente  descreída 
y  díscola,  regalan  su  trabajo.  ¡Jamás  hubiese  creído 
que  quedaba  en  España  tanta  fe..,! 

— ¿Y  á  Luisa  Luján?  —  preguntó  de  pronto  Mel- 
gares— :  cpor  qué  no  la  enviamos  también  un  palco? 

—¡No!  —  exclamó  don  Dionisio  asustado  -  ¡Sería 
escandaloso...!  Además,  no  iría. 

— Sí,  iría — repuso  Melgares—;  iría,  porque  el 
marqués  de  San  Juan  está  chiflado  por  ella  y  no  la 
regatea  ningún  capricho. 

— Pero  el  público  comprendería  que  éramos  nos- 
otros..., la  Asociación,  quien  la  invitó. 

— No  sé  por  qué:  cuando  lo  más  verosímil,  lo  más 
lógico  y  recto  es  suponer  que  quien  la  lleva  es  el 
marqués.  s 
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— Y...  ¿qué  dirá  don  Miguel...? — preguntó  Brin- 
gas. 

Melgares  se  encogió  de  hombros  sonriendo  con  su 
cínica  sonrisita  de  hipócrita. 

— Don  Miguel  —  dijo  —  puede  pensar  lo  que 
guste;  pero  estemos  ciertos  de  que  no  pensará  en 
voz  alta. 

Don  Carmelo  reflexionaba,  frunciendo  su  autori- 
tario sobrecejo  bajo  su  gorro  bordado,  y  murmuran- 
do, como  hacía  siempre  que  escuchaba  un  proyecto 
atrevido: 

— Es  una  idea...,  es  una  idea... 

La  opinión  de  Melgares  prevaleció,  y  los  tres  cu- 
ras comenzaron  á  recordar  nombres  de  heteras  en 
boga. 

— Tan  pecadoras  son  unas  como  otras  —  decía  el 
padre  Carmelo — ;  y  el  deber  nos  exige  echar  mano 
de  todos  y  de  todas...,  buenas  y  malas,  sin  excepción 
de  nadie.  Veamos... 

Melgares  iba  citando  nombres  que  don  Dionisio 
apuntaba  con  el  lápiz  sobre  una  cuartilla  de  papel. 
Díaz  indicaba  la  localidad  que  debía  enviarse  á  cada 
interesada,  según  su  importancia  y  posición. 

— Luisa  Luján — dijo  don  Arturo. 

— Un  palco. 

—Blanca  Romero. 

— ¡Otro  palco...!  ¡Vaya...!  Ha  tenido  usted,  que- 
rido Arturo,  una  inspiración  divina. 
— Nieves  Labarte. 
— ¿Quién  es?  No  recuerdo... 
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— La  favorita  del  embajador  de  Bélgica.  Vive 
aquí,  en  la  carrera  de  San  Jerónimo;  tiene  coche... 

— cCree  usted  que  vendrá...? 

— Ella,  sí;  el  embajador,  probablemente,  no.  Los 
motivos  se  adivinan  fácilmente. 

— Pues,  adelante;  otro  palco. 

— Patrocinio...  no  sé  el  apellido.  Es  amiga  de  To- 
más Calleja. 

— Pero...  el  barón  va  al  teatro  con  su  mujer;  ha 
dado  quinientas  pesetas  por  un  palco. 

— ¿Y  qué...?  El  puede  estar  en  un  palco  con  su 
esposa,  y  su  querida  en  una  butaca. 

— Es  cierto  —  repuso  don  Carmelo,  cuyos  ojos  la 
codicia  abrillantaba — :  apunte  usted,  don  Dionisio; 
Patrocinio,  una  butaca. 

— No  —  interrumpió  Melgares — ;  una  butaca,  no; 
dos...  Suponemos  que  no  irá  sola. 

— Otras  dos  butacas  para  Elena  Santa-Cruz — 
agregó  Melgares. 

—¿La  amiga  de  don  Heriberto  Medina? 

— La  misma.  Una  pobre  muchacha,  hija  mía  de 
confesión,  muy  devota  y  muy  buena,  cuya  triste  his- 
toria conozco  íntimamente. 

—Don  Heriberto  ha  comprado,  para  él  y  sus  dos 
hijas,  cuatro  butacas  de  la  segunda  ó  tercera  fila — 
observó  Bringas. 

— ¡No  importa...!— repuso  Melgares  sonriendo — , 
no  importa  que  mañana  por  la  noche  se  reúnan  en  el 
teatro  gentes  de  todas  calañas  y  profesiones,  ya  que 
la  función  es  á  beneficio  de  Nuestra  Señora  dé  la 
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Piedad,  y  la  religión  predica  el  olvido  de  todos  los 
errores... 
Y  agregó: 

— Otras  dos  butacas  para  Angeles  Arnau,  plaza 
de  Antón  Martín,  núm.  4. 

~-~cDe  quién  es  amiga? 

— No  sé;  pero...  no  faltará  quien  la  lleve. 

Don  Carmelo  y  Bringas  miraron  á  Melgares  son- 
rientes, juntamente  alarmados  por  la  ambigüedad  de 
la  respuesta.  Melgares,  que  tradujo  la  pregunta  re- 
flejada en  los  ojos  de  sus  amigos,  sonrió  también. 

Prosiguieron  tenazmente  el  curioso  escrutinio  de 
nombres  y  de  enredos,  aprovechando  cuanto  habían 
visto  y  oído  en  el  mundo,  y  lo  que  la  contrición  des- 
lizó por  la  rejilla  de  los  confesonarios. 

— Queda  un  palco — dijo  Carmelo — ;  cá  quién  se 
lo  damos? 

Todos  callaron,  mientras  ponían  su  memoria  en 
tortura:  no  recordaban  ningún  nuevo  apellido. 

— cQuieren  ustedes  que  lo  enviemos  á  Daniel 
Carmona,  el  pintor?  —  preguntó  Bringas. 

—  cY  si  va  Fernanda  Montero? 

— No  importa;  doña  Petra,  como  está  tan  achaco- 
sa y  llena  de  goteras,  no  puede  ir  al  teatro. 

— Pero  irá  su  hijo  Joaquín. 

— cCree  usted?  —  dijo  Díaz,  siempre  desconfiado. 

— ¡Oh,  seguramente! — repuso  Melgares  — ;  yo 
respondo  de  que  no  falta. 

— Bien,  pues  que  vaya  Fernanda...  Claro  es  que 
los  dos  hermanos  se  verán...  ¡Ellos  allá! 
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A  la  noche  siguiente,  un  largo  rosario  de  coches 
particulares  pasaba  bajo  los  dos  grandes  arcos  vol- 
taicos que  iluminaban  la  fachada  del  teatro  de  la 
Comedia;  los  vehículos  se  detenían  un  instante  y 
luego  continuaban  en  lento  desfile  hacia  la  plaza  de 
Santa  Ana.  Según  iban  llegando  los  espectadores, 
atravesaban  el  pórtico  y  el  salón  de  espera,  despa- 
rramándose luego  por  las  escaleras  y  pasillos  de  los 
palcos;  otros  se  agrupaban  á  ambos  lados  de  la  puer- 
ta, para  ver  á  las  mujeres:  unas  lucían  sombreros  y 
elegantes  abrigos  varoniles  que  las  cubrían  hasta  los 
pies,  otras  llevaban  largas  capas  de  colores  claros  y 
los  cabellos  descubiertos,  sembrados  de  brillantes; 
pasaban  lentamente,  apoyadas  en  el  brazo  de  sus  ma- 
ridos, con  el  emperezamiento  que  produce  una  vida 
demasiado  feliz:  ellos,  graves,  preocupados  bajo  sus 
sombreros  de  copa,  con  la  preocupación  distraída 
que  inmoviliza  el  rostro  de  los  hombres  en  las  cere- 
monias publicas. 

Momentos  antes  de  las  nueve,  la  sala  ofrecía  el 
aspecto  deslumbrante  de  las  grandes  solemnidades 
teatrales.  Desde  el  patio,  algunos  individuos  vesti- 
dos de  frac  observaban,  á  través  de  sus  gemelos,  el 
aspecto  de  la  sala,  volviendo  la  espalda  al  escena- 
rio: sobre  la  blancura  nivea  de  sus  camisas,  sus  bo- 
tonaduras de  brillantes  titilaban  como  puntitos  lumi- 
nosos. Otros  espectadores  avanzaban  por  el  pasillo 
de  butacas  poco  á  poco,  las  manos  metidas  en  los 
bolsillos  del  pantalón,  dando  á  los  faldones  de  sus 
fracs  un  ritmo  aristocrático  y  pausado;  algunos  lleva- 
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ban  en  el  ojal  de  la  solapa  izquierda  una  flor  blan- 
ca. Los  palcos  iban  coronándose  de  bellezas;  algu- 
nas vestían  de  negro,  muchas  de  claro;  casi  todas  lle- 
vaban la  parte  superior  del  seno  y  los  brazos  cubier- 
tos por  una  gasa  sutil;  las  más  descoladas  atraían  las 
miradas  y  los  apetitos  de  los  concurrentes  al  anfitea- 
tro; algunas  tenían  lunares  pintados  en  la  espalda  y 
en  el  cuello. 

Las  butacas  iban  llenándose  de  espectadores  que 
hablaban  alegremente,  cual  si  todos  se  conociesen; 
cerca  de  la  orquesta,  charlaban  y  reían  cogidos  del 
talle,  tres  elegantes  barbilindos  de  cabellos  pulcra- 
mente peinados  y  alisados  sobre  las  sienes,  y  sem- 
blantes tersos,  donde  las  desdibujadas  pasiones  de 
la  adolescencia  no  habían  pintado  aún  ninguna  arru- 
ga. Las  mujeres  miraban  á  los  palcos;  algunos  seño- 
res graves  permanecían  inmóviles  delante  de  un  pe- 
riódico, extraños  á  todo,  abismados  en  la  lectura  de 
los  telegramas. 

En  una  platea  estaban  los  vizcondes  de  Algorta, 
con  sus  dos  hijas  Teresa  y  Pilar,  vestidas  de  blan- 
co; y  en  el  palco  inmediato,  Victoria,  baronesa  del 
Tajo,  con  su  esposo  Tomasito  Calleja.  Los  palcos 
fronteros  los  ocupaban  don  Miguel  Vélez ,  marqués 
de  San  Juan,  con  su  mujer  y  su  cuñada;  don  Javier 
Celada,  que  acompañaba  á  su  esposa  Jacinta  Llor- 
déns  y  á  su  hermana  Matilde;  Jacinta  lucía  un  traje 
negro  que  precisaba  la  esbeltez  de  su  talle  y  la  pa- 
lidez enfermiza  de  su  rostro;  ese  rostro  blanco  y  tris- 
te de  las  mujeres  enfermas  de  la  matriz. 
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Matilde,  acodada  sobre  la  barandilla,  dirigía  sus 
gemelos  de  un  punto  á  otro,  cambiando  sonrisas  con 
sus  amigas  y  mostrando  á  los  hombres,  entre  dos  la- 
bios abultaditos  y  rojos,  una  hilera  de  dientes  muy 
blancos.  El  palco  de  don  Ramiro  Salinas  estaba 
vacío. 

Don  Heriberto  Medina,  fiscal  de  la  Audiencia,  y 
don  Bernardo  Ontígola,  se  saludaron  en  el  pasillo 
de  butacas. 

— Adiós,  doctor...  cQué  tal...?  Yo,  rabiando  y 
como  sobre  ascuas.  He  venido  con  la  familia;  la  ten- 
go allí,  cerca  de  lá  orquesta...  ¡Eso  tal  vez  me  evite 
un  gran  disgusto...!  ¿Sabe  usted  quién  está  aquí...? 
Elena...  ¡No  le  digo  á  usted  más...! 

Era  un  hombre  alto  y  enjuto,  cuyos  nervios  siem- 
pre estaban  en  aguda  tensión.  Ontígola,  pausado  y 
dueño  de  sí  mismo,  sonreía;  un  regocijo  truhanesco 
y  discreto  dilataba  su  boca  afeitada  de  noble  inglés. 

— ¿Por  qué  la  trajo  usted?  —  preguntó. 

— Porque...  ¡no  sé  quién...!  la  envió  dos  butacas 
para  la  función  de  esta  noche. 

Don  Bernardo  inspeccionaba  los  palcos. 

— Allí  está  Vélez  —  dijo — ,  y  aquí  Luisita  Lu- 
ján,  vestida  de  negro.  ¡Qué  chiquilla  tan  interesan- 
te...! Tiene  un  cuello  blanco  y  perfecto  como  el  de 
las  viejas  diosas  de  mármol.  También  veo  á  don 
Raimundo  y  á  Nieves...  ¡Vaya,  don  Heriberto;  hay 
varios  amigos  colocados  en  idéntico  aprieto;  consué- 
lese usted...! 

Calló  al  ver  acercarse  á  Patrocinio  con  una  fran- 
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cesita  bailarina  del  Teatro  Japonés:  al  pasar  la  hete- 
ra cambió  con  los  dos  hombres  una  mirada  imper- 
ceptible y  siguió  adelante,  moviendo  rítmicamente 
las  largas  plumas  de  su  sombrero. 

— Ya  tiene  Tomasito  Calleja  lo  que  necesitaba — 
murmuró  Ontígola. 

— En  efecto;  diríase  que  todas  y  todos  se  han  ci- 
tado aquí. 

—  ¡Oh!  —  repuso  don  Bernardo — ;  crea  usted,  amigo 
Medina,  que  don  Carmelo  y  los  suyos  son  hombres 
inteligentes  que  saben  hacer  bien  las  cosas... 

Blanca  Romero  acababa  de  aparecer  en  un  palco 
principal  acompañada  de  un  caballero  desconocido. 
Vestía  de  azul  y  llevaba  los  hombros  completamente 
desnudos;  sentóse  de  cara  al  escenario ,  con  una  len- 
titud que  hizo  ondular  sobre  sus  caderas  magníficas 
de  gozadora  su  talle  flexible,  orgullosa  bajo  el  polvi- 
llo de  oro  del  pecado  que  divinizaba  su  belleza;  su 
terrible  belleza  de  mujer  por  quien  los  aventureros 
arruinados  se  suicidaban. 

Luisita  Luján  había  visto  á  Nieves  y  la  saludó 
con  su  pañuelo  de  encajes:  Nieves  Labarte  sonreía; 
de  pronto  descubrió  á  Angeles  Arnau  que  se  abu- 
rría en  una  de  las  últimas  filas  de  butacas  y  la  llamó: 
en  la  penumbra  del  antepalco,  bajo  el  pabellón  de 
las  cortinas,  se  insinuaba  la  silueta  del  embajador  de 
Bélgica,  que  no  se  decidía  á  mostrarse  en  publico. 
Angeles  y  Nieves  hablaron  un  momento  de  pie: 
luego  se  sentaron,  mirando  al  salón,  para  mostrar  á 
los  espectadores  sus  frescas  bocas  sonrientes,  llenas 
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de  piedad.  El  palco  inmediato  al  suyo  estaba  vacío: 
en  el  otro  había  un  joven  de  veintiocho  á  treinta 
años,  que  las  miraba  atentamente:  tenía  el  bigote 
rubio  y  la  tez  pálida;  sus  ojos  azules  eran  grandes, 
cansados  y  tristes. 

— ¿Quién  es? — preguntó  Nieves  en  voz  baja—;  le 
conozco  de  vista. 

— Yo  también.  Creo  que  es  Joaquín1  Montero. 

— ¡Ah,  sí...  justo...!  El  cuñado  de  Lorenzo  Alba. 
Le  he  visto  en  Fornos  muchas  veces...  ¿A  quién  bus- 
cará aquí...? 

—Martina  no  ha  venido  aún— dijo  Angeles. 

—No;  ese  palco  desocupado  es  el  suyo.  ¿Quieres 
apostar  á  que  Joaquín  es  el  misterioso  caballero  de 
las  dos  mil  pesetas? 

Angeles  Arnau  se  echó  á  reir,  levantando  la  voz 
de  repente  se  contuvo  avergonzada. 

— ¡Tendría  gracia! — exclamó — ;  confieso  que  el 
muchacho  me  gusta...  4 

— Mira;  allí  va  Ontígola  con  el  pobre  Ardémiz. 
¡Qué  bueno  es  don  Pablo...!  Le  quiero  como  s¡ 
fuese  padre  mío.  ¿No  sabes...?  Don  Pablo  me  en- 
señó á  escribir. 

— Ahora  entra  Vicente  Risueño,  el  sombrerero- 
¿Conoces  el  origen  de  su  fortuna? 

—No. 

— Eres  la  única;  en  Madrid,  y  creo  que  hasta  en 
provincias,  lo  sabe  todo  el  mundo.  Hace  cuatro  ó 
cinco  años,  la  mujer  de  Risueño  y  Ontígola  tenían 
relaciones,  y  Vicente,  que  entonces  era  un  pelagatos, 


DUELO  A  MUERTE 


139 


lo  sabía  y  callaba...  Hasta  que  un  día  sorprendió  en 
el  baño  á  su  mujer  y  á  don  Bernardo,  y  poniéndole 
á  éste  una  pistola  al  pecho  le  obligó  £  firmar  una  le- 
tra por  valor  de  diez  mil  duros. 

— cY  qué  hizo  Ontígola?— preguntó  Nieves  cau- 
ivada  por  lo  dramático  del  lance. 

— ¿Qué  iba  á  hacer,  tonta? — repuso  Angeles 
riendo — ;  firmar,  vestirse  y  marcharse.  Después  Vi- 
cente puso  la  sombrerería  que  hoy  tiene  y  ahí  le 
ves,  hombreándose  con  lo  mejorcito  de  Madrid. 

— ¡Como  que  es  el  sombrerero  que  más  vende! 

— Todos  mis  amigos  llevan  sombreros  de  Vicente 
Risueño. 

— Y  los  míos. 

— Yo  les  quito  la  cruz. 

— Yo,  también;  dicen  que  eso  trae  buena  sombra... 

La  deslumbrante  fastuosidad  del  salón  iba  en  au- 
mento; la  vista  no  descubría  ya  ninguna  localidad 
desocupada,  y,  no  obstante,  los  espectadores  con- 
tinuaban entrando  por  racimos  y  acomodándose 
aquí  y  allá,  ordenadamente.  Los  palcos,  coronados 
de  mujeres  semidesnudas,  parecían  escaparates  de 
tentaciones.  No  había  dos  rostros  iguales,  ni  dos  ca- 
bezas vaciadas  en  el  mismo  molde.  Los  íocos  eléc- 
tricos vertían  sobre  aquella  Humanidad  femenina  rau- 
dales de  luz  clara,  que  recortaba  fuertemente  con 
carnes  blancas,  suaves,  lamidas  por  la  seda,  de 
fondo  oscuro  de  los  palcos.  El  pobre  publico  de 
los  anfiteatros  las  contemplaba  con  envidia  y  pa- 
sión: los  hombres  pensaban  que  queridas  así,  bien 
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merecen  una  vida,  y  las  mujeres,  que  tantas  riquezas 
bien  valen  una  honra... 

Daniel  y  Fernanda  Montero  estaban  en  un  ante- 
palco, quitándose  los  abrigos.  Durante  ocho  meses 
vivieron  recluidos  en  su  casa,  lejos  del  mundo  donde 
tanto  sufrieron,  y  hasta  olvidados  de  aquella  so- 
ciedad que  ya  no  quería  reconocerles.  La  invita- 
ción del  Padre  Carmelo  les  pareció  un  armisti- 
cio que  venía  á  suavizar  antiguas  asperezas,  un 
puente  de  plata  entre  ellos  y  un  mundo  del  que  se 
juzgaban  definitivamente  despedidos,  y  aceptaron  con 
júbilo  la  mano  que  sus  enemigos,  por  conducto  de 
la  religión  tolerante  y  conciliadora,  parecía  tender- 
les. Sin  embargo,  al  llegar  al  teatro  y  sentirse  ante 
la  muchedumbre  hipócrita  que  sabía  su  historia,  pa- 
decieron repentinamente  el  frío  terror  de  ser  juzga- 
dos. Carmona  miró  á  Fernanda,  buscando  en  los  ojos 
de  aquella  mujer  superior  una  respuesta  tranquiliza- 
dora. La  joven  comprendió: 

— ¿Por  qué  no? — dijo — .  Ya  sabes  que  siempre 
tuve  el  valor  de  mis  convicciones  y  de  mis  actos. 

El  pintor,  que  había  lanzado  una  ojeada  al  salón, 
murmuró. 
«  — Allí  está  tu  hermano  Joaquín. 

— cSolo? 

— Sí,  solo. 

— Menos  mal.  Unicamente  retrocedería  ante  mi 
madre;  me  acobarda  el  temor  de  ofenderla,  de  que 
viese  en  mi  presencia  un  descoco  de  cortesana,  un 
reto  á  sus  canas...  Pero  mi  hermano  no  me  importa: 
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es  egoísta,  frío...  ¡Déjale  sufrir  las  consecuencias  de 
no  haberme  matado  cuando  debió  hacerlo...! 

Salió  del  antepalco  y  avanzó  serena  bajo  la  luz; 
Daniel  Carmona  la  siguió;  después  esperaron  impa- 
sibles y  mudos  el  fallo  de  la  multitud  que  iba  á  juz- 
garles. Un  leve  cuchicheo,  el  susurro  apagado  de  la 
brisa  que  murmura  en  los  bosques  de  álamos,  saludó 
su  aparición:  algunos  hombres  dirigieron  sobre  ellos 
sus  gemelos;  las  mujeres  cohonestaron  su  curiosidad 
y  su  hipocresía  con  una  mirada  rápida... 

Jacinta  Llordéns  y  su  hermana  cambiaron  impre- 
siones. 

—Ahí  está  Fernanda  Montero. 

— La  he  visto;  habla  callando:  está  más  pálida 
que  antes;  más  pálida  y  más  delgada...  Y  no  trae 
joyas. 

— ¡Pobrecilla...!  ¡Cuánto  habrá  sufrido...! 

Don  Javier  Celada  y  el  marqués  de  San  Juan 
también  hablaron  por  encima  del  barandal  que  se- 
paraba sus  palcos. 

— ¿Qué  opina  usted  de  esto,  marqués?  Creo  que 
es  imposible  tener  menos  vergüenza...;  es  un  bofe- 
tón..., ¿no  le  parece  á  usted...?,  un  verdadero  bofetón, 
el  que  esos  dos...  sinvergüenzas  acaban  de  darnos. 

— Tiene  usted  razón. 

— ¡Son  unos  cínicos! 

—  Sí,  señor;  unos  cínicos  que  los  acomodadores 
debían  echar  de  aquí  á  patadas.  ¡Traer  la  querida  al 
teatro...  en  una  noche  como  ésta...! 

yn  timbre,  y  la  mayoría  de  los  espectadores 
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se  sentaron;  otros  continuarpn  charlando,  en  voz  baja, 
apoyados  contra  el  antepecho  de  las  plateas,  codicio- 
sos insaciables  de  ^ver  desde  cerca  las  morbideces 
aterciopeladas  de  los  senos  desnudos.  El  director  de 
orquesta  dio  algunos  golpecitos  sobre  su  atril,  para 
llamar  la  atención  de  los  músicos;  el  violón  perma- 
necía en  pie,  inclinado  respetuosamente  ante  su  ins- 
trumento, cuyas  cuerdas  guardan  los  ronquidos  del 
dolor  y  de  la  tormenta;  los  violines  atacaron  los  pri- 
meros compases  de  un  vals  y  una  granizada  de  no- 
tas vibró  en  él  espacio;  la  multitud,  espontánea- 
mente, fué  enmudeciendo  y  aquietándose,  cual  en- 
tristecida por  la  voz  de  la  música,  que  atrae  los  re- 
cuerdos. 

Vicente  Risueño  y  el  abogado  Pepe  Gamero 
miraban  á  Fernanda. 

— Creo  que  esta  noche  vamos  á  tener  aquí  toros  y 
cañas. 

— ¡Me  alegraría! — repuso  el  sombrerero — ;  yo, 
hermano  de  esa  mujer,  la  cogía  del  pelo  y  la  sa- 
caba del  teatro  á  rastras. 

Acababan  de  levantar  el  telón  cuando  Martina 
Olivares  apareció  en  su  palco,  lanzando  al  patio  una 
mirada  displicente:  después  se  quitó  su  larga  capa 
blanca  y  al  sentarse  abandonó  sobre  la  barandilla  un 
brazo  enguantado:  vestía  falda  negra  y  un  cuerpo  de 
seda  color  azul  pálido;  entre  sus  cabellos  nogalinos 
refulgía  una  media  luna  de  brillantes.  Angeles  y 
Nieves  Labarte  cambiaron  con  ella  una  sonrisa  ama- 
ble de  bienvenida.  Cerca  de  la  Olivares,  algo  de- 
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trás,  se  sentó  Carmen  Pérez,  pequeña  y  gruesa,  el 
mentó  apoyado  sobre  el  pecho,  demasiado  alto:  al 
fondo  y  de  pie,  bajo  el  pabellón  de  las  cortinas  del 
antepalco,  estaba  Panchito,  metido  en  su  smoking 
rojo,  azorado  de  ver  tanta  gente. 

Joaquín  Montero  saludó  á  la  joven  sonriendo: 
luego,  adelantando  un  poco  el  busto,  preguntó: 

— ¿Usted  es  la  señorita  Martina  Olivares? 

— Servidora  de  usted. 

— Servidora  no;  pero  sí  dueña  y  reina  mía. 

Ella  agradeció  y  pagó  su  fineza  con  un  gesto  de 
acatamiento;  él  prosiguió: 

—Es  usted  muy  amable...,  muy  generosa  con- 
migo... 

— ¿Muy  generosa...?  ¿Por  qué...?  ¿Por  haber 
venido? 

—No;  por  haber  reparado  en  mí. 
— ¿Por  haber  reparado...? 
—Sí. 

— ¿Cuándo...? 

— ¡Ah,  no  sé..?  qué  día  ó  qué  noche  merecí  tanto 
honor...! 

Hubo  una  pausa  que  Martina  Olivares  llenó  con 
un  gesto  de  admiración  muda.  Joaquín  Montero, 
algo  desconcertado,  la  miró  perplejo. 

— Ayer — dijo — ,  después  de  cenar,  me  entrega- 
ron su  carta:  á  no  ser  por  usted,  yo  no  estaría  aquí: 
me  habían  enviado  un  palco,  pero  no  pensaba  ve- 
nir... porque  usted  que  me  conoce  sabe  hay  en  el 
eatro  personas  que  no  debo  ver. 
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— ¡Mi  carta! — repitió  la  joven. 

— Sí...;  cá  qué  esa  sorpresa?  Una  carta  de  usted, 
firmada  por  usted...,  por  Martina  Olivares...,  diciendo 
que  deseaba  conocerme  personalmente  y  hablar 
conmigo. 

Martina  sofocó  un  borbollón  de  risa. 

— Caballero— dijo — ,  aquí  hay  algo;  un  misterio 
ó  una  equivocación;  no  sé... 

—  ¿Usted  no  me  ha  escrito? — insistió  Joaquín 
Montero,  cuyas  mejillas,  la  vergüenza  de  haberse 
creído  solicitado  por  una  mujer,  arrebolaba. 

— No,  señor. 

— ¿Ni  sabe  usted  quién  soy...? 
— Tampoco;  le  conozco  á  usted  de  vista...  nada 
más. 

Montero  se  devanaba  los  sesos,  sin  descubrir  el 
hilo  de  tan  intrincado  ovillo. 

— ¿Y  la  coincidencia  —  dijo  —  de  que  usted  ocupe 
el  palco  que  en  su  carta  me  dice  ser  suyo? 

— No  hay  tal  coincidencia — repuso  la  Olivares  —  » 
pues  yo  sabía  que  un  joven  como  usted,  elegante, 
con  ojos  azules  y  bigote  rubio,  me  esperaba  esta  no- 
che ahí,  donde  usted  está.  Por  eso  he  venido.  La 
persona  que  habló  conmigo  me  dio,  no  en  nombre  de 
usted,  sino  en  el  de  un  caballero  de  sus  señas,  este  pal- 
co y  dos  mil  pesetas  metidas  en  un  sobre. 

Joaquín  Montero  creía  soñar.  Martina  añadió: 

— ¿Quién  le  llevó  á  usted  esta  carta  firmada  por  mí? 

— Una  mujer. 

—¿Recuerda  usted  sus  señas? 
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— No  la  conozco;  yo  no  estaba  en  "casa  cuando, 
ella  fué. 

El  interés  extraordinario  de  aquella  aventura  en 
que  comenzaban  á  sentirse  enredados  y  presos,  les 
había  obligado  inconscientemente  á  levantar  la  voz; 
algunos  espectadores,  molestados  por  el  rumor  de  su 
conversacionales  miraban  airados. 

—Estamos  llamando  la  atención. 

—  Creo  que  sí. 

— Es  preferible  que  hablemos  en  mi  antepalco» 
Venga  usted. 

Joaquín  Montero  se  levantó,  cogió  su  sombrero  y 
salió.  Martina  Olivares  se  levantó  también,  desapa- 
reciendo tras  los  cortinajes.  Aquellos  dos  palcos» 
casi  vacíos,  atraían  la  curiosidad.  Vicente  Risueño  se 
sintió  indignado. 

— ¿Les  ha  visto  usted,  Gamero?  —  murmuró  al 
oído  del  abogado — ;  tan  falto  anda  de  vergüenza 
Joaquín  Montero  como  su  hermana. 

— Según  parece — dijo  Angeles  Arnau  á  Nie- 
ves—, el  generoso  caballero  de  los  cuatrocientos  du- 
ros era  Joaquín.  ¡Tiene  suerte  Martina!  Ese  mucha- 
cho no  es  feo. 

Después  agregó: 

— Esta  noche  tampoco  trae  Luisita  Luján  su  dia- 
dema. Seguramente  la  ha  empeñado. 

Había  terminado  el  primer  acto,  y  el  público  de 
los  anfiteatros  se  levantaba  atronando  los  pasillos  en- 
tarimados con  un  rumor  inacabable;  las  butacas  em- 
pezaban á  desocuparse;  los  hombres  salían  á  fumar, 
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las  mujeres  quedaban  solas,  algo  aburridas,  boste- 
zando detrás  de  sus  abanicos  abiertos;  sobre  los  pal- 
cos, adornados  de  damas  honestas  y  también  de  cor- 
tesanas infecundas,  inútiles  y  hermosas  como  flores, 
las  lámparas  eléctricas  derramaban  torrentes  de  luz 
fría  y  lechosa,  que  bruñía  las  cabelleras;  el  calor  del 
ambiente  congestionaba  los  rostros  femeninos,  embe- 
lleciéndolos: los  ojos  parecían  más  brillantes;  los 
semblantes  más  gruesos,  las  nucas  y  los  hombros 
más  blancos.  En  los  antepalcos  se  columbraban  si- 
luetas de  mujeres  y  de  hombres  sentados  sobre  lar- 
gos divanes  oscuros;  tras  una  cortina,  Nieves  La- 
barte,  puesta  de  puntillas,  enlazaba  sus  brazos  al 
cuello  del  embajador  de  Bélgica,  vuelto  de  espaldas 
hacia  el  salón.  Fernanda  y  Daniel  Carmona  perma- 
necieron donde  estaban:  un  gesto  de  emoción  y  de 
cólera  endurecía  las  facciones  de  la  joven,  cuyo  ros- 
tro parecía  más  pálido,  con  lividez  eucarística,  bajo 
el  casco  de  sus  cabellos  negrísimos:  el  pintor  la  mi- 
raba,  apretados  los  dientes. 

— ¿Qué  tienes?  —preguntó  la  joven—.  Tiemblas..'» 
¿estás  enfermo? 

— No;  estoy  bien...  muy  bien...  Tengo  ganas  de 
reñir... 

Ella  le  cogió  una  mano,  oprimiéndosela  con  soli- 
citud maternal;  él  se  mordía  los  labios.  El  dolor  de 
sus  humillaciones  daba  á  sus  facciones  esa  fuerza 
con  que  la  muerte  acentúa  el  perfil  de  los  cadáveres; 
las  entradas  de  su  frente  parecían  más  grandes,  la 
nariz  más  aguileña;  sus^ ojos  distraídos  de  artista  ex- 
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ploraban  extensiones  lejanas;  su  barba  negra,  sem- 
brada de  hilos  plateados,  añadía  á  su  rostro  aguileño 
de  moro  una  expresión  triste  y  caballeresca. 

— Nadie  nos  ha  saludado  aún — dijo  Fernanda. 

— Nadie;  ya  lo  he  advertido. 

Luego  murmuró,  sordamente,  cual  mordiendo  las 
sílabas  de  aquel  insulto: 

— ¡Canallas...! 

Sentían  que  algo  magnético,  duro,  frío  y  cortante, 
como  las  aristas  del  granizo,  flagelaba  sus  rostros. 
— No  quieren  mirar  hacia  aquí. 
— No...  no  se  atreven. 

— Hace  un  momento,  antes  de  que  bajase  el  telón, 
el  marqués  de  San  Juan  nos  observaba  con  sus  ge- 
melos; cuando  volví  la  cabeza  hacia  él,  miró  á  otra 
parte.  Lo  mismo  ha  hecho  Ferrándiz...  ¡Miserables...! 
Dan  ganas  de  escupir. 

Los  ojos  de  don  Bernardo  Ontígola,  que  iba  por 
el  pasillo  de  butacas,  tropezaron  con  los  del  pintor. 
Ontígola  saludó  quitándose  el  sombrero;  Ardémiz, 
que  le  acompañaba,  también  se  descubrió. 

— ¡Por  fin! — dijo  Fernanda. 

— Sí,  por  fin — repitió  el  pintor — ;  ya  era  tiempo. 

Aquella  aislada  muestra  de  simpatía  fué  para  ellos 
rayo  de  divina  luz,  gota  de  agua  bienhechora  que 
sus  corazones,  sedientos  de  reconciliación  y  de  paz, 
embebieron  ansiosos.  Fernanda  Montero  miró  á 
Matilde,  la  cuñada  de  Javier  Celada,  á  quien  había 
invitado  á  comer  tantas  veces,  y  la  joven  esquivó  e 
alu      y  lo  hizo  naturalmente,  sin  que  la  menor  emo- 
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ción  contrajese  los  músculos  de  su  lindo  semblante, 
tan  sabio  ya  en  las  artes  del  disimulo;  Fernanda  sin- 
tió que  sus  mejillas  se  llenaban  de  sangre  y  sus  ojos 
de  lágrimas,  pero  no  se  movió  y  continuó  obser- 
vando, deseando  persuadirse  de  que  nadie  quería 
conocerla.  Las  vizcondesitas  de  Algorta,  Teresa  y 
Pilar,  á  quienes  trató  desde  niñas,  también  evitaban 
sus  miradas.  Victoria,  con  ademán  inocente,  se  había 
sentado  de  espaldas  á  ella.  Hubo  un  instante  en  que 
los  ojos  de  Fernanda  Montero  y  los  de  su  antigtüa 
amiga,  Carmen  Flores,  marquesa  de  San  Juan,  se 
encontraron:  la  marquesa  sostuvo  la  mirada  largo 
rato;  la  joven,  deslumbrada,  saludó;  pero  Carmen, 
como  si  no  la  conociese,  volvió  la  cabeza. 

Fernanda  Montero,  fuera  de  sí,  se  levantó  brus- 
camente y  corrió  al  antepalco,  sofocada  por  las  lá- 
grimas; necesitaba  llorar  mucho,  á  cántaros  para  no 
ahogarse.  Carmena  la  siguió.  Ella  se  había  arrojado 
de  bruces  sobre  un  diván,  mordiéndose  las  manos, 
con  un  sombrío  furor  de  impotencia. 

— ¡ Miserables — repetía  — ,  miserables. . . ! 

Se  incorporó,  levantando  los  brazos,  el  hermoso 
rostro  inundado  en  lágrimas  vuelto  hacia  el  cielo. 

— ¡Dame  fuerzas  y  valor  contra  todos,  Dios 
mío! 

Se  restregaba  las  manos,  cual  si  entre  ellas  tu- 
viera la  escoria  de  aquella  ruin  Humanidad  que  hu- 
biese querido  despedazar;  y  estaba  gallarda,  con  ga- 
llardía terrible  como  la  de  Judith,  al  esgrimir  sobre 
la  cabeza  de  Holofernes  el  puñal  libertador.  Da- 
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niel  Carmena  la  contemplaba,  avergonzado  y  con- 
movido. 

— ¿Quieres  marcharte? — preguntó. 

— ¡No...,  jamás!" — repuso  la  joven  levantándose — . 
En  esta  situación,  más  que  en  otra  ninguna,  debe- 
mos permanecer  aquí.  Quien  huye  ante  una  turba 
de  miserables,  es  el  más  miserable  de  todos. 

Rápidamente  se  enjugó  los  ojos,  alisó  sus  cabellos 
ante  un  espejo  y  volvió  al  palco,  avanzando  impasi- 
ble bajo  la  luz. 

Comenzaba  el  segundo  acto.  Daniel  Carmona  se 
había  sentado,  lanzando  sobre  la  concurrencia  una 
mirada  insultante  de  desafío. 

— ¡Ah! — murmuró  rechinando  los  dientes—,  ¡si 
todo  esto  pudiera  arreglarse  á  estocadas...! 

Luisita  Luján  oyó  que  llamaban  suavemente  en  la 
puerta  de  su  palco  y  salió  á  abrir.  Era  don  Pablo. 

— No  he  querido  irme  —  murmuró  —  sin  decirte 
adiós.  cY  Sara? 

— En  casa  quedó;  renunció  á  la  función  de  esta 
noche,  por  lo  que  renuncia  á  otras  muchas. 

— Por  amor  al  aguardiente. 

— Y  por  no  calzarse. 

— Ya  he  visto  á  tu  marqués.  , 

— El  muy  cochino  sólo  me  ha  mirado  dos  veces. 

Ardémiz  quiso  marcharse;  ella  le  retuvo,  dócil  y 
lagotera. 

— No  se  vaya  usted;  estoy  sola  y  aburrida;  qué- 
dese usted  y  murmuraremos. 

Don  Pablo  accedió;  se  colocaron  de  espaldas  a 
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escenario,  indiferentes  á  una  comedia  que  habían 
visto  muchas  veces. 

— ¿Y  Salinas?— musitó  Luisa. 

— Anoche  le  vi  y  me  dijo  que  había  dado  cien  pe- 
setas por  un  palco,  pero  que  no  vendría.  Aquel 
palco  vacío  es  el  suyo.  Ramiro  es  hombre  que  sabe 
cumplir  con  su  conciencia  sin  disgustar  á  nadie...,  lo 
que  es  muy  difícil. 

Hablaron  de  Martina  Olivares  y  del  extraordina- 
rio regalo  que  recibió  el  día  antes:  el  galán  era  joven 
y  guapo,  tenía  bigote  rubio;  en  toda  la  noche  habían 
salido  del  antepalco, 

— Parece — añadió  Luisa  Luján — que  eso  ya  es 
pan  comido. 

Indicaba*  con  un  gesto  el  palco  de  la  Olivares, 
donde  Pancho  continuaba  inmóvil,  negro  y  pintoresco 
como  una  figura  de  Tanagra. 

Charlaron  largo  rato  y  sajieron  á  relucir  ocultas 
historias  escandalosas. 

Ya  el  telón  bajaba  entre  grandes  aplausos  cuando 
Ardémiz  se  levantó. 

— Me  voy — dijo — ;  allí  veo  á  Ontígola;  me  mar- 
cho con  él. 

Luisita  Luján  le  estrechó  cálidamente  las  manos. 

— Mañana  le  espero  á  usted  en  casa — exclamó — ; 
hace  ocho  días  que  no  damos  lección  de  piano. 

Acodado  sobre  la  barandilla  del  palco,  Daniel 
Cármona  abismaba  sus  ojos  distraídos  en  la  amplitud 
iluminada  del  salón,  con  sus  centenares  de  mujeres 
y  hombres  ligados  por  miserables  y  extraños  en- 
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redos;  y  todo  ello  le  parecía  una  sentina,  un  gran 
pudridero  humano  cuyos  miasmas  subían  hasta  él  as- 
fixiándole; una  especie  de  olla  enorme  bajo  la  cual 
ardía  el  fuego  infernal  de  todos  los  vicios.  Allí  ha- 
bía diputados  que  traían  consigo  las  esperanzas  y  el 
porvenir  de  una  región,  comerciantes  opulentos  que 
trastornaban  con  sus  millones  el  alza  y  baja  de  los 
aranceles;  príncipes  de  la  Bolsa...  Y  entre  todos 
componían  una  Humanidad  bien  oliente,  impecable 
como  la  blancura  de  sus  camisas,  deslumbrante  como 
las  joyas  que  adornaban  los  cabellos  y  las  gargantas 
de  sus  mujeres,  pero  bajo  la  cual  Daniel  Carmona 
sabía  muy  bien  que  palpitaba  una  noche  impenetra- 
ble deoprobios,  de  vergüenzas,  de  crímenes,  tal  vez... 
que  de  cuando  en  cuando  salían  á  la  superficie,  como 
lepra  odiosa  ó  excreción  purulenta  de  un  mundo  arti- 
ficioso que  necesitaba,  para  purificársele  una  enorme 
sangría  social.  ¡Le  negaban  el  saludo...!  cY  quié- 
nes...? Vicente  Risueño,  que  vendió  su  honor  con  el 
cuerpo  de  su  mujer  por  cincuenta  mil  pesetas;  el  mar- 
qués de  San  Juan,  caballero  dos  veces  condecorado, 
que  no  tenía  empacho  en  llevar  la  misma  noche  al  tea- 
tro á  su  mujer  y  á  su  querida,  limitándose  á  poner  en- 
tre ambas,  y  sólo  por  el  buen  parecer,  que  no  por  deli- 
cado impulso  de  su  conciencia,  algunos  metros  de  dis- 
tancia; Celada,  á  quien  sus  amigos  hallaban  borracho 
y  desnudo  en  las  escaleras  de  las  mancebías;  el  viz- 
conde de  Algorta,  alegre,  crapuloso  y  hablando  con 
sus  hijas  mientras  desnudaba  con  los  ojos  á  sus  que- 
ridas diseminadas  por  el  patio;  don  Raimundo  Ortiz, 
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que  acariciaba  á  las  mujeres  con  el  dorso  de  sus  ma- 
nos trémulas;  Pepe  Camero,  degenerado  y  neurótico... 
y  tantos  otros  que  sólo  de  vista  conocía  y  formaban 
una  sociedad  desequilibrada  y  triste,  trágica  y  ridi- 
cula á  la  vez.  El  pintor  meditaba  vagamente  en  e 
horrible  porvenir  reservado  á  los  hijos  de  tales  hom- 
bres, si  por  acaso  en  aquellas  medulas  desgarradas 
por  el  alcohol  y  los  deleites  obscenos,  y  sobre  aque- 
llas matrices  emponzoñadas  por  el  veneno  que  los 
maridos  recogieron  en  el  lupanar,  las  leyes  implaca- 
bles de  la  herencia  se  cumplían;  y  vio  aquellos  mi- 
llares de  seres  no  formados,  amenazados  por  todas 
Jas  mayores  miserias  del  cuerpo  y  del  alma:  el  pria- 
pismo  riendo  con  su  bocaza  desquijarada  de  sátiro, 
espumosa  y  glotona;  la  tisis,  segando  existencias  á  los 
últimos  resplandores  de  los  crepúsculos  otoñales;  la 
avaricia  y  el  egoísmo,  cruzados  de  brazos  ante  la 
agonía  y  ruin  inopia  del  mendigo  que  pide  pan;  la 
idiotez  jugando  con  el  hilo  de  babas  que  cae  de  sus 
labios  entreabiertos;  la  anemia,  apagando  en  los  crá- 
neos la  luz  pensante...  Y  le  pareció  que  todo  aquel 
vasto  salón,  atestado  de  luces,  de  joyas  y  de  carnes 
vestidas  de  seda,  cuyo  aliento  de  cloaca  envenenaba 
sus  pulmones,  era  un  inmenso  cementerio  de  niños... 

Después,  desparramando  la  vista  por  los  palcos' 
recordó  á  las  mujeres  de  todo  el  Mundo,  á  las  corte- 
sanas aupadas  por  el  vicio  y  la  fortuna,  que  son  como 
el  ramillete  ponzoñoso  y  perfumado  de  las  ciudades 
populosas;  ramillete  de  flores  fatales  en  cuyos  cálices 
se  bebe  la  muerte.  Ellas  son  los  rojos  claveles  de  la 
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venganza,  las  rosas  que  embriagan  y  dan  empereza- 
miento  letífero  á  los  músculos;  las  campánulas  vio- 
láceas como  las  orejas  de  los  agonizantes;  los  lirios 
del  mal,  que  crecen  en  los  parajes  húmedos  al  pie 
de  las  tapias  cubiertas  de  hiedra.  Del  pueblo  salie- 
ron: este  origen  humilde  suele  descubrirse  en  la  cos- 
tumbre que  muchas  tienen  de  llamar  "señor"  á  sus 
amantes  de  una  noche:  siendo  plebeyas,  no  fraterni- 
zan con  la  plebe,  que  es  pobre,  ni  con  la  aristocra- 
cia, de  la  que  se  reconocen  definitivamente  separa- 
das por  leyes  de  raza;  la  convicción  de  que  siempre 
vivirán  despreciadas,  de  que  nadie  las  quiere  para 
esposas  y  de  que  jamás  tendrán  hijos,  mata  en  sus 
pobres  almas  toda  idea  de  previsión,  fortaleciendo 
sus  malos  instintos  y  exagerando  el  orgullo  que  las 
infunde  la  convicción  de  ser  deseadas;  sabiéndose 
despreciables,  se  reconocen,  no  obstante,  más  dignas 
que  los  hombres  ricos  y,  al  parecer,  intachables,  que 
el  vicio  desnuda  de  alma  y  cuerpo  en  las  mancebías, 
y  hallan  delectación  subidísima  en  decirlo,  humi- 
llándoles, vejándoles  á  cada  momento  con  el  insul- 
tante remoquete  que  la  costumbre  aplica  á  los  mari- 
dos engañados... 

Por  eso  las  grandes  heteras  que  encumbraron  los 
caprichos  de  un  millonario  ó  él  suicidio  cjíe  un  loco, 
son  á  guisa  de  máquinas  apisonadoras  que  todo  lo 
nivelan,  ó  de  terribles  aparatos  disolventes,  tritura- 
dores de  millones  y  de  existencias  inútiles,  que  en 
todos  los  siglos  y  en  todos  los  países,  lo  mismo  en 
Atenas,  bajo  la  dictadura  de  Aspacia,  que  en  Chipre, 
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sobre  los  mármoles  de  los  templos  consagrados  á 
Venus,  que  en  los  palacios  de  Versalles,  lucharon» 
inconscientes,  en  deleitosos  torneos,  por  la  difusión 
de  las  riquezas  y  la  nivelación  social.  El  escandaloso 
renombre  de  las  grandes  aventureras  parisinas,  su 
fausto  y  sus  lances  con  príncipes  y  banqueros,  hacen 
converger  sobre  la  capital  francesa  más  millonarios, 
que  las  bellezas  conservadas  en  los  salones  del  Lou- 
vre,  ó  el  gusto  de  admirar  las  torres  de  Nuestra  Se- 
ñora. La  acción  revulsiva  de  esas  mujeres  es  terrible 
y  moral  á  la  vez,  como  la  de  los  cuerpos  disolventes 
que  estudia  la  química;  por  eso  repugnan  y  atraen, 
hieren  y  acarician;  por  eso  son  terribles:  porque  la 
Vida  y  la  Muerte  pasan  indistintamente  por  sus 
manos. 

Bien  considerada,  su  misión  es  buena... 

Un  hombre,  un  verdadero  macho,  inteligente,  tra- 
bajador, ambicioso  y  audaz,  muere  dejando  á  un 
hijo  medio  tonto  el  cuantioso  capital  que  sus  esfuer- 
zos reunieron  en  cuarenta  años  de  trabajo.  El  here- 
dero único  del  incansable  luchador  nació  rico,  y 
como  se  crió  enfermo  y  canijo,  estudió  poco;  los  ser- 
vidores del  padre  se  desvivían  por  halagarle;  sus 
menores  deseos,  apenas  iniciados,  quedaban  satisfe- 
chos, y  aun  su  nodriza  le  indicaba  lo  que  debía  ha- 
cer, evitándole  el  trabajo  de  desear.  Puesto  al  már- 
gen  del  implacable  combate  por  la  vida,  no  aprendió 
oficio  ni  carrera.  A  los  veinte  años,  inútil  para  el  tra- 
bajo y  la  virtud,  su  corazón  era  duro;  su  padre  había 
muerto  y  como  ya  nadie  podía  gobernarle  ni  ejercer 
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presión  sobre  él,  trataba  á  sus  criados  á  puntapiés. 
Nunca  pensó  en  trabajar:  cpara  qué...  cuando,  por 
mucho  que  comiese,  no  podría  devorar  las  rentas 
pingües  de  su  capital  repartido  en  cortijos  y  acciones 
de  Compañías  poderosas...? 

Aquella  fortuna,  inmovilizada  por  la  indiferencia 
y  estultez  de  su  dueño,  constituye  una  inmoralidad, 
un  estancamiento  pernicioso  para  el  organismo  so- 
cial, un  coágulo  funesto  como  los  formados  por  la 
sangre  en  la  bifurcación  de  las  arterias,  una  nega- 
ción de  las  leyes  naturales  que  hacen  del  movi- 
miento la  condición  indeclinable  de  la  vida;  todo 
anda,  todo  se  transforma:  la  sangre,  los  ríos,  las  nu- 
bes, los  astros...  Pero  el  rico  heredero  siente  re- 
tozar por  sus  carnes  ociosas  los  malos  apetitos,  y 
como  gusta  de  llamar  la  atención  pone  sus  ojos  en 
una  cortesana  y  se  enamora  de  ella,  neciamente, 
estúpidamente,  con  el  abandono  vil  del  hombre  que 
nunca  supo  dominarse  á  sí  mismo.  Ni  siquiera  sabe 
lo  que  hay  de  espontáneo  ó  de  vendido  en  las  cari- 
cias. 

Ellas,  las  vengadoras  instintivas  de  los  parias  y  de 
los  humildes,  le  abren  sus  brazos,  le  aduermen  sobre 
sus  senos  perfumados,  le  dan  á  beber  en  sus  labios 
la  locura  y  la  muerte;  y  como  le  desprecian,  porque 
le  conocen  necio,  egoísta,  concupiscente  y  frío,  le 
odian,  y  como  le  aborrecen,  le  explotan.  Sus  bocas 
adorables  son  tan  exigentes  cual  pródigas  en  caricias 
sus  manos,  y  como  nada  niegan,  exigen  que  todo, 
aun  lo  más  superfluo,  les  sea  concedido:  hoy  es  un 
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traje,  mañana  dos  jarrones  orgullo  de  Sevres,  des- 
pués un  hotel... 

Animada  por  esa  fe  en  sí  misma  que  hace  impre- 
visores y  manirrotos  á  los  artistas,  la  cortesana  disipa 
sin  tasa:  sus  camareras  se  apropian  sus  trajes  á  me- 
dio estrenar,  los  sombreros  con  broches  de  brillantes 
desaparecen,  los  zapatos  se  rompen  como  por  en- 
salmo, sus  amiguitas  la  piden  joyas  que  luego  nadie 
piensa  en  reclamar:  y  merced  á  esta  disipación  cons- 
tante los  tesoros  de!  heredero  imbécil  circulan,  re- 
partiéndose entre  el  tapicero,  que  aumentó  con  sus 
cuidados  el  voluptuoso  bienestar  del  dormitorio;  el 
mueblista,  que  proporciona  trabajo  á  muchas  fami- 
lias; la  modista,  que,  gracias,  tal  vez,  á  aquel  dinero 
fácilmente  cobrado,  pudo  comprar  de  sopetón  y  con 
el  debido  descuento  la  máquina  de  coser  que  iba 
pagando  á  plazos. 

Pero  otras  veces  el  espíritu  disolvente  de  la  cor- 
tesana no  se  aplaca  ni  sacia  con  ésto,  sino  que,  fin- 
giéndose enamorada  y  celosa  de  su  amante,  tritura 
y  deslíe  su  hogar,  divorciándole  de  su  mujer,  sepa- 
rándole de  sus  hijos,  aislándole  de  toda  salvación, 
para  mejor  matarle  bajo  sus  labios  de  vampiro:  y  ya 
teniéndole  á  su  lado,  usa  de  su  nombre  para  adqui- 
rir deudas,  y  abusa  de  su  crédito  y  de  su  firma  para 
emplear  á  los  amantes  y  á  los  hermanos  de  sus  ami- 
gas pobres.  Aquel  hombre  es  para  ella  un  arca  de 
caudales  siempre  abierta;  reparte  su  dinero  y  su 
prestigio,  le  escarnece,  le  humilla,  y  cuando  más  dó- 
cil y  sumiso  le  ve,  más  Je  odia,  y  mayor  prisa  tiene 
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en  destruirle.  Sin  motivo  inventa  viajes,  sus  ner- 
vios desequilibrados  se  enamoran  de  todo  y  de  todo 
se  hastían  y  quieren  brillar  en  los  teatros  con  sus 
joyas,  y  llamar  la  atención  en  el  Hipódromo  con 
sus  caballos.  Hasta  que  el  amante  no  puede  más; 
su  cartera  está  vacía,  sus  cortijos  en  manos  de  usu- 
reros, su  crédito  agotado...  Entonces  la  cortesa- 
na se  indigna  y  le  despide,  echándole  lejos  de  sí 
como  bagazo  mascullado,  inútil  y  sin  zumo,  que  se 
tira.  , 

La  obra  fecunda  se  ha  consumado. 

El  dinero  paralizado  entre  las  manos  de  un  hom- 
bre inhábil  y  vicioso  penetró  en  el  torrente  de  la 
riqueza  social,  y  el  coágulo  de  oro  quedó  deshecho 
en  beneficio  de  muchos  seres  trabajadores  y  necesi- 
tados: ¿quién  podrá  negar  las  consecuencias  morali- 
zadoras  de  ese  despojo...? 

Y  Daniel  Carmona,  abstraído  en  tales  pensamien- 
tos, miraba  á  los  palcos,  pareciéndole  que  aquellas 
lindas  cortesanas,  acicates  y  azotes  de  la  carne,  eran 
algo  necesario  que  todos  debían  conservar;  algo  úti!, 
de  una  utilidad  higiénica  ó  puramente  artística,  como 
los  jardines  públicos  y  los  museos... 

De  pronto  se  levantó  y  desapareció  en  el  ante- 
palco: habían  llamado;  eran  Ontígola  y  Ardémiz.  El 
pintor  les  recibió  con  efusión  vivísima. 

— Gracias  por  su  visita— repetía— ;  muchas  gra- 
cias. 

Ante  aquellos  dos  buenos  amigos,  libres  de  pre- 
ocupaciones y  con  los  cuales,  por  su  demasiada  ex- 
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periencia,  era  inútil  y  ridículo  fingir,  Daniel  mani- 
festaba sin  rebozo  sus  sentimientos. 

— ¿Qué  dice  el  mundo  de  nosotros?  —  preguntó 
Fernanda. 

Ontígola  se  encogió  de  hombros,  significando  ser 
aquel  un  asunto  despreciable  del  que  más  valía  no 
hablar.  Luego  dijo: 

— ¿Qué  les  parece  á  ustedes  el  aspecto  del  teatro? 

—  Deslumbrante. 

— En  las  (unciones  á  beneficio  de  algo — repuso  don 
Bernardo — ,  debe  cuidarse,  más  que  de  la  escena  y 
,  de  los  actores,  del  decorado  del  patio,  buscando  ca- 
ras bonitas  y  cuerpos  elegantes  y  mujeres  para  todos 
los  gustos.  En  la  ocasión  presente  es  imposible  ne- 
gar que  las  invitaciones  fueron  expertamente  reparti- 
das, y  no  dudo  que  el  Padre  Carmelo,  inspirado  por 
su  mismo  celo  religioso,  meditó  en  todo  esto... 

Iba  á  empezar  el  tercer  acto,  había  vibrado  un 
timbre  y  los  espectadores  regresaban  á  sus  asientos. 
Nieves  Labarte  llamó  la  atención  á  Angeles  pelliz- 
cándola en  un  brazo... 

— Fíjate  en  ese  individuo  que  va  por  el  pasillo 
/  de  butacas...,  aquí...,  á  la  derecha.  v 

— ¿El  que  ahora  saca  el  pañuelo? 

-Sí. 

— ¿Y  qué? 

— cLe  conoces? 

— De  vista. 

— ¡Como  todas...!  ¡Hija,  qué  desgracia...!  Nadie 
ha  sabido  decirme  quién  es  ese  tío. 
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— ¿Ha  estado  en  tu  casa? 

— Una  noche.  Es  un  hombre  muy  agradable,  y 
que,  sin  embargo,  causa  miedo:  tiene  los  ojos  negrí- 
simos, con  una  luz  dentro...  muy  dentro...  no  sé 
cómo  explicarme...  ¡Cual  si  tuviese  dos  cerillas  en- 
cendidas bajo  el  cráneo!  Sus  dientes  son  blancos  y 
apretados;  cuando  ríe  parece  que  va  á  morder.  Me 
habían  referido  que  era  un  loco  que  mataba  á  las 
mujeres  con  quienes  dormía.  Yo  se  lo  pregunté  y  me 
contestó:  —  nA  todas..." 

— ¡Qué  bárbaro! — exclamó  Angeles  aterrada — , 
¿Y  no  tuviste  miedo? 

—Un  miedo  horrible — repuso  Nieves  palide- 
ciendo ante  el  frío  recuerdo  de  aquella  escena — ; 
de  buena  gana  hubiese  salido  al  balcón  á  pedir  so- 
corro; pero  el  temor  de  irritar  á  aquel  demonio,  me 
detuvo.  El,  que  andar  por  la  habitación  lo  hacía  á 
reculones,  burlándose  tal  vez  de  mí,  sonreía  siem- 
pre, amenazándome  con  sus  dientes  de  tigre.  Des- 
pués me  cogió  entre  sus  brazos;  yo  temblaba  como 
una  virgen...  ¡ 

Añadió  pensativa: 

— Lo  cierto  es  que  aquellas  caricias  lúgubres,  tras 
las  cuales  parecía  acecharme  la  muerte,  me  dejaron 
una  impresión  inolvidable... 

Angeles  Arnau  repuso,  pasado  un  momento  de 
reflexión: 

— Eso  me  hace  recordar  lo  que  refieren  de  Gua- 
dalupe Herrero. 
— ¿Quién  es? 
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— No  la  conoces;  fué  querida  del  picador  Juan 
Francisco  el  Mochón;  ya  está  vieja  y  retirada. 

—  ¿Qué  hacía? 

—  Aseguran  que  ponía  sobre  el  mármol  de  su  me- 
silla de  noche  un  ratón  muerto  á  martillazos:  parece 
que  el  aspecto  de  aquellas  carnes  magulladas  y  la 
sangre,  la  excitaban... 

— ¿Sabes  lo  que  digo? — concluyó  Nieves  La- 
barte,  filosófica  — .  Que  todas  nosotras,  de  tanto  dor- 
mir con  locos,  concluiremos  por  perder  la  cabeza. 

Desde  el  palco  de  Tomás  Calleja*  el  marquesito 
de  Casa-Soler  y  otros  dos  jóvenes  miraban  desca- 
radamente á  Fernando,  con  sus  gefnelos. 

—  ¡Es  buena  mujer! — murmuró  uno  de  ellos,  chas- 
queando la  lengua. 

—Pero...  debe  de  ser  cara. 
— cQué  importa? 
— ¡Oh,  naturalmente! 

— Si  estuviese  sola  la  enviaría  un  ramo  de  flores. 

Siguieron  -  contemplándola;  Daniel  Carmona  les 
observaba  disimuladamente.  Bajo  los  gemelos  que  el 
marquesito  de  Casa-Soler  tenía  puestos  sobre  sus 
ojos,  su  boca  desvergonzada  sonreía:  aquella  sonrisa 
era  un  saludo,  una  invitación...  Fernanda  Montero 
se  había  quedado  intensamente  pálida;  Ontígola  y 
Ardémiz,  sentados  un  poco  tras  ella,  se  miraron, 
comprendiendo  que  algo  insólito  iba  á  ocurrir;  las 
vizcondesitas  de  Algorta,  que  habían  escuchado  la 
conversación  de  los  tres  jóvenes,  avizoraban  sus 
ademanes  astutamente;  el  barón  del  Tajo  y  su  mu- 
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jer,  cuchicheaban;  desde  las  butacas,  algunos  espec- 
tadores, indiferentes  á  la  función,  atisbaban  tam- 
bién á  Fernanda.  Transcurrieron  minutos  penosí- 
simos. 

Elmarquesito  de  Casa-Soler,  comprendiendo  su 
éxito,  tornó  á  sonreír,  llevándose  una  mano  al  bolsi- 
llo izquierdo  de  su  chaleco  blanco;  sus  amigos  se 
volvieron  de  espaldas  bruscamente,  sofocando  sus 
risas.  Como  movido  por  un  resorte,  Daniel  Carmona, 
ciego  de  cólera,  se  puso  en  pie,  gritando: 

— ¡Canalla! 

Fué  un  grito  que  al  principio  nadie  supo  de 
dónde  salió;  después  todos  miraron  hacia  el  palco 
de  Carmona;  los  que  antes  reían,  quedáronse  muy 
serios;  Ardémiz  y  Ontígola  forcejeaban  por  llevarse 
á  Daniel  hacia  el  fondo  del  palco;  Fernanda  Mon- 
tero también  se  había  levantado.  Pero  el  pintor, 
asido  convulsivamente  al  barandal,  podía  más  que 
todos. 

— ¡Canallas! — repitió  avanzando  el  busto. 

Fué  una  indicación,  certera  como  una  estocada, 
á  la  que  el  marquesito  de  Casa-Soler  se  creyó  obli- 
gado á  contestar. 

— ¿Es  á  mí? — dijo. 

— Sí — gritó  Daniel — ,  sí;  ¡á  usted...;  á  usted  y  á 
todos!  ¡¡Canallas!! 

Agitaba  el  brazo,  describiendo  un  círculo,  signi- 
ficando que  su  insulto  alcanzaba  á  cuantos  especta- 
dores pululaban  en  aquel  inmenso  pudridero  huma- 
no, Muchos  hombres  se  levantaron,  gesticulando  y 
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prorrumpiendo  en  denuestos,  á  la  vez  que  un  grite- 
río furioso  bajaba  desde  las  altas  galerías  sobre  el 
patio.  La  representación  quedó  interrumpida;  todos 
vociferaban,  pidiendo  el  auxilio  de  la  policía: 

—  ¡I A  la  calle...!!  ¡¡Echarle  á  la  calle!! 

Empujado  violentamente  por  don  Bernardo  y  Fer- 
nanda, Daniel  Carmona  llegó  al  antepalco. 

La  joven  se  había  puesto  su  capa  rápidamente. 

— Vámonos,  Daniel...  — repetía — .  Vámonos... 
Ontígola,  don  Pablo...  yo  ruego  á  ustedes  que  no  nos 
dejen  solos... 

— Todo  pasó  ya — decía  el  médico—.  Daniel, 
serénese  usted... 

El  pintor  tosía,  arañándose  con  los  dedos  la  gar- 
ganta, como  para  quitarse  algo  que  le  asfixiaba.  Lla- 
maron á  la  puertecilla  del  antepalco.  Fernanda  in- 
sistía, acongojada: 

— ¡Vámonos,  vámonos...! 

En  la  sala  el  trueno  de  la  indignación  pública  re- 
sonaba más  fuerte,  más  colérico  que  antes,  agitando, 
con  un  soplo  de  huracán,  las  cortinas  del  palco. 
Hostigado  por  aquella  provocación,  Daniel  Carmona 
reapareció  otra  vez:  bajo  la  luz,  su  semblante  tenía 
la  lividez  siniestra  de  la  tragedia.  Al  verle,  la  mul- 
titud, enfurecida,  se  levantó,  amenazándole  con  los 
puños: 

— ¡Fuera  ése!  ¡Fuera...!  ¡¡A  la  calle...!! 

El  pintor  alzó  el  brazo,  aquel  brazo  poderoso  que 
batallaba  desde  hacía  veinte  años  por  conquistar  la 
gloria,  y  gritó: 
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— ¡Canallas...!  ¡Todos...! 

Su  voz  metálica  dominaba  el  tumulto.  Y  escupió 
al  patio  de  butacas,  sobre  aquel  estiércol  en  fer- 
mentación. Sus  amigos  volvieron  á  llevarle  hacia 
dentro;  sobre  la  puertecilla,  siempre  cerrada,  del 
antepalco,  los  golpes  de  los  que  querían  entrar  redo- 
blaban. Daniel  abrió:  eran  dos  acomodadores. 

— ¿Qué  hay? — preguntó  el  pintor. 

Hubo  tanta  autoridad  y  tan  acerbo  dolor  en  su 
rostro,  que  los  interpelados  no  respondieron. 

— Vámonos — dijo  Ontígola. 

— Sí,  pronto—repuso  Ardémiz. 

Echó  delante,  caminando  de  prisa  para  evitar  con 
aquella  hábil  fuga  un  nuevo  disgusto.  Tras  una 
puerta  entornada  vio  á  Martina  Olivares  y  á  Joaquín 
Montero,  que  se  despedían. 

— Sí,  hasta  mañana.  v 

Y  se  besaron. 

— Tuya...  c verdad? 

— Mía,  sí...  ¡para  toda  la  vida...! 

—¡Oh...  qué  bonito  es  eso...! 

El  salió  precipitadamente,  atusándose  el  bigo- 
te, y  caminaba  tan  preocupado  que  pasó  junto  á 
su  hermana  sin  reconocerla.  La  Olivares  se  echó  á 
reir  y  cerró  la  puertecilla  del  palco;  y  era  su  risa 
alegre  y  fría  como  el  tintineo  de  las  monedas  de 
oro... 

Se  había  reanudado  la  representación;  la  multitud 
parecía  aquietada;  cada  cual  ocupaba  su  sitio;  úni- 
camente los  palcos  del  vizconde  de  Algorta  y  de 
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Calleja  estaban  vacíos.  La  fiera  actitud  de  Daniel 
Carmona  había  encendido  la  admiración  de  las 
mujeres,  idólatras  del  valor  y  de  la  fuerza. 

— Se  ha  portado  muy  bien — dijo  Angeles  Ar- 
nau — y  tiene  mucha  razón  en  cuanto  ha  dicho:  todos 
son  unos  tíos. 

— ¿Te  fijaste  en  ella,  en  Fernanda?— repuso  Nie- 
ves— .  ¡Cómo  le  defendía,  cómo  le  cuidaba...! 

—Debe  de  quererle  mucho. 

— ¡Es  natural...!  Por  un  hombre  así,  tú  y  yo...  y 
cualquiera  mujer  es  capaz  de  volverse  loca. 

Al  día  siguiente,  por  la  tarde,  la  curiosidad  guió 
á  Angeles  y  á  Nieves  Labarte  á  casa  de  Martina 
Olivares;  Luisita  Luján  llegó  después:  querían  infor- 
marse minuciosamente  de  lo  acaecido  entre  ella  y 
Joaquín  Montero.  La  joven  lo  refirió  todo  circunstan- 
ciadamente. Un  misterio,  al  parecer  impenetrable, 
rodeaba  aquel  encuentro;  Joaquín  no  solamente 
no  la  había  enviado  dinero,  sino  que  apenas  la  co- 
nocía, y  si  acudió  al  teatro,  fué  cediendo'á  la  curio- 
sidad que  en  él  puso  una  carta  que  alguien  le  escri- 
bió con  la  firma  de  Martina  Olivares.  La  letra  era 
de  mujer.  La  existencia,  por  tanto,  de  una  tercera 
persona  interesada  en  unirles  era  indiscutible,  y 
su  interés  debía  de  ser  grande  cuando  con  tanta  es- 
plendidez y  anticipación  pagaba. 

— ¿Quién  será? — murmuraba  Luisa. 

Todas  torturaban  su  imaginación,  ganosas  de  des- 
cubrir la  incógnita;  pero  sus  esfuerzos  fracasaron. 
Aquello  parecía  el  primer  numero  de  esos  folletines 


DUELO  A  MUERTE 


165 


donde  los  acontecimientos,  para  mayor  interés  de  la 
narración,  aparecen  invertidos. 

— ¿Será  Carlos  Grau?— preguntó  Angeles. 

— No — repuso  Martina — :  anoche,  después  del 
teatro,  vino  á  verme  y  hablamos.  Yo,  temiendo  una 
emboscada,  empecé  á  sondearle  suavemente  ¡Nada! 
El  pobrecillo  está  inocente  de  todo... 

—Sea  como  fuere — dijo  Carmen — ,  aunque  sólo 
sea  por  curiosidad,  debes  seguir  la  aventura. 

— ¡Y  la  seguiré...!  ¡Bueno  fuera!  En  esto  adivino 
un  lío  muy  grande...  ¡pero  muy  grande...!  Bastante 
mayor  de  lo  que  vosotras  imagináis. 

— Además,  Joaquín  Montero  es  muy  rico. 

—Sí — repuso  Martina  pensativa—;  es  rico  y 
guapo...  Dice  que  este  verano  iremos  á  París.  ¡Qué 
sé  yo...!  Creo  que  el  pobre  Garlitos  durará  poco  en 
esta  casa. 

Renovaron  sus  investigaciones,  escudriñando  por- 
fiadamente todos  los  detalles,  queriendo  comprender 
á  fuerza  de  tesón  lo  que,  por  su  propia  complexión, 
era  perfectamente  ininteligible.  Luego  Martina  pre- 
guntó qué  había  ocurrido  entre  el  marquesito  de 
Casa-Soler  y  Daniel  Carmona. 

— Yo — dijo — estaba  despidiéndome  de  Joaquín, 
y  no  pude  enterarme. 

Todas  comenzaron  á  hablar,  arrebatándose  de  los 
labios  las  palabras,  creyéndose  cada  cual  en  pose- 
sión de  algún  detalle  que  nadie  había  sorprendido. 

— Y  los  hombres,  ¿qué  hacían? — preguntó  la 
Olivares, 
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— Los  hombres  gritaban  y  apretaban  los  puños... 
y  llamaban  á  los  guardias.  Pero  no  hubo  quien 
se  levantase  para  decirle  á  Daniel:  "¡Aquí  estoy 
yo...!" 

— Y,  cuenta — añadió  Luisita  Luján — que  les 
llamó  ¡canallas,  canallas,  canallas...!  Lo  menos  cinco 
ó  seis  veces. 

Lanzó  una  alegre  carcajada  infantil,  y  agregó: 

— ¡Qué  ganas  tengo  de  que  vaya  á  casa  mi 
ilustre  marqués  de  San  Juan...!  En  cuanto  le  vea  ya 
sé  qué  decirle;  "¡Canalla...!"  Y  á  cuantos  tíos  va- 
yan á  verme  lo  mismo. 

— Y  yo... 

-Y  yo... 

Reían,  sintiéndose  vengadas.  Cuando  Nieves  y 
Angeles  se  levantaban  para  marcharse,  llegó  Patro- 
cinio, que  venía  de  dar  su  lección  de  baile.  Al  ver 
que  sus  amigas  se  iban,  lamentó  su  mala  suerte;  ella 
también  necesitaba  informarse  de  lo  sucedido  la 
víspera  entre  Martina  y  Joaquín  Montero,  y  murmu- 
rar un  poco. 

—En  todo  el  día — dijo — no  he  podido  hablar 
mal  de  nadie;  es  increíble. 

— Pues  si  deseas  noticias — contestó  Nieves  — , 
vente  con  nosotras  y  hablaremos;  ahora  yo  tengo  que 
hacer;  el  amo  espera. 

— Y  el  mío  también  aguarda — dijo  Luisa  dis- 
plicente. 

Se  habían  levantado  con  gestos  de  aburrimiento  y 
mal  humor,  como  obreros  que  oyesen  la  campana  que 
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les  llama  al  trabajo:  algunas  se  estiraban  lentamente, 
quebrando  la  cintura,  arqueando  las  caderas,  dando 
elasticidad  á  sus  talles  felinos.  De  repente,  Patroci- 
nio exclamó: 

— ¡No,  no  permito  que  os  vayáis  sin  leer  una  car- 
ta que  le  he  robado  al  baroncito  del  Tajo,  á  To- 
masito...! 

—¿Una  carta,  de  quién...? 

— Una  carta  escandalosa  dirigida  á  su  mujer. 

— ¡A  su  mujer...!  cA  Victoria...? 

— Sí,  sí...  á  Victoria;  es  de  una  condiscípula  suya 
de  colegio. 

La  curiosidad  pesó  en  el  ánimo  de  Nieves  Labar- 
te  y  de  sus  amigas  más  que  la  obligación,  y  volvie- 
ron todas  á  sentarse  en  apretado  círculo  delante  de 
la  ventana,  bajo  el  pabellón  de  los  cortinajes  amari- 
llos y  azules.  Patrocinio  había  sacado  del  pecho  un 
gran  trozo  de  papel:  era  una  de  esas  largas  cartas, 
llenas  de  confesiones,  que  los  íntimos  amigos  suelen 
escribirse  de  tarde  en  tarde  sobre  anchos  pliegos  de 
papel  comercial. 

— ¡Ay...! — exclamaron  todas—,  ¡qué  lástima;  está 
rota,  falta  un  pedazo...! 

— La  rompimos  entre  Tomás  y  yo;  él,  luchando 
por  guardarla;  yo,  por  quitársela:  al  fin  cedí.  Pero 
esta  mañana,  mientras  dormía,  le  registré  los  bolsi- 
llos y  se  la  robé. 

Según  hablaba,  estiraba  el  papel  pasando  sobre 
él  las  manos.  » 

—Anoche — prosiguió — ,  á  Tomasito  se  le  podía 
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ahogar  con  un  cabello.  En  parte  me  alegro,  ¿sa- 
béis...?, pero  mucho;  es  un  miserable  que,  desde  que 
se  ha  casado,  no  quiere  darme  dinero.  Jura  estar 
aburrido  de  Victoria. —  "Por  una  casualidad — de- 
cía— ,  leí  lo  que  la  escribe  una  condiscípula  suya. 
¡Ay,  Patrocinio;  qué  vergüenza,  qué  vergüenza...! n 
¡Chiquillas,  lo  que  reí...!  Parece  que  su  mujer  apren- 
dió, en  ese  colegio  de  religiosas  donde  estuvo,  mu- 
cho más  de  lo  que  necesitaba  saber. 

— Tiene  gracia;  contártelo  á  ti... 

—Ya  veis... 

Aquel  fragmento  de  carta  de  mujer  era  la  aurora 
de  un  hogar  recién  formado;  un  cuadro  íntimo,  un 
momento  psicológico,  lamentable  y  tristísimo,  de  una 
generación  que  empezaba. 

Patro  leyó: 

nosotras  el  amor  no  tiene  secretos;  pero  mi 
marido  ignora  estas  picardihuelas,  por  cuanto  me  tra- 
tó con  mesura  y  puritanismo  superiores  á  todo  enca- 
recimiento. 

"Los  invitados  se  habían  marchado,  mis  padres 
también  se  retiraron  y,  ¡al  fin...!,  quedé  á  solas  con 
mi  esposo.  Estábamos  en  el  gabinete,  de  pie  ante  el 
gran  espejo  de  la  chimenea.  Los  brazos  de  Arcadio 
estrechaban  mi  cintura;  sobre  mi  pecho  palpitaba 
presuroso  su  corazón  emocionado,  y  sus  empingoro- 
tados bigotes  de  conquistador  rozaban  mi  mejilla. 
Fué  una  escena  solemne  cuyas  revueltas  impresiones 
renuncio  á  describir  y  que  tú  ya  conoces:  él  estaba 
suspenso,  sin  saber  qué  decirme;  yo  le  miraba  emo- 
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cionadísima  de  poseer  lo  que  tan  ardientemente  ha- 
bía codiciado.  Arcadio  me  besó  varias  veces  con 
ternura  paternal;  luego  murmuró : — "¿Nos  acosta- 
mos...?'1 No  pude  contestarle;  tan  medrosilla  y  ver- 
gonzosa estaba;  él  agregó: — "Tu,  primero".  Estome 
reanimó  y,  huyendo  de  sus  brazos,  corrí  á  la  alcoba. 
Te  juro,  querida  Victoria,  que  tenía  miedo,  muchí- 
simo miedo:  ante  mí  se  abría  la  puerta  del  dormito- 
rio, imponente  y  recogido  como  un  santuario:  allí  es- 
taba el  sacrificio,  el  potro  del  dulce  tormento  nup- 
cial, las  primeras  páginas  de  ese  capítulo  inolvida- 
ble que  todas  las  mujeres  escriben  con  lágrimas. 

"Arcadio  permanecía  en  pie  y  cruzado  de  brazos 
como  arrobado:  achacaba  mis  vacilaciones  á  ver- 
güenza, á  ignorancia...  y  se  congratulaba  de  mi  can- 
didez. ¡Si  hubiese  adivinado  que  yo  temblaba,  pre- 
cisamente, porque  lo  conocía  todo...! 

"Ya  dentro  del  dormitorio,  me  desnudé  rápida- 
mente y  me  metí  entre  sábanas,  acurrucándome  con 
las  piernas  encogidas  y  los  brazos  sobre  el  pecho, 
como  los  niños  miedosos.  Arcadio  había  apagado  la 
luz  y  oí  que  se  acercaba  lentamente:  yo  no  me  atre- 
vía á  hablar;  él  tampoco:  mas  á  pesar  de  la  oscuri- 
dad y  de  mi  turbación,  me  parecía  verle  y  escuchar 
sus  pensamientos.  Cuando  se  aproximó  al  lecho,  en 
el  reloj  del  gabinete  daban  las  tres. 

"Creo  sinceramente,  querida  Victoria,  que  el  pa- 
pel de  iniciador  ofrece  á  los  hombres  inconvenientes 
y  dificultades  que  nosotras  no  comprendemos,  pues 
Arcadio  parecía  casi  tan  preocupado  y  medroso 
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como  yo.  Estas  apariencias  me  reanimaron  y  esperé. 
Pasados  algunos  momentos  mi  marido  acortó  la  ho- 
nesta distancia  que  nos  separaba  y  deslizó  un  brazo 
bajo  mi  cuello.  Entonces  comenzamos  á  hablar:  él, 
ya  más  repuesto,  utilizó  sus  facultades  inagotables 
de  conversador,  y  tanto  dijo  y  con  tal  gracejo,  que 
me  obligó  á  reir.  Ahora  que  recapacito  y  aprecio  los 
incidentes  de  aquella  noche,  comprendo  que  mi  ma- 
rido procedió  diestramente.  Después  de  divertirme 
cual  si  tuviese  que  habérselas  con  una  niña,  empezó 
á  formalizarse,  hablando  de  nuestro  amor,  evocando 
los  episodios  más  picantes  de  nuestro  noviazgo...  y 
entretanto  me  besaba  la  frente,  los  ojos,  los  labios, 
con  besos  muy  largos  cuyo  recuerdo  aun  entorna 
mis  párpados...  Y  su  respiración  iba  tornándose  ace- 
lerada y  penosa  como  un  jadeo.  Yo  le  oía  distraída, 
pensando  en  mi  niñez... 

"Después  comprendí  que  el  pobre  Arcadio  no  sa- 
bía cómo  revelarme  mis  deberes  de  mujer  casada. 
cQué  té  parece...?  Declaro  que,  al  principio,  me  hol- 
gué mucho  de  verle  tan  acaramelado  y  prudente; 
después  llegó  á  parecerme  un  poco  ridículo.  Luego 
me  ha  confesado  que  me  hallaba  demasiado  inocen- 
te, demasiado  infantil...  y  me  guardé  bien  de  apear- 
le de  su  error. 

nDe  todos  modos,  sus  tentativas  de  iniciador  tími- 
do me  divirtieron  mucho:  iba  á  darme  un  beso  exce- 
sivamente expresivo  y  se  contenía,  temiendo,  sin 
duda,  que  su  pasión  se  desbocase;  sus  manos  inva- 
soras  intentaban  una  caricia  y,  de  súbito,  se  reprimía 
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para  no  escandalizarme;  y  no  puedes  imaginarte 
cuánto  me  regocijaban  aquellas  terribles  escaramu- 
zas entre  su  prudencia  y  su  deseo.  Tan  noble  me 
pareció  su  conducta,  y  su  comedimiento  tan  caba- 
lleresco, que  padecí  el  vago  remordimiento  de  ha- 
berle engañado.  ¡Oh...!  ¡Si  él  supiese  que  antes  de 
salir  del  colegio  yo  era  una  especie  de  esposa  teóri- 
ca que  conocía  minuciosamente  los  misterios  del 
amor  y  hasta  las  vergüenzas  del  amor,  y  que  tu 
y  yo..." 


IH 


Los  reflejos  del  crepúsculo  anegaban  el  estudio 
en  suave  claridad  leonada...  La  inmensa  y  varia  la- 
bor ejecutada  durante  aquellos  últimos  meses  fué 
convirtiendo  el  taller  de  Carmona  en  una  especie  de 
sala  de  disección  ó  de  abigarrado  bazar  de  figuras 
desnudas:  apoyados  contra  la  pared  ó  colgados  sin 
concierto  ni  plan,  había  cabezas  ciclópeas,  de  ojos 
grandes  y  frentes  enérgicas,  trazadas  con  pulso  firme 
y  certera  intención:  la  Envidia,  representada  por  una 
vieja  retorciéndose  entre  los  anillos  de  una  serpien- 
te que  depositaba  entre  los  labios  de  su  víctima  el 
veneno  de  su  lengüecilla  roja;  el  Remordimiento, 
personificado  en  un  hombre,  con  el  cabello  erizado 
de  terror,  que  quiere  retroceder  y  no  puede,  ro- 
deado como  se  halla  por  varias  figuras  funerarias, 
que  repiten  igual  actitud,  cual  si  le  recordasen  el 
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mismo  crimen;  torsos  femeninos,  caderas  con  ampu- 
losidades de  jarrón  antiguo,  cabelleras  venecianas, 
espléndidas,  con  la  brillante  tonalidad  de  un  rayo  de 
sol  visto  á  través  de  una  botella  de  manzanilla... 

Sobre  el  cuadro,  ya  completamente  concluido, 
que  Carmoria  tituló  El  triunfo  de  la  vida,  el  genio 
poderoso  del  artista  resplandecía. 

Fernanda  Montero,  echada  sobre  un  diván,  los 
brazos  cruzados  bajo  la  cabeza,  miraba  á  Daniel 
sentado  cerca  de  ella,  una  pipa  entre  los  dientes  y 
la  frente  ensombrecida  por  cinco  horas  de  trabajo 
mental.  Acababa  de  concluir  para  el  comedor  de 
don  Ramiro  Salinas  un  paisaje  que  el  secretario  del 
rico  banquero  fué  á  recoger  momentos  antes,  acom- 
pañado de  un  lacayo,  y  las  mil  pesetas  en  que  el 
lienzo  fué  vendido  estaban  aún  sobre  una  silla,  cer- 
ca de  la  puerta,  según  el  secretario  las  dejó. 

Las  horas  de  aquella  enervante  tarde  vernal  pa- 
saban lentamente;  Fernanda  había  cerrado  los  pár- 
pados; Daniel  la  contemplaba  fijamente,  porque 
aquel  rostro  vigoroso,  entristecido  por  los  alborees 
del  embarazo,  merecía  un  gran  cuadro  que  tradujese 
el  poema  glorioso  de  1$  maternidad.  cCómo  pintar 
los  rebullos  primeros  de  aquellas  entrañas?  ¿Cómo 
expresar  ese  amor  vago  que  las  mujeres  sienten  ha- 
cia sus  hijos  mucho  antes  de  nacer...?  Y  Daniel  re- 
conocía que  todos  los  artistas,  á  despecho  de  sus 
decantadas  genialidades,  son  dignos,  á  ratos,  de 
compasión  y  desdén  profundos,  pues  por  mucho  que 
$e  esfuercen  y  batallen  nunca  logran  que  sus  obras 
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emulen  la  palpitante  belleza  ni  el  espíritu  que  divi- 
nizan á  la  mujer  copiada. 

El  escultor,  para  determinar  la  emoción  estética, 
pasa  días  interminables,  suavizando  y  puliendo  con 
sangre  de  sus  manos  las  desnudeces  de  una  Venus; 
el  músico  aspira  al  mismo  objeto,  persiguiendo  la 
emoción  intrépida,  al  suspiro  que  huye  ó  la  lágrima 
que  se  evapora  en  la  mejilla,  por  las  regiones  inapre- 
sables  de  la  melodía;  el  escritor  desgarra  su  alma  en 
una  constante  y  suicida  autodisección,  para  luego 
describir  las  máquinas  prodigiosas  del  corazón  y  del 
cerebro.  ¡Pobres  trovadores  de  la  belleza!  Todos  los 
volúmenes  quemados  por  Ornar  en  Alejandría  no 
bastan  á  fotografiar  las  abnegaciones,  los  heroísmos, 
las  inconsecuencias,  las  crueldades  con  que  las  mu- 
jeres adornan  sus  frivolas  almitas  de  mariposa;  ni 
notas  como  las  notas,  felices  ó  tristes,  arrancadas  por 
la  pasión  á  la  lira  de  su  garganta;  ni  matices  que 
copien  el  estremecimiento  fecundo  de  su  carne:  ¡po- 
bres artistas  de  todos  los  países...!  El  tremar  sobre- 
humano que  ellos  no  consiguieron  fijar  en  muchos  si- 
glos de  trabajo,  lo  produce  instantáneamente  una 
mujer  poniéndose  desnuda.  Balzac  dijo  que  n nin- 
guna noche  de  amor  vale  una  página";  Daniel  Car- 
mona,  que  era  artista  de  corazón,  creía,  por  el 
contrario,  que  la  mejor  obra  de  arte  no  vale  una 
mujer... 

El  pintor  reconocía  que  algo  indomable  germi- 
naba en  él;  el  espíritu  heroico  de  Fernanda  Montero 
era  como  jugo  analéptico  que  prestaba  á  su  mente, 
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desgastada  por  muchos  años  de  trabajo,  ilusiones  y 
energías  no  sentidas:  ella  le  animaba  al  combate, 
encumbrándole  á  regiones  donde  por  sí  solo  jamás 
hubiera  trepado,  ni  aun  con  las  alas  aquilíf eras  de  la 
ambición;  y  lo  que  empezó  siendo  capricho  y  locura 
sensual,  fué  muy  pronto  pura  y  fortísima  pasión  que 
no  adormecía  su  cerebro,  ni  aflojaba  sus  músculos, 
ni  doblaba  las  inflexibles  líneas  paralelas  en  que  todo 
honor  y  toda  caballerosidad  deben  moverse,  sino 
que  enardecía  su  conciencia  moral  y  le  daba  de  sus 
obligaciones  y  del  prestigio  de  su  nombre  ideas 
más  claras.  Junto  á  Fernanda,  Daniel  Carmona  no 
padecía  desmayos,  ni  pereza,  ni  desilusiones;  muy 
al  contrario,  procuraba  sobrepujarse,  alzándose  in- 
trépidamente ante  el  peligro,  aceptando  lo  inevi- 
table por  duro  que  fuese ,  mostrándose  á  todo  even- 
to digno  de  la  mujer  superior,  abnegada  y  valiente 
que  le  arrastró  para  siempre  consigo  la  tarde  en  que 
le  echó  los  brazos  al  cuello,  con  un  abrazo  terri- 
ble y  mortal  como  el  de  los  náufragos  que  se  ahogan 
juntos. 

Ligados  por  el  amor  y  el  crimen  de  su  doble 
adulterio,  sentíanse  satisfechos  de  pertenecerse  com- 
pletamente y  á  todas  horas:  comían  y  dormían  juntos; 
cuando  él  trabajaba  ella  cosía  á  su  lado,  distrayén- 
dole con  conversaciones  sencillas  que  podían  se- 
guirse fácilmente,  y  de  cuando  en  cuando  lanzaba 
sobre  el  cuadro  una  mirada  inteligente  de  examen 
y  censura,  y  este  reproche  de  la  mujer,  para  orgullo 
y  vanagloria  de  la  cual  hubiese  querido  unir  al  estro 
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de  Dante  la  visión  artística  de  Vinci,  era  para  Da- 
niel Carmena  un  agudo  espolazo. 

Desde  el  día  trágico  en  que  el  odio  y  el  deseo 
permitieron  la  conjunción  de  sus  destinos,  ni  Fer- 
nanda Montero  volvió  á  su  hotel  de  la  calle  Rosa- 
les, ni  Daniel  á  su  casa:  el  pasado  fangoso,  lleno  de 
ignominias  hipócritas,  había  muerto  para  ambos,  y 
los  rencores  concitados  por  su  franca  conducta  con- 
tribuyeron á  robustecer  su  amor.  Aquel  año  fué 
para  ellos  prólogo  de  una  existencia  erizada  de  dis- 
gustos, de  escaseces,  de  alegrías  también. 

Habitaban  en  el  taller;  la  alcobita  que  hasta  allí 
sirvió  para  que  los  modelos  se  desnudasen,  convir- 
tiéronla en  dormitorio;  los  objetos  diseminados  por 
la  cocina  fueron  amontonados  de  modo  que  ocupa- 
sen el  menor  espacio  posible,  y  así  el  fogón  quedó 
libre  y  hábil:  los  vasares  se  adornaron  con  papeles 
de  colores  gayos  y  se"  coronaron  de  botellas  y  ca- 
zuelas; guardóse  la  vajilla  en  un  viejo  estante,  y  el 
vino  en  un  gran  barril  colocado  en  la  parte  más  baja 
y  oscura  del  techo  aguardillado:  la  mesa  de  comer 
se  improvisaba  fácilmente  colocando  un  tablero  so- 
bre los  respaldos  de  dos  sillas.  El  escándalo  de 
aquella  aventura  había  espantado  á  los  amigos  de 
Carmona;  nadie  iba  á  verle:  únicamente  de  tarde  en 
tarde,  Ohtígola  y  Ardémiz  solían  llamar  á  la  puerta 
del  estudio,  y  esta  soledad,  dejándole  en  completa 
independencia,  constituía  su  bien  más  grande  y  po- 
sitivo. 

Los  pintores  son  madrugadores:  apenas  Daniel 
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saltaba  del  lecho,  Fernanda  le  seguía  y,  los  brazos 
desnudos  hasta  el  codo,  comenzaba  á  preparar  el 
desayuno,  barrer  la  cocina  y  mullir  los  colchones,  y 
después  arreglaba  la  mesa,  aquella  frágil  mesa  que 
más  de  una  vez  derribaron  con  sus  juegos.  Al  prin- 
cipio, estas  escenas  fueron  algo  tristes:  Daniel  veía 
cómo  la  antigua  vizcondesa  de  San  Bartolomé  fre- 
gaba los  platos  y  encendía  la  lumbre,  y  el  martirio 
de  aquellas  manos  aristocráticas  oprimían  su  ánimo, 
humillándole;  por  ella  hubiera  querido  ser  rico  y  te- 
ner también,  como  Lorenzo  Alba,  un  hotel  y  muchos 
criados.  Entonces  recordaba  su  antigua  posición,  las 
relaciones  perdidas,  las  enemistades  que  se  había 
granjeado,  su  prestigio  vacilante,  y  todo  aquel  in- 
cierto porvenir  de  artista,  que  por  haber  renunciado 
á  todo  lo  que  fué,  vuelve  á  la  lucha  demasiado  tar- 
de. Pero,  al  fin,  la  costumbre  completó  la  obra  so- 
segadora  que  comenzó  la  reflexión,  y  Daniel  y  Fer- 
nanda concluyeron  por  sentirse  felices  en  aquel  ais- 
lamiento bohemio  que  pintaba  sobre  el  estío,  algo 
grave,  de  su  vida,  una  riente  alborada  de  juventud. 

Fernanda  Montero  había  llegado  allí  sin  otra 
ropa  que  la  puesta:  aquellas  prenda*  interiores,  la- 
vadas y  recosidas  con  cuidado  incansable,  duraron 
mucho  tiempo.  Una  tarde  trajo  Carmona  $1  estudio, 
metidos  en  un  maletín,  varios  pantalones,  camisas, 
blusas,  medias,  enaguas,  unas  ligas,  un  corsé  y  otros 
menudos  objetos  de  indumentaria  femenina.  ► 

— Luego — dijo  el  pintor  á  la  joven — vendrá  una 
modista,  á  quien  encargarás  dos  trajes.  Quiero  verte 
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con  vestidos  completamante  míos,  comprados  por  mí; 
vestidos  que  nadie  haya  visto  y  así  no  despierten  en 
nosotros  ningún  impuro  recuerdo. 

Llegada  la  noche,  una  de  las  más  felices  de  aquel 
hogar,  todas  las  viejas  prendas  de  la  vizcondesa  de 
San  Bartolomé  ardían  ante  la  ventana  del  estudio 
amontonadas  sobre  una  plancha  de  cinc;  las  espirales 
de  humo  ganaban  el  espacio  describiendo  remolinos 
violentos.  Fernanda  y  Daniel,  sentados  sobre  el  di- 
ván, reían  poseídos  de  infantil  conténto:  aquel  fuego 
parecía  purificarles  y  se  abrazaban,  creyendo  perte- 
necerse  más  hondamente  que  otras  veces. 

Pasaba  el  tiempo  y  los  desprecios  de  la  fortuna, 
siempre  adversa,  demostraron  á  los  amantes  que  no 
se  afronta  la  hipocresía  humana  impunemente,  y  que 
no  bien  su  pasión  y  su  despecho  pisotearon  todos  los 
respetos  mundanos,  la  sociedad  les  excluyó  de  su 
seno,  obligándoles  á  aceptar  un  desesperado  duelo 
á  muerte. 

Daniel  Carmona  esperaba  obtener  con  El  triunfo 
de  la  vida  una  gran  victoria;  en  él  había  puesto  toda 
la  fuerza  de  sus  nervios,  toda  la  habilidad  de  su 
mano  experta,  toda  la  agudeza  de  su  intención:  la 
composición  era  sobria,  el  colorido  rembranesco,  con 
atrevidos  contrastes  de  sombra  y  de  luz:  porque  ésta 
era,  cabalmente,  la  orientación,  filosofía  ó  espíritu 
del  lienzo:  la  lucha  entre  la  vida  y  la  muerte,  la 
desilusión  y  la  esperanza,  la  alegre  juventud  que 
llega  y  la  vejez  desencantada  que  se  despide.  En 
primer  término,  apoltronado  contra  el  sólido  respaldo 
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de  un  sillón  conventual,  el  fraile  meditaba,  el  mentó 
dantesco  apoyado  sobre  una  mano  flaca  y  exangüe: 
del  fondo  oscuro  de  la  celda  emergía  el  seguro  per- 
fil de  la  cabeza,  con  su  semblante  riberesco,  largo  y 
pálido,  su  nariz  corva,  sus  pómulos  angulosos,  sus 
ojos  grandes  y  negros,  endurecidos  por  la  castidad. 
Como  respondiendo  al  íntimo  trajín  de  la  fiera  pelea 
librada  entre  la  carne  y  la  fe,  uno  de  sus  pies  des- 
calzos del  religioso  aparecía  contraído  violentamente. 
Ante  él,  sentada  sobre  la  Biblia  que  el  fraile  leía, 
una  joven  desnuda  sonreía,  ofreciendo  al  levita  un 
niño  dormido  sobre  un  ramo  de  mieses  y  flores.  Era 
una  figura  boticellesca,  cándida  y  riente:  los  cabe- 
llos, bajo  la  luz  indecisa  que  tamizaban  los  sucios 
cristales  del  ventanuco,  recordaban  la  tonalidad  cá- 
lida del  oro  viejo:  tenía  la  frente  pequeña,  instintiva, 
refractaria  á  la  reflexión;  las  cejas  tranquilas,  los  ojos 
inquietos,  preguntones,  de  niña  curiosa  que  nada 
sabe;  los  labios  acarminados  y  gruesos,  y  las  cade- 
ras y  los  senos,  sabiamente  apuntados,  eran  nuncios 
ó  promesas  de  gran  belleza  y  de  vigorosa  materni- 
dad. Candor  angelical  purificaba  las  redondeces 
insinuantes  de  aquel  capullo  de  mujer,  que  desco- 
nocía aún  el  misterio  de  los  nidos,  y  lo  que  se  dicen 
las  golondrinas  bajo  el  alero  de  los  tejados,  y  la  in- 
genuidad de  aquella  virgen,  que  hacía  de  su  igno- 
rancia su  gran  ciencia  y  sonreía  al  misterio  como 
quien  todo  lo  sabe  y  conoce,  contrastaba  fuertemente 
<   con  la  figura  del  fraile,  ignorante  también,  aunque 
envejecido  por  el  estudio  de  ciencias  abstrusas,  tris- 
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temente  ridiculas,  que  nada  humano  enseñan.  En- 
tre ambas  figuras  parecía  deslizarse  un  diálogo 
extraño. 

El  viejo  preguntaba: 

—  "¿De  dónde  vienes,  niña...?  Me  aseguraron 
nque  el  mundo  era  muy  triste,  y  el  camino  de  la  vida 
nmuy  agrio,  y  la  noche  del  porvenir  muy  fría.  Por 
"eso  renuncié  á  todo  y  me  parapeté,  aquí,  entre  los 
"muros  de  esta  celda,  á  esperar  á  la  muerte;  y  para 
"no  [olvidar  que  soy  mísero  y  flaco  y  deleznable,  y 
"vencer  mejor  mis  pasiones  por  la  contrición  y  la 
"melancolía,  duermo  en  el  suelo,  con  un  cilicio  alre- 
dedor de  la  cintura..." 

La  aparición  respondía: 

— "No  sé  quién  eres,  anciano,  ni  entiendo  lo  que 
"dices,  ni  conozco  esa  noche,  sin  fin,  ni  ese  ingrato 
"camino  dé  que  hablas...  Pero,  si  quieres  seguirme, 
"podrás  descansar  en  un  jardín  muy  hermoso 
"donde  cantan  los  pájaros,  y  las  abejas  zumban  so- 
"bre  las  flores,  y  ríen  los  niños..." 

Y  el  viejo  miraba  á  su  interlocutora  titubeando, 
reconociéndose  ridículo,  como  aquel  sabio  geógrafo 
que,  después  de  encanecer  estudiando  desde  su  ga- 
binete una  región,  se  decide,  por  fin,  á  visitaría,  y, 
ya  en  ella,  se  confunde  y  extravía  y  concluye  por 
rogar  á  un  analfabeto  cualquiera  que  le  guíe  y  le 
conduzca  á  seguro  puerto. 

La  mujer  en  quien  Daniel  Carmona  simbolizó 
el  triunfo  de  la  vida  aparecía  sentada  sobre  el  Li- 
bro de  Job,  abierto  por  el  capítulo  XIV,  y  la  be- 


DUELO  Á  MUERTE 


181 


Ueza  y  subido  contento  de  su  expresión,  y  la  lim- 
pieza carnal  de  su  cuerpo,  simbolizaban  la  refuta- 
ción rotunda  y  triunfante  de  cuanto  escribió  el 
patriarca  de  Hus  en  el  funesto  poema  de  sus  do- 
lores. 

El  fraile  leía: 

,!E1  hombre  nacido  de  mujer,  viviendo  breve 
"tiempo  está  relleno  de  muchas  miserias.  Que  como 
"flor  sale  y  es  ajado,  y  huye  como  sombra,  y  jamás 
"permanece  en  un  mismo  estado." 

Y  después: 

"¿Quién  puede  hacer  limpio  al  que  de  inmunda 
simiente  fué  concebido...?" 

Ante  sus  ojos,  sin  embargo,  los  deseos  mal  repri- 
midos y  las  dudas  fingían  visiones  seductoras  de  ju- 
ventud que  repetían  enérgicamente:  -  -"¡No,  no..,!" 
En  la  vida  todo  está  prudentemente  equilibrado:  no 
envejece  quien  antes  no  fué  mozo,  por  la  axiomá- 
tica razón  de  que  no  puede  haber  cenizas  donde  no 
hubo  fuego,  ni  desilusiones  en  el  corazón  que  no 
tuvo  esperanzas:  la  noche  sigue  al  día,  el  cansancio 
al  esfuerzo,  la  desgana  al  apetito  satisfecho.  ¿Quién, 
que  no  haya  amado,  puede  abominar  de  las  muje- 
res...? Y  si  amó  y  haciéndolo  sufrió  graves  males, 
¿cómo  negará  que  aquel  mismo  desdichado  cariño 
en  más  de  una  ocasión  hubo  de  proporcionarle  horas 
de  subidísimo  regocijo...?  Cada  edad  tiene  sus  ale- 
grías y  divertimientos:  la  niñez  sus  juguetes,  la  ju- 
ventud sus  amores,  la  ancianidad  sus  meditaciones 
y  su  quietud.  Si  la  vida  es  un  viaje  y  el  Mundo  algo 
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efímero,  mudable  y  de  tránsito,  ¿por  qué  esforzarse 
en  padecer,  desde  la  estación  de  partida,  el  amargo 
desabrimiento  que  necesariamente  ha  de  acometer- 
nos mucho  antes  de  arribar  á  la  estación  de  llegada? 
¿Por  qué  no  amenizar  las  horas  de  la  peregrinación 
en  la  contemplación  de  los  paisajes  que  pasan?  cPor 
qué  vivir  la  vida  de  cara  á  la  muerte,  en  vez  de  es- 
perar á  la  muerte  mirando  á  la  vida...?  Los  poetas 
ponderan  el  abandono  y  horrible  soledad  de  los  di- 
funtos, de  los  pobres  difuntos  que  descansan  á  la 
sombra  de  los  cipreses  donde  no  murmura  la  brisa. 
¿Por  qué...?  La  muerte  es  tanto  más  dulce  cuanto 
más  borrascosa  fué  la  vida,  por  la  razón  de  que  el 
agua  parece  tanto  mejor  cuanto  mayor  es  la  sed:  la 
noche  es  melancólica  y,  no  obstante,  los  fatigados  la 
reciben  alegremente,  porque  la  noche,  si  es  sombra 
y  silencio,  también  es  descanso  y  liberación:  así 
los  viejos,  obreros  fatigados  de  la  vida,  esperan  la 
muerte... 

Contemplando  aquella  mujer,  tabernáculo  santo 
donde  el  Destino  puso  la  hostia  milagrosa  de  la  vida, 
el  fraile  consideraba  que  no  podía  ser  inmunda  la 
simiente  de  que  él  y  su  madre  nacieron.  Todo  es 
admirable  en  el  cosmos:  los  mares  que  el  calor  con- 
vierte en  nubes,  la  lluvia  que  nutre  las  plantas,  el 
Océano  que,  pasada  la  tormenta,  se  humilla  y  con 
lengüeteo  interminable  acaricia  el  dique  que  ponen 
á  su  ambición  las  playas  de  movible  arena;  la  luna, 
cuya  luz  espectral  preside  el  misterioso  vaivén  de  las 
mareas;  la  Tierra  alrededor  del  sol  produce  la  suce- 
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sión  de  los  días  y  las  estaciones;  y  Io£  mundos  todos 
de  todos  los  sistemas,  voltigeando  siempre  como  acró- 
batas incansables  que  hiciesen  de  la  eternidad  un 
circo  sin  fin.,.  Y,  no  obstante,  nada  hay  tan  prodi- 
gioso, tan  impenetrable,  metafísico  y  superior  á  todo 
humano  discurso,  como  el  milagro  de  la  concepción. 
Si  asombran  las  metamorfosis  porque  va  pasando  la 
semilla  que  el  labrador  dejó  en  el  surco,  ¿cómo  no 
pasmarán  las  diferentes  fases  que  ofrece  el  feto  en 
las  entrañas  fecundas  de  la  mujer...?  Sobre  el  proto- 
plasma,  inmóvil  y  dormido  hasta  allí  resbala,  como 
un  estremecimiento  ardiente,  la  primera  convulsión 
vital,  y  ya  iniciado  el  movimiento  evolutivo,  nada 
podrá  atajarlo:  en  la  mancha  informe  del  óvulo  co- 
mienzan á  bosquejarse  los  borrosos  contornos  del 
embrión:  una  línea  acusa  la  espalda;  otra  la  cabeza; 
allá  surgen  los  hombros  y  los  brazos;  aquí  las  pier- 
nas... Y  el  milagro  parece  mayor  si  advertimos  que 
dentro  de  estos  órganos  pequeñísimos,  inapreciables 
al  tacto,  los  gnomos  milagrosos  de  la  vida  fabrican 
otros  infinitamente  más  pequeños.  El  alma  es  color, 
sonido,  impulso;  es  vibración  impalpable  que  nada 
concreto  produce  y  parece  resultante  de  todo;  es  el 
cociente  arrojado  por  la  concurrencia  y  acopla- 
miento de  cuanto  hay  de  más  excelente  en  los  ele- 
mentos de  la  química  orgánica.  El  alma  es  fuego 
que  abrasa,  es  cámara  oscura  que  todo  lo  refleja  y 
cinematógrafo  que  reproduce  cuanto  una  vez  vio. 
Ese  espíritu,  vaho  ó  emanación  de  la  materia  cere- 
bral, va  elaborándose  secretamente  según  las  cir- 
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cunvoluciones  encefálicas  se  acentúan;  y  ora  se  ma- 
nifiesta en  las  extremidades  del  feto,  que  se  rebulle 
y  pernea^  ora  en  su  corazón,  que  empieza  á  latir.  Y 
para  alojamiento  de  esa  alma  que  es  luz,  sonido, 
pensamiento  y  oración,  el  Destino  eligió  la  matriz 
de  la  mujer,  á  quien  concedió,  para  que  pudiese 
llamar  al  Deseo  que  perpetúa  la  Vida,  todas  las 
seducciones  de  la  bondad  y  de  la  línea.  ¿Habrá 
quien,  sabiendo  ésto,  tache  de  inmundo  el  cáliz 
dqnde  la  Humanidad  bebe  la  vida...? 

El  fraile  de  Carmona  meditaba,  y  un  dolor  so- 
brehumano demacraba  sus  pómulos  y  daba  á  sus  la- 
bios el  esguince  amargo  de  la  agonía:  él  nunca  com- 
prendió el  arrullo  de  los  pájaros,  ni  supo  por  qué  los 
tigres  amamantan  á  sus  hijos,  ni  oyó  el  himno  silen- 
cioso que  durante  las  tardes  estivales  entonaban  las 
flores  en  la  huerta  del  convento;  su  vida,  toda 
su  pobre  vida  estéril,  naufragaba  bajo  la  noche 
impenetrable  que  formaron  treinta  años  de  asce- 
tismo. 

Más  adelante,  en  el  versículo  séptimo,  Job  decía: 
nUn  árbol  tiene  esperanza:  si  fuere  cortado,  de 
"nuevo  reverdece  y  brotan  sus  ramos.  Si  se  enveje- 
ciere en  la  tierra  su  raíz  y  muriere  su  tronco  en  el 
"polvo,  al  olor  del  agua  retoñará  y  hará  copa  como 
nde  primero  cuando  fué  plantado. 

"Mas  el  hombre,  después  que  haya  muerto  y 
"despojado  que  sea  y  consumido,  dime,  ¿dónde 
"está...?" 

A  la  pregunta  trágica  del  fraile,  la  aparición  res- 
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pondía  presentándole  un  niño  dormido  sobre  mieses 
y  flores:  allí  está,  en  la  memoria  de  sus  descendien- 
tes, que  heredarán  su  sangre  y  su  apellido  y  vene- 
rarán su  recuerdo:  ellas  colocarán  sus  restos  bajo  la 
cripta  del  viejo  templo,  é  irán  á  poner  todos  los 
años  sobre  su  tumba  una  corona  de  laurel.  Pero  del 
hombre  que  vivió  solo  y  no  dejó  hijos;  del  egoísta 
que,  por  custodiar  la  salvación  de  su  alma,  no  aten- 
dió á  formar  ninguna  otra  alma;  del  que  no  quiso  á 
nadie,  porque  el  amor  á  sí  mismo  le  arrancaba  del 
corazón  todo  otro  afecto,  cquién  se  acordará...?  En 
las  pestañas  del  fraile  pensativo  temblaban  dos  lá- 
grimas. 

Este  lienzo  atrevido  y  extraño  era  todo  el  espí- 
ritu de  Daniel  Carmona,  su  misma  historia  retra- 
tada con  violentísimos  cambiazos  de  sombra  y 
de  luz. 

La  Exposición  de  pinturas  se  inauguró  el  día  2 
de  mayo,  y  la  obra  de  Carmona,  colocada  en  lugar 
preferente,  llamó  la  atención  y  pronto  fué  hito  de 
rudas  controversias.  Al  principio,  los  críticos  se  abs- 
tuvieron de  censurarlo  por  respetos  á  su  autor,  y  el 
público  desfiló  ante  el  cuadro  sin  comprenderlo,  cre- 
yendo que  la  alucinación  del  religioso  no  guardaba 
ningún  oculto  sentido.  Pero  el  escándalo  acaecido 
noches  después  en  el  teatro  de  la  Comedia,  y  las 
ruidosas  aventuras  que  enlazaban  los  nombres  del 
pintor  y  de  Fernanda,  desencadenaron  contra  Car- 
mona  un  implacable  huracán  de  odios  y  bajas  pa- 
siones. La  prensa  nea  le  condenó:  unos,  los  peores, 
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los  más  hipócritas,  le  compadecían,  asegurando  que 
aquel  cuadro  era  una  equivocación,  un  irreparable 
paso  atrás,  y  le  invitaban  al  arrepentimiento;  otros, 
los  intransigentes,  le  atacaron  rudamente,  tildándole 
de  disoluto  y  de  impío;  un  crítico  para  quien  los  ar- 
tistas no  deben  tener  vida  privada,  llegó  á  decir  que 
las  malas  costumbres  del  pintor,  enemigo  práctico 
del  matrimonio  y  del  hogar,  se  retrataban  en  la 
brutal  inmoralidad  de  sus  obras.  Por  su  parte,  don 
Carmelo  Díaz  y  sus  amigos,  que  recordaban  las  hos- 
tilidades pretéritas  de  Fernanda  y  se  reconocían 
mordidos  y  humillados  particularmente  por  la  con- 
ducta desbocada  de  Carmona,  echaron  á  la  formi- 
dable hoguera  de  tantos  rencores  todo  el  combus- 
tible que  hallaron  á  mano:  un  diputado  de  la  dere- 
cha interpeló  en  un  discurso  varias  alusiones  morti- 
ficantes para  el  pintor:  ni  Melgares,  ni  don  Ar- 
turo Bringas,  le  perdonaron  tampoco  desde  el  pul- 
pito. 

Daniel  Carmona  estaba  anonadado:  insistente- 
mente varios  periódicos  neos  publicaron  contra  El 
triunfo  de  la  vida  y  otros  cuadros  de  su  laya  artícu- 
los crueles;  entretanto,  la  prensa  de  gran  circulación 
callaba,  formando  alrededor  de  la  obra  tan  sañuda- 
mente combatida  un  vacío  fatal.  Daniel  no  sabía 
qué  pensar;  á  ratos  se  desesperaba,  creyendo  haber 
cometido  realmente  un  gran  disparate.  Fernanda, 
aunque  torturada  por  el  dolor  de  tan  cobardes  veja- 
ciones, procuraba  consolarle. 

—Tu  cuadro  es  hermoso— decía — ;  si  lo  atacan 
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es  porque  nadie  te  perdona  el  crimen  de  haberme 
querido. 

Pasaron  los  días,  y  cuando  aquella  cuestión  pare- 
cía ya  olvidada,  una  violenta  crónica  publicada  en 
La  República  por  don  Pedro  Gómez  Urquijo,  en 
defensa  de  la  obra  de  Carmona,  tornó  á  encender 
con  redoblado  brío  la  hoguera  de  la  discusión  y  de 
los  odios  mal  dormidos.  El  poderoso  creador  de 
Eva  y  de  Cabeza  de  mujer  no  conocía  á  Daniel; 
pero  le  apadrinaba,  porque  su  pluma  independiente 
estaba  siempre  pronta  á  luchar  por  la  belleza:  para 
Gómez  Urquijo,  El  triunfo  de  la  vida  era  un  cuadro 
admirable  que  merecía  figurar  en  el  refectorio  de 
todos  los  conventos...  Esta  opinión  obtuvo  pronta 
respuesta  por  parte  de  muchos  críticos  que,  ganosos 
de  prestigio,  se  apercibían  osadamente  á  discutir  con 
el  célebre  autor;  y  ello  fué  una  granizada  de  pro- 
yectiles que,  no  pudiendo  herir  á  Gómez  Urquijo 
por  hallarse  demasiado  alto,  cayeron  sobre  Carmona 
como  lluvia  de  fuego.  Varios  periódicos  satíricos 
publicaron  su  caricatura:  en  uno  de  ellos  aparecía 
vestido  de  fraile  y  abrazando  á  Fernanda  disfrazada 
de  Cibeles;  otro  le  retrataba  con  cabeza  de  burro,  y 
á  Fernanda  Montero,  completamente  desnuda,  abra- 
zándole; la  caricatura  llevaba  el  epígrafe:  La  locura 
de  Titania.  Esto  concluyó  de  abatir  al  pintor;  no 
podía  más;  la  idea  de  que  el  retrato  de  la  mujer 
que  era  su  único  amor  andaba  de  mano  en  mano,  le 
ponía  sobre  las  sienes  un  casco  de  plomo. 

La  réplica  de  Gómez  Urquijo  no  se  hizo  esperar; 
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el  autor  de  Eva  no  particularizaba  sus  ataques,  sino 
que  contra  todos  arremetía  revolviéndoles  en  la  mis- 
ma furiosa  tolvanera,  tildando  á  los  unos  de  retró- 
grados, de  hipócritas  y  solapados  á  los  más;  su  verbo 
tronaba  impetuoso,  amenazador,  desbordante.  El 
furor  del  novelista  se  dirigía  principalmente  contra 
el  clero;  la  presión  que  nel  abono"  ejerce  sobre  los 
empresarios  de  teatros  obligándoles  á  no  representar 
ciertas  obras,  es  un  eco  de  lo  que  se  habla  en  el 
confesonario:  el  sacerdote  condena  lo  que,  con 
arreglo  al  criterio  ortodoxo,  merece  prohibirse,  y 
el  dinero  y  alta  posición  de  las  personas  que  le  son 
adictas,  da  luego  á  sus  palabras  decisivo  poder;  la 
esposa  señala  al  marido  las  obras  que  ella  y  sus  hi- 
jas deben  ver;  el  esposo,  á  su  vez,  influye  en  el  em- 
presario, éste  sobre  los  autores,  los  autores  en  el  pú- 
blico... y  así  el  círculo  negro  de  los  hipócritas  con- 
vencionalismos sociales  queda  cerrado.  Idénticos 
resultados  alcanzan  en  todas  las  esferas  y  manifes- 
taciones del  arte;  ellos  laboran  como  las  gotas  de 
agua  en  el  fondo  de  las  cavernas;  eternamente  y  en 
la  sombra;  es  un  enemigo  formidable,  cuya  perseve- 
rancia no  tiene  desmayos  y  cuya  unión  ante  el  pe- 
ligro no  ofrece  suturas... 

Todo  esto  lo  dijo  Gómez  Urquijo  en  dos  artícu- 
los magníficos  que  habían  de  cerrarle,  para  siempre, 
las  puertas  de  la  Academia. 

El  triunfo  de  la  vida  obtuvo  una  Mención  Hono- 
rífica que  Daniel  Carmona  no  quiso  admitir,  y  ter- 
minada la  Exposición^el  pintor  volvió  á  su  estudio 
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el  lienzo  con  que  había  esperado  recobrarse  de  tan- 
tos desastres  como  cayeron  sobre  su  prestigio  du- 
rante aquel  año  terrible. 

Después  del  paisaje  pintado  para  el  comedor  de 
don  Ramiro  Salinas,  Daniel  no  había  vuelto  á  hacer 
nada.  Los  cuadros  de  otros  artistas  que  concurrieron 
á  la  Exposición  fueron  vendidos  ventajosamente;  el 
marqués  de  San  Juan  adquirió  por  doce  mil  pesetas 
una  Noche  de  invierno  premiado  por  el  Jurado  con 
medalla  de  segunda  clase;  y  el  vizconde  de  Algorta 
dio  cuatro  mil  por  un  Efecto  de  luna,  original  de 
un  pintor  novel  á  quien  la  crítica  auguraba  un  ma- 
ñana brillante;  únicamente  El  triunfo  de  la  vida 
quedó  oscurecido  y  olvidado  de  todos. 

Pasaron  los  meses  de  julio  y  agosto,  y  el  estado 
económico  de  Carmona  empeoró;  su  situación  llegó 
á  ser  de  las  más  falsas.  Mientras  su  reciente  derrota 
y  sus  enemistades  iban  sumiéndole  en  uno  de  esos 
abismos  de  silencio  que  matan  al  artista,  sus  triunfos 
pretéritos  le  prohibían  solicitar  trabajo;  de  suerte 
que,  hallándose  tan  desvalido  y  falto  de  recursos 
como  los  que  empiezan,  necesitaba  demostrar  el 
retraimiento  y  sereno  reposo  de  los  afortunados  que 
llegaron.  En  un  momento  de  cobardía  Daniel  habló 
de  emigrar  á  Buenos  Aires,  Méjico  ó  cualquier  otro 
apartado  país  donde  no  hubiese  llegado  el  eco  es- 
candaloso de  sus  descalabros.  Fernanda  se  rebeló 
indomable  contra  aquella  fuga. 

— iCuánto  reirían  tus  enemigos — exclamó — ,  si 
huyeses!  ¡Tu  prestigio  y  mi  amor  exigen  de  tu  bi- 
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zarria  que  permanezcas  aquí,  para  vencer  donde 
fuiste  vencido! 

— Bien,  lucharé;  lo  que  tu  quieras...— murmuraba 
Daniel  abatido—.  No  dudes  de  que  al  fin  lograré 
componer  algo  extraordinario,  que  nos  asegure  el 
triunfo  y  la  paz;  pero...  cy  entretanto,  qué  será  de 
nosotros,  si  la  ingratitud  de  éstos  y  el  rencor  de 
aquéllos  nos  dejan  morir  solos...? 

Más  que  su  situación,  le  inquietaba  la  de  su 
compañera,  tan  abnegada,  á  quien  pronto  no  podría 
ofrecer  lo  indispensable. 

—No  pases  cuidado  por  mí — respondía  Fernan- 
da— ;  si  no  hay  cuadros  que  pintar,  habrá  ropa 
blanca  que  coser:  lo  importante  es  resistir  hasta  que 
el  tiempo  abonance.  Con  tal  de  llegar  adonde  la 
victoria  resplandece,  cqué  importan  las  heridas,  de 
la  envidia  y  el  odio...?  Yo  lo  soporto  todo  y  á  todo 
me  atrevo  por  verte  triunfante  y  respetado,  como  yo 
te  conocí,  como  mereces  estar... 

Una  pasión  heroica  la  estrechaba  contra  el  hom- 
bre que  todo  lo  aventuró  por  ella,  y  esta  pasión  la 
movía  á  defenderle  con  su  cuerpo  si  le  amenazaban, 
con  su  trabajo,  si  llegase  el  desesperado  momento 
en  que  lo  más  necesario  faltase. 

Entre  el  ancho  y  fácil  camino  por  donde  las  mu- 
jeres honestas  marchan  rodeadas  de  consideraciones 
y  con  beneplácito  de  la  religión  y  de  la  ley,  y  el  re- 
torcido vericueto  abierto  entre  zarzas  de  ignominia 
y  de  desprecio  que  siguen  las  cortesanas,  hay  una 
especie  de  delta  formado  por  esos  dos  grandes  bra- 
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zos  en  que  el  inmenso  río  de  los  destinos  femeninos, 
antes  de  llegar  al  océano  de  la  muerte,  se  divide  ó 
bifurca.  En  esa  delta,  refugio  muchas  veces  de  la 
virtud  y  del  verdadero  amor,  era  donde  la  antigua 
vizcondesa  de  San  Bartolomé  se  sabía  colocada. 
Fernanda  despreciaba  y  compadecía  á  las  heteras 
que  hacen  de  su  lecho  mesa  siempre  aderezada  al 
festín,  y  desdeñaba  también,  pero  sin  que  en  esta 
aversión  hubiera  pizca  de  conmiseración  ni  discul- 
pa, á  las  mujeres  que  para  disimular  su  abyección 
ponen  sobre  la  sentina  de  sus  adulterios,  y  á  guisa 
de  máscara,  sus  azahares  de  desposada;  porque  la 
hetera  no  promete  fidelidad,  y  quien  nada  promete 
nunca  engaña;  y  aunque  lo  hiciera,  necios  y  dignos 
de  burla  son  cuantos  en  juramentos  de  mancebas 
ponen  fe;  además,  que  ellas  hacen  del  amor  un  oficio 
lleno  de  desabrimientos,  como  todo  lo  que  se  prac- 
tica por  necesidad  y  trabajo,  mientras  que  para  las 
adúlteras  es  ocupación  deliciosa,  que  ofrece  á  su 
carne,  como  á  su  espíritu,  grato  regocijo  y  aquieta- 
miento.  Nada  tiene  de  extraño  que  las  cortesanas  se 
muestren  complacientes  con  unos  y  otros,  ya  que  su 
casa  y  sus  trajes  son  lujos  que  entre  todos  costean; 
pero  sí  es  criminal  y  digno  de  las  mayores  penas  lo 
que  hacen  las  adúlteras,  que  ponen  á  merced  de 
muchos  hombres  el  regalo  y  las  sedas  que  de  uno 
solo  reciben,  y  permitiendo  que  lleven  el  apellido 
del  esposo  á  quien  desdeñan,  los  hijos  que  en  ellas 
engendró  el  amante. 

Por  eso  Fernanda  prefirió  á  la  violación  lenta,  ca- 
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Hada  y  tal  vez  impune,  de  sus  deberes,  el  franco 
escándalo  del  divorcio.  A  no  haberla  enseñado  Lo- 
renzo Alba  el  camino  del  mal,  ella,  aun  sin  que- 
rerle mucho,  le  hubiera  sido  fiel;  pero  la  casualidad 
ordenó  los  hechos  de  otra  manera,  y  la  joven  dedi- 
cóse en  cuerpo  y  pensamiento  á  Carmona,  como 
para  demostrarle  que,  aunque  llegada  á  él  por  dudo- 
sos y  revueltos  caminos,  era  tan  honesta,  dulce,  dis- 
creta y  abnegada,  como  la  más  excelente  de  las  mu- 
jeres, y  que  nada  podía  oscurecer  aquella  pasión,  ya 
que  sus  deberes  todos  formaban  con  su  cariño  un 
solo  principio  de  acción,  reconcentración  y  defensa. 
La  estrechez  en  que  vivía  la  estimó  oportuna  expia- 
ción que  acrisolaba  su  cariño.  Con  objeto  de  restrin- 
gir los  gastos  lo  más  posible,  no  quiso  tener  criada, 
y  desde  el  primer  día  experimentó  notable  satisfac- 
ción en  hacerlo  todo:  por  las  mañanas,  mientras  ha- 
cía el  chocolate,  barría  el  taller,  quitaba  el  polvo  á 
los  muebles  y  mullía  la  cama;  terminado  el  desayu- 
no, empezaba  á  lavar  lo  sucio  en  una  artesa,  ante  el 
angosto  ventanuco  de  la  cocina;  trabajaba  activa- 
mente, arqueando  las  caderas,  ayudando  con  todo 
el  cuerpo  el  esfuerzo  de  sus  brazos  desnudos  hasta 
cerca  de  las  axilas;  bajo  la  fina  tela  de  sus  blusillas 
de  percal,  los  senos  que  los  primeros  síntomas  de  la 
maternidad  contribuían  á  redondear,  vibraban  á  cada 
nuevo  impulso;  sobre  su  rostro  arrebolado  por  la  fa- 
tiga, los  cabellos  negrísimos  se  desplomaban;  y  era 
de  admirar  cómo  la  embellecía  aquel  rudo  trabajo, 
entreabriendo  sus  labios  y  bañándola  el  rostro  en  un 
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fresco  y  saludable  mador  de  juventud.  Luego  de 
almorzar,  ya  limpia  y  bien  peinada,  volvía  al  estudio 
á  sentarse  junto  al  caballete  donde  Daniel  iba  con- 
cluyendo el  cuadro  que  había  de  ganar  el  pan  de 
los  dos.  Por  las  tardes,  cuando  ya  no  había  luz, 
los  amantes  charlaban  del  porvenir:  él  solía  mos- 
trarse desanimado;  su  inspiración  flaqueaba,  la  pa- 
sión de  la  gloria,  que  tantos  triunfos  le  conquistó, 
agonizaba  en  él;  el  público  olvidaba  su  firma...  Fer- 
nanda Montero  le  consolaba:  ella  creía  en  su  ge- 
nio y  estaba  más  orgullosa  que  nunca  de  haberle 
querido. 

— Tú  triunfarás— decía — ;  me  lo  anuncian  esas 
voces  del  corazón  que  nunca  nos  engañan. 

— Sí,  debo  triunfar — replicaba  el  pintor — ,  por- 
que venciendo  yo,  vences  tú  conmigo;  es  una  repa- 
ración, un  desquite,  que  el  Destino  nos  debe.  Yo 
también  deseo  verte  como  te  conocí:  envidiada  y 
respetada  de  todos. 

También  hablaban  de  aquel  hijo  que  iba  acer- 
cándose y  ya  había  extendido  sobre  el  semblante  de 
Fernanda  Montero  un  velo  blanco. 

— Le  inscribiremos  en  el  Registro  Civil — decía 
Daniel  Carmona — ,  como  hijo  de  mi  hermano  Juan; 
que  está  casado;  y  así,  en  la  pila  bautismal  tú  y  yo 
figuraremos  como  padrinos  del  niño,  lo  que  no  im- 
pedirá que  éste  nos  quiera  como  á  padres. 

Se  enternecía,  y  sus  grandes  ojos  distraídos  se 
arrasaban  en  lágrimas.  Fernanda,  llena  de  unción  y 
de  fe,  murmuraba: 
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—Dios  está  con  nosotros;  he  recibido  en  las  en- 
trañas su  bendición... 

— ¡Por  eso — exclamaba  entonces  Carmona  exal- 
tándose— ,  quiero  derrotar  á  mis  enemigos  y  ven- 
garte; pero...  ¡pronto...!,  para  que  esa  criatura  nunca 
se  avergüence  de  haber  nacido  entre  nosotros...! 

Una  de  las  últimas  tardes  de  septiembre,  Fer- 
nanda Montero  volvió  de  la  calle  llorando:  había 
visto  á  la  marquesa  de  San  Juan  y  á  su  hermana 
Teodora,  y  ninguna  de  ellas  quiso  saludarla.  Como 
la  joven  no  lloraba  nunca,  sus  lágrimas  acollonaron 
al  pintor.  Luego  tuvo  un  arrebato  loco  de  ira. 

— ¡Canallas!  —  gritaba  — ,  ¡canallas...!  ¡Ah...!  ¡Si 
yo  pudiera  poner  todas  esas  cabezas  bajo  la  suela  de 
mis  botas...! 

Otro  día  Fernanda  se  tropezó  en  un  tranvía  con 
don  Dionisio  Bringas,  que  apenas  la  saludó  con  una 
inclinación  de  cabeza.  Daniel  Carmona  se  mordía 
los  labios,  sus  mejillas  echaban  fuego,  la  indignación 
nublaba  sus  ojos  con  un  velo  rojo.  Traspasado  de 
dolor,  abrazó  á  su  amada  y  comenzó  á  besarla. 

— ¡Pobre  mía...  pobre  mía! — balbuceaba,  la  gar- 
ganta llena  de  suspiros — ;  ¡yo  quisiera  vengarte...! 
Necesito  que  todos  los  que  ahora  te  insultan,  se 
arrodillen  delante  de  ti  y  te  pidan  perdón...  ¡Mi  amor 
y  mi  orgullo  no  se  satisfacen  con  ménos...! 

Callaba  vencido,  reconociéndose  muy  solo,  muy 
pequeño,  müy  inútil,  ante  la  sociedad  que  asistía  á 
su  martirio  encogiéndose  de  hombros.  Aquel  mes, 
para  pagar  el  alquiler  de  la  casa,  Daniel  Carmona 


DUELO  Á  MUERTE 


195 


tuvo  que  empeñar,  en  cien  pesetas,  su  gabán  de 
pieles... 

— No  te  apures —dijo  Fernanda—,  la  vecina  del 
cuarto  inmediato  cose  en  ropa  blanca  y  me  ha  ofre- 
cido labor:  á  principios  de  otoño  el  trabajo  aumenta, 
y,  por  lo  visto,  ella  no  puede  con  tanto. 

El  pintor,  desesperado,  pateaba  y  miraba  al 
suelo. 

Una  mañana  Daniel  Carmona  recibió  la  visita  de 
Ontígola  que  iba  á  encargarle  cuatro  retratos  para 
su  Gabinete  clínico:  eran  los  retratos  de  Servet,  de 
Javier  Bichat,  de  Claudio  Bernard  y  de  Charcot. 

— Puedo  dar  por  cada  uno  de  ellos — dijo  don 
Bernardo — hasta  quinientas  pesetas;  los  quiero  de  ta- 
maño natural.  En  cuanto  á  la  ejecución,  nada  digo: 
usted,  con  su  firma,  responde  de  todo... 

El  pintor  abrazó  á  Ontígola  emocionadísimo;  no 
sabía  cómo  agradecer  aquel  generoso  rasgo  de  bon- 
dad, tanto  más  notable  cuanto  que  el  médico  era 
hombre  que,  generalmente,  se  mostraba  {río  y  re- 
servado. Después  hablaron  de  todo  un  poco,  y  don 
Bernardo  se  despidió,  obligándose  á  volver  por  el 
estudio  más  á  menudo. 

— Mañana  —  agregó  —  enviaré  las  fotografías  de 
esos  cuatro  retratos. 

La  Clínica  de  Ontígola  ocupaba  un  piso  principal 
de  la  plaza  de  Santa  Ana.  En  el  recibimiento,  es- 
pléndidamente iluminado  por  lamparillas  eléctricas 
metidas  en  lirios  de  cristal,  un  criado  vestido  de  frac 
anunciaba  á  los  visitantes.  El  salón  era  una  vasta 
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pieza  con  tres  balcones;  el  color  oscuro  de  la  al- 
fombra y  de  los  cortinajes  parecía  asociarse  á  la 
tristeza  de  los  enfermos.  En  el  gabinete  inmediato 
estaba  el  despacho  donde  Ontígola  recibía  las 
consultas,  y  había  allí,  además  de  una  mesa  mi- 
nistro y  de  varios  armarios  atiborrados  de  libros, 
dos  sillones  de  extraño  y  complicado  mecanismo, 
que  infundían  á  los  pacientes  más  respeto  que  cu- 
riosidad. Asimismo  había  armaduras  y  cascos  iman- 
tados, y  otros  aparatos  necesarios  al  tratamiento  de 
las  enfermedades  nerviosas. 

En  aquella  clínica  fué  donde  don  Bernardo  On- 
tígola adquirió  el  vastísimo  saber  que,  sin  ser  viejo, 
poseía  de  los  hombres  y  de  la  vida.  Las  criadas,  los 
curas  y  los  médicos,  son  las  personas  que  pueden 
conocer  mejor  el  mundo.  Las  sirvientes  sorprenden 
en  las  toallas  y  en  las  sábanas  de  los  lechos  las  ver- 
güenzas físicas  de  sus  amos,  que  luego  desnudan  sus 
conciencias  miserables  ante  el  sacerdote;  pero  al 
cura  se  le  puede  engañar,  por  ser  la  redención  del 
espíritu  cuestión  remota  y  problemática,  mientras 
para  salvar  la  vida  necesitan  decírselo  todo  al  mé- 
dico, y  así  descubren  los  instintos  torpes,  las  abe- 
rraciones y  desquiciamientos  sexuales  que  llenan  de 
lepra  las  almas.  Las  clínicas  son  á  modo  de  reman- 
sos donde  fermentan  pasajeramente  las  inmundicias 
que  arrastran  hacia  la  muerte  las  aguas  nauseabun- 
das del  río  de  la  vida,  llena  de  seres  que  mucho 
antes  de  morir,  ya  están  podridos.  En  esos  confe- 
sonarios de  la  Ciencia,  mujeres  y  hombres  deponen 
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todo  pudor,  ganosos  de  recobrar  la  salud  perdida: 
unos  hablan  de  la  enfermedad  heredada  que  corre 
por  sus  venas  y  se  recrudece  á  cada  año  con  la  lle- 
gada de  la  primaverá;  otros  se  acusan  del  veneno 
que  transmitieron  á  sus  hijos:  aquellos  niñoá  tullidos, 
imbéciles  ó  escrofulosos,  que  nunca  ríen,  son  para 
los  autores,  de  su  existencia  miserable  una  implaca- 
ble maldición:  el  eco  agónico  de  su  tos,  el  ruido 
acompasado  de  sus  muletas,  les  parte  el  alma...  La 
aristocracia  y  el  pueblo,  unidos  por  la  concupiscen- 
cia y  el  interés,  se  devuelven  veneno  por  veneno, 
perpetuando  una  Humanidad  precita  que  agoniza  en- 
tre sedas:  la  ponzoña  que  el  esposo  recogió  en  el 
lupanar,  corre  luego  en  el  lecho  patricio,  vengando 
á  la  miseria:  á  veces  también  la  esposa  adúltera 
venga,  sin  saberlo,  á  su  marido,  ayudándole  á  repar- 
tir la  muerte. 

Escuchando  á  unos  y  otros,  Ontígola  llegó  á 
creer  que  no  debían  fundarse  gabinetes  clínicos 
para  curar  á  una  Humanidad  así... 

El  criado  había  anunciado  á  don  Javier  Celada. 

— Que  pase — repuso  Ontígola,  extrañando  la 
noticia. 

Celada  entró  risueño,  el  busto  algo  inclinado  ha- 
cia adelante,  mostrando  bajo  el  gabán  desabrochado 
su  cuerpo  esbelto  de  antiguo  galán  acostumbrado  á 
vestir  de  frac  todas  las  aoches:  entre  sus  labios  mar-» 
chitos  blanqueaban  sus  largos  dientes  de  lobo  viejo; 
la  palidez  de  sus  facciones  y  el  cansancio,  afilaban 
su  nariz. 
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— Adiós,  Bernardito...;  ¿cómo  estás,  hijo...?  ¡Ven- 
go muerto...!  Es  la  primera  vez  que  me  levanto  an- 
tes de  almorzar. 

Se  sentó,  jadeante,  conteniendo  con  su  pañuelo 
violento  ataque  de  tos;  mientras  pateaba  tosía. 

— Esto  es...  horrible... — murmuraba—,  ho... 
rrible. 

Ontígola,  de  pie,  apoyado  contra  la  mesa,  le  mi- 
raba en  tanto  se  acariciaba  suavemente  sus  largas 
patillas  blancas  de  noble  inglés. 

—¿Cómo  acabó  la  fiesta  de  anoche?  —  preguntó. 

— Bien;  unos  se  quedaron  dormidos,  sobre  los 
divanes;  otros  se  fueron  á  gatas. 

-¿Y  tú...? 

— Yo  no  me  quedé,  ni  me  fui,  sino  que  me  lle- 
varon á  casa  de  Luisita  Luján.  Una  vez  allí...  ya 
sabes  por  lo  que  me  dan  las  borracheras;  por  des- 
nudarme... 

— ¿Y  te  saliste  con  la  tuya...? 

— ¡Como  siempre...! 

— Y  ellas,  como  siempre,  darían  gusto  al  Diablo 
dejándote  dormir  en  la  escalera... 

Celada  se  encogió  de  hombros  con  la  manse- 
dumbre de  quien  acepta  un  hecho  inevitable  y  evi- 
dente. 

— Pues,  ya  sé  á  qué  vienes — agregó  Ontígola — ; 
á  tomar  la  ducha  eléctrica  de  reglamento.  ¿Llamo...? 
— No,  espera... 

Javier  Celada  se  atusaba  el  bigote  con  impacien- 
cia nerviosa:  sus  ojos  desvergonzados  traicionaban 
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una  grave  inquietud;  se  puso  de  pie.  Don  Bernardo 
callaba,  desnudándole  el  pensamiento  bajo  su  mi- 
rada buida,  implacable,  de  médico. 

— De  aquello — dijo  Celada — ,  estoy  peor. 

— Naturalmente. 

— Algunas  noches  no  puedo  dormir  y  necesito 
hacer  esfuerzos  inimaginables  para  que  Jacinta  no 
advierta  mis  dolores. 

—Y,  á  mí...  ¿qué  me  cuentas...? —  interrumpió 
Ontígola—;  cuéntaselo  á  tus  queridas.  Estoy  can- 
sado de  predicar  en  desierto. 

— -Sí,  hombre,  sí...  lo  sé,  lo  sé;  tienes  razón...,  mu- 
cha razón...;  pero...  ¿qué  quieres...?  Uno  es  así,  dé- 
bil; y  luego,  los  amigos...,  los  malditos  amigos...  y  el 
vino... 

Balbuceaba  y  no  sabía  cómo  exponer  el  objeto 
de  su  visita. 

—  ¿Pero  tú,  á  qué  has  venido? — dijo  Ontígo- 
la para  abreviar  preámbulos  — ;  porque  tú  vienes 
á  algo...,  tú  necesitas  decirme  algo...  y  algo  muy 
serio. 

Javier  Celada  suspiró. 

— Jacinta...,  mi  pobre  Jacinta,  está  enferma...,  muy 
enferma... 

Un  ligero  carmín  coloreó  sus  mejillas;  su  dolor 
era  sincero,  su  voz  temblaba. 

— ¿De  qué? — interrumpió  Ontígola. 

Sus  ojos  sagaces  estudiaban  aquel  dolor  de  re- 
mordimiento. 

— De...  ¿comprendes.,.?  Fué  una  locura  de  la 
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que  juro  ser  irresponsable.  Cuando  ello  sucedió,  yo 
nada  sabía;  ¡nada...  nada...  nada...!  Ya  supondrás 
que  no  lo  digo  á  humo  de  pajas...,  por  engañarte... 
¡Ah!  Estoy  desesperado;  ponte  en  mi  situación... 
Algunas  veces,  reconociéndome  criminal,  me  pre- 
gunto: cpara  qué  sirvo...? 

— ¡Y  no  sabes  qué  responderte...!  ¡Lo  creó.,.! 

Celada  volvió  á  sentarse,  aniquilado  por  el  es- 
fuerzo que  necesitó  hacer  para  hablar.  Ontígola 
había  comenzado  á  pasearse,  los  brazos  cruzados  á 
la  espalda.  De  pronto  se  detuvo: 

— Querido  Javier — exclamó — ,  eres  un  misera- 
ble; un  perfecto  miserable... 

Reanudó  su  vaivén,  las  manos  atrás,  la  vista  fija 
en  el  suelo.  Por  su  memoria  había  pasado  el  re- 
cuerdo de  Manolo  Morata,  el  Sanluqueño,  y  esto 
arrancó  á  sus  labios  una  sonrisa  cruel.  Luego  dijo, 
mirando  á  Celada: 

—  ¿Crees  que  su  estado  es  grave? 

—Sí;  muy  grave...  A  mí...  cqué  sé  yo...?  me  lo 
parece. 

— cDesde  cuándo  está  así? 

— Hará...  quince  días. 

— No  mientas.. 

— Hombre...  me  haces  dudar. 

— No;  tu  no  dudas;  tú  mientes.  ¡No  es  lo  mis- 
mo! Habla;  necesito  saberlo  todo...,  ¿oyes...?  Todo. 

— Bien — repuso  Celada  frunciendo  las  cejas, 
como  quien  recuerda — ;  pongamos...  un  mes. 

— Este  verano,  allá  á  mediados  de  agosto — dijo 
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Ontígola — ,  saludé  á  Jacinta  en  los  Jardines;  estaba 
muy  pálida;  yo  me  llevé  la  impresión  de  que  la  po- 
brecilla  sufría  de  la  matriz. 

Convencido  de  que  sus  recuerdos  estaban  bien 
coordinados,  gritó: 

— ¿Ves  cómo  mientes...? 

Javier  Celada  palidecía;  se  resistía  á  confesar  todo 
su  crimen. 

— No  sé — murmuró — ;  no  sé...,  no  recuerdo... 
Probablemente  aciertas;  Jacinta,  en  efecto...,  está 
enferma  desde  principios  de  julio... 

— ¿Cómo  tiene  el  vientre? 

— Hinchado;  bastante  hinchado. 

Ontígola  no  respondió. 

— ¿Qué...?  ¿Es  mal  síntoma  ése? — interrogó  Ce- 
lada. 

— Muy  malo;  en  ciertos  casos,  fatal. 

Don  Bernardo  averiguó  lo  más  preciso.  Lue- 
go se  despidieron;  Ontígola  salió  hasta  el  recibi- 
miento. 

— Iré  á  tu  casa  antes  de  cenar— dijo. 
— ¿A  qué  hora? 
— Alrededor  de  las  cinco. 
Celada  puso  sus  dos  manos  sobre  los  hombros  de 
Ontígola. 

— Bernardo...,  te  ruego,  por  cuanto  haya  de  más 
sagrado  para  ti... 
—¿Qué? 

— Que  no  reveles  á  Jacinta  lo  que  sucede. 

— Ve  tranquilo:  le  hablaré  de  un  descenso  de 
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matriz...  ó  de  un  enfriamiento...  Es  la  fórmula  que, 
en  estos  casos,  pone  la  Ciencia  al  servicio  de  los  ma- 
ridos respetables. 

Celada  se  despidió;  llegaban  dos  señoras  jóvenes; 
sus  largas  faldas  frufruteaban  en  la  sonoridad  de  la 
escalera  sobre  los  peldaños  alfombrados. 

— Adiós,  Ontígola. 

— A  sus  pies,  baronesa.  Pasen  ustedes... 
Las  condujo  al  despacho:  ellas  se  sentaron;  sus 
ojos  examinaban  indiferentes  la  habitación. 
— ¿Y  esos  nervios? —preguntó  don  Bernardo. 
— Peor. 

— ¿No  ha  experimentado  usted  mejoría  con  las 
duchas? 
—No. 

— Ya  dije  á  usted  que  ese  estado  no  cedería 
mientras  no  curásemos  la  matriz. 

— ¡Oh,  doctor,  eso  nunca...!  Ya  me  conoce  usted; 
soy  mujer  que  se  atreve  á  todo,  que  se  expone  á 
todo...  menos  á  la  posibilidad  de  ser  madre... 

Por  la  tarde  Ontígola  fué  á  casa  de  Celada.  Ma- 
tilde había  salido  á  presidir  en  la  iglesia  de  San 
Luis  una  mesa  petitoria  á  beneficio  de  las  obras  de 
Nuestra  Señora  de  la  Piedad.  Jacinta  Llordéns  es- 
taba en  cama  desde  la  víspera:  sus  rubios  cabellos 
se  esparcían  por  la  almohada;  una  palidez  intensa 
cubría  su  rostro;  sus  brazos  reposaban  desfallecidos 
sobre  las  mantas.  Al  oir  entrar  á  su  marido  y  al  mé- 
dico la  joven  volvió  la  cabeza  y  sus  grandes  ojos 
azules  dedicaron  á  Ontígola  esa  mirada  grave  y 
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triste  de  los  enfermos  que  presienten  la  proximidad 
del  gran  viaje  sin  regreso. 
— ¿Qué  tal,  Jacinta? 

— ¡Ay,  don  Bernardo...!  No  sé  qué  tengo...  Sufro 
mucho  desde  ayer... 

— Esas  son  pampiroladas  que  las  mujeres  perezo- 
sas alegan  para  no  levantarse  temprano. 

Se  sentó  al  borde  del  lecho  familiarmente;  su  res- 
piración sonora  de  hombre  saludable  y  contento  de 
la  vida  espantaba  el  silencio  triste  de  la  habitación. 
Celada,  en  pie  delante  de  él,  le  miraba  curioso,  con 
la  [emoción  anhelante  del  reo  que  espera,  del  tri- 
bunal ya  constituido,  un  fallo  inapelable. 

— Necesito — dijo  Ontígola — un  poco  de  vase- 
lina y  una  palangana  con  agua  caliente. 

Celada  apoyó  un  timbre  y  seguidamente  antes  de 
que  nadie  acudiese  abrió  impaciente  la  puerta  del 
dormitorio,  repitiendo  á  una  camarera  la  orden  del 
médico. 

— ¿Tiene  usted  pantalones? — preguntó  Ontígola. 
— No,  señor — repuso  Jacinta. 
— Póngaselos  usted. 

La  joven  buscó  con  los  ojos  sus  ropas,  que  había 
dejado  no  sabía  dónde...  Al  fin  las  vio,  amontona- 
das sobre  una  silla,  cerca  del  balcón. 

— Mira,  Javier...,  allí  están... 

Celada  cogió  los  pantalones  y  se  los  dio  á  su  mu- 
jer: eran  unos  pantaloneros  negros,  de  seda,  col  lazos 
y  encajes  blancos:  estaba  pensativo  y  avergonzado, 
consciente  de  cuánta  humillación  había  para  él  en  la 
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exhibición  de  aquellas  prendas  íntimas;  exhibición 
que  implicaba  una  especie  de  adulterio.  Ontígola 
permanecía  callado,  impasible  ante  aquella  escena  de 
mancebía,  perfectamente  análoga  á  las  que  presen- 
cian en  los  lupanares  los  inspectores  de  la  higiene. 
Cuando  la  camarera  trajo  la  vaselina  y  el  agua  ca- 
liente, el  médico  se  levantó. 

— Ahora — dijo — ,  se  acuesta  usted  aquí,  al  borde 
del  lecho;  necesito  reconocerla. 

Jacinta  Líordéns  hizo  un  gesto  de  repugnan- 
cia. 

— ¡Ah,  no  hay  otro  remedio!— exclamó  don  Ber- 
nardo, con  su  voz  autoritaria  de  viejo  profesor — :  sin 
este  requisito  previo,  nada  puedo  hacer;  yo  no  sé 
curar  lo  desconocido. 

Don  Javier  Celada  balbuceó: 

— Si...  te  parece...  cubriremos  á  Jacinta  con  una 
sábana. 

— ¿Para  qué...? 

— Para... 

— Los  médicos,  en  estos  casos,  no  somos  hombres, 
somos  médicos...  En  fin;  como  quieras:  será  preciso 
romper  la  sábana. 

— No  importa. 

Prestamente  sacó  de  un  armario  una  sábana  que, 
al  ser  desdoblada,  esparció  un  perfume  á  violetas. 
La  enseñanza  escandalosa  de  lo  más  íntimo,  de  lo 
que  nadie  debía  ver,  continuaba. 

— ¿Por  dónde  la  rompemos? — interrogó  Celada. 

—Por  aquí,  por  el  centro. 


DUELO  Á  MUERTE 


205 


Sirviéndose  de  unás  tijeras,  Celada  practicó  un 
desgarro  de  cuatro  dedos  de  longitud. 
— ¿Te  parece  bien  así? — dijo. 
— Es  pequeño. 
— ¿Y  ahora...? 

— Es  pequeño  aún;  rompe  más... 

— Entonces...— repuso  el  marido  contrariado—, 
mi  precaución  resultará  inútil. 

— No  importa;  necesito  ver  y  maniobrar  libre- 
mente. 

Celada  bajó  la  cabeza,  resignándose,  y  obedeció. 
Sus  miramientos  traían  á  la  memoria  del  médico  el 
recuerdo  del  amante,  del  torero  Manolo  Morata, 
para  quien  el  lindo  cuerpo  de  Jacinta  Llordéns  no 
tenía  misterios;  aquel  cuerpo  que  su  dueño  legítimo 
no  quería  enseñar  por  el  agujero  de  una  sábana... 

La  joven  quedó  acostada  sobre  la  cama  transver- 
salmente  con  una  almohada  bajo  las  caderas,  á  fin 
de  levantar  bien  el  pubis,  los  talones  apoyados  en 
el  travesaño  del  "sommier",  y  los  muslos  abiertos  y  en 
semiflexión.  Permanecía  avergonzada  y  quieta  bajo 
la  sábana  que  su  marido  extendió  sobre  ella.  El 
lecho,  según  la  costumbre  inglesa,  se  hallaba  en  me- 
dio del  gabinete,  frente  á  la  ventana:  Ontígola  había 
descorrido  los  cortinajes  y  levantado  los  visillos,  para 
aprovechar  la  luz  del  día,  que  declinaba.  En  la  ha- 
bitación, colgada  de  azul,  la  tarde  agonizaba  lángui- 
damente. El  médico  sacó  del  bolsillo  un  espéculo, 
que  dejó  en  el  agua  caliente  de  la  palangana  para 
que  fuera  templándose,  y  procedió  al  tanteo  ó  pal- 
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pación  abdominal,  explorando  las  fosas  ilíacas  con 
suaves  presiones  á  derecha  é  izquierda  que  desvia- 
ban las  masas  intestinales  que  entorpecían  el  reco- 
nocimiento. Celada,  las  manos  metidas  en  los  bolsi- 
llos del  pantalón,  lo  miraba  todo,  abriendo  los  la- 
bios, estirando  el  cuello:  la  conciencia  de  su  inutili- 
dad y  ridiculez  extendía  sobre  su  rostro  flaco  una 
expresión  irritante  de  alejamiento.  Jacinta  Llordéns 
temblaba  á  cada  nuevo  palpeo. 

— ¿Duele  aquí? — preguntó  Ontígola. 

— Sí...  sí,  señor. 

— ¿Y  aquí...? 

— Tam...  también...;  más  aún... 

El  dolor  entrecortaba  sus  palabras.  Ontígola,  dis- 
gustado, comenzó  á  explorar  suavemente  la  región 
hipogástrica,  dirigiendo  sus  investigaciones  hacia  la 
pelvis:  bajo  sus  dedos  expertos  acababa  de  sentir  el 
útero;  la  joven  lanzó  un  grito. 

— No  me  toque  usted  ahí— suplicó. 

Sus  ojos  se  habían  arrasado  en  lágrimas. 

—¿Duele  mucho? — repuso  Ontígola. 

— Mucho...  ¡oh,  muchísimo...!  Apenas  puedo... 
tolerar  la  presión...  de,  la  ropa. 

Terminada  esta  exploración  preliminar,  don  Ber- 
nardo se  incorporó;  la  inmovilidad  de  su  mirada 
acusaba  en  él  una  grave  preocupación. 

— ¿Y  bien? — interrogó  Celada  impaciente. 

— Ahora  veremos. 

Untóse  cuidadosamente  de  vaselina  el  dedo  ín- 
dice de  la  mano  derecha,  y  por  el  agujero  de  la  sá- 
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baña  dio  principio  á  un  segundo  reconocimiento, 
más  severo  y  más  íntimo.  Jacinta  lanzó  un  grito,  y 
volvió  á  gritar  con  mayor  fuerza  cuando  Ontígola 
tropezó  el  cuello  uterino. 

— ¡  Déjeme  usted !  —  balbuceaba  sollozando  — . 
¡Déjeme  usted...!  No...  no  puedo  sufrir  más... 

Don  Bernardo  la  ordenó  no  moverse,  y  continuó 
adelantando  sus  dedos  exploradores  hacia  la  parte 
posterior  de  la  vagina,  en  tanto  que  su  mano  iz- 
quierda, colocada  sobre  el  pubis,  apreciaba  en  el 
fondo  de  la  matriz  tumefacciones  siniestras.  Jacinta 
Llordéns,  desesperada,  repetía: 

—¡Dejadme...  dejadme...!  ¡No  puedo  más...! 

Ontígola,  aterrado  por  aquella  hinchazón  mons- 
truosa cuyo  verdadero  origen  desconocía,  retiró  la 
mano  suavemente;  por  la  abertura  de  la  sábana,  las 
entrañas  de  Jacinta  exhalaron  un  olor  nauseabundo, 
á  carne  podrida.  Ontígola  lo  aspiró  curiosamente; 
luego  examinó  su  dedo  índice,  cubierto  de  substan- 
cias viscosas,  blancas  y  rojas  de  un  rojo  negruzco. 
Don  Javier  Celada,  á  despecho  de  su  inquietud, 
callaba,  presintiendo  algo  terrible.  Ontígola  titu- 
beaba la  cabeza,  en  señal  de  duda.  En  seguida, 
para  comprobar  la  certidumbre  de  una  espantosa 
sospecha  que  acababa  de  asaltarle,  practicó  la  ex- 
ploración rectal;  quería  examinar  mejor  la  pared 
posterior  de  la  matriz,  apreciar  bien  aquella  tume- 
facción misteriosa  que  auguraba  á  la  enfermedad  de 
Jacinta  Llordéns  un  desenlace  horrible.^  La  joven 
lanzó  sobre  Ontígola  una  mirada  suplicante. 
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— ¿Cómo  estoy? — balbuceó  doliente—;  eme  halla 
usted  muy  mal...? 

— No  sé — repuso  el  médico,  perplejo — .  To- 
davía no  puedo  diagnosticar  nada;  ahora  veremos... 
Tenga  usted  paciencia  y  valor;  es  la  última  prueba. 

Cogió  el  espéculo,  un  espéculo  de  Fergusson, 
limpio  y  brillante  como  la  hoja  de  una  espada,  y  de- 
primiendo fuertemente  la  horquilla  con  la  mano  iz- 
quierda, lo  introdujo  siguiendo  el  eje  de  la  vagina, 
hacia  el  cuello;  después  sus  ojos,  acostumbrados  á 
buscar  á  la  muerte,  reconocieron  la  matriz,  reflejada 
en  el  bruñido  interior  del  aparato;  pero  no  veía  bien: 
por  todas  partes  había  filamentos  blancuzcos  que 
ocultaban  el  mal. 

— Enciende  una  cerilla,  Javier— dijo  el  médico — , 
y  ponía  aquí,  á  mi  izquierda. 

Obedeció  Celada:  la  luz  rojiza  del  fósforo  despa- 
rramaba un  resplandor  sangriento  sobre  las  paredes 
del  espéculo;  Ontígolá  quiso  limpiar  la  matriz  in- 
troduciendo en  ella,  con  auxilio  de  unas  pinzas,  un 
poco  de  algodón;  pero  aquel  flujo  blanco  y  fétido 
corría  abundante,  imposibilitando  todo  examen.  Don 
Bernardo  retiró  el  espéculo  suavemente. 

—Bien — dijo — ;  hemos  concluido. 

Se  dirigió  al  balcón,  para  que  Jacinta  Llordéns 
pudiera  acostarse  con  más  libertad.  Celada  la  ayudó, 
levantándola  entre  sus  brazos  como  á  una  pobre  niña 
enferma;  y  la  miraba  triste,  significando  con  aquella 
mirada  mansa  que  había  sufrido  tanto  como  ella.  Ja- 
cint  preguntó: 
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— ¿Cómo  estoy,  don  Bernardo? 
El  médico  se  volvió. 

— Bien,  señora.  Usted  tiene  veintidós  años...  ¡A 
esa  edad  nunca  estamos  completamente  mal...! 
— -Y...  ¿qué  será  ésto? 

—¡Oh...!  Un  enfriamiento  de  matriz...,  un  fuerte 
catarro... 

— Muchas  señoras  padecen  de  catarro  á  la  ma- 
triz, ¿no  es  cierto...? 

—Sí...  sí...,  muchas...;  casi  todas. 

Celada  escuchaba  la  conversación  sin  atreverse  á 
levantar  la'  mirada.  La  joven  había  palidecido;  los 
dolores  del  reconocimiento  la  enflaquecían;  enmar- 
cado por  sus  cabellos  rubios,  esparcidos,  sobre  la 
almohada  reposaba  su  semblante  ojeroso,  lívido, 
como  el  rostro  de  una  cabeza  trunca.  De  pronto,  el 
recuerdo  de  aquellas  mujeres  que  padecieron  males 
análogos  al  suyo  y  no  tardaron  en  curarse,  la  re 
animó. 

— Carmen,  la  marquesa  de  San  Juan — dijo — , 
tuvo  hace  dos  años  un  enfriamiento  vaginal.  ¿Se 
acuerda  usted? 

— Sí...— repuso  Ontígola — ;  tenía  un  catarro, 
idéntico  ál  que  usted  padece. 

Sonreía  de  un  modo  extraño,  con  risa  amarga  y 
cruel.  Al  despedirse  recomendó  á  Jacinta  mucha 
limpieza  y  el  uso  de  unas  pastillas  desinfectantes, 
que  ella  misma,  con  la  sola  ayuda  de  los  dedos,  po- 
día introducirse  en  la  vagina.  Celada  le  acompañó 
hasta  el  recibimiento,  temblando. 
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— ¿Qué  te  parece? — dijo. 

— Creo — contestó  don  Bernardo — que  la  bleno- 
rragia se  ha  extendido  por  las  trompas  de  Falópio 
hasta  los  ovarios;  es  lo  peor  que  podía  suceder;  te- 
nemos, pues,  que  habérnoslas  con  una  ovaritis  de  ca- 
rácter gravísimo.  <  s 

— ¡Una  ovaritis!  — repitió  Celada,  sin  comprender. 

— Y  si  el  mal  invade  el  peritoneo— agregó  Ontí- 
gola,  sombrío — ,  no  respondo  del  desenlace.  En  fin..., 
esto,  con  ser  horrible,  no  es  lo  peor:  temo  algo..., 
algo  de  que  no  quiero  hablar  hasta  mañana. 

Celada,  que  era  cobarde,  se  sintió  desfallecer. 
Ontígola  se  fué  preocupado,  casi  convencido  de  que 
aquella  tumefacción  monstruosa  que  deformaba  la 
matriz  de  Jacinta  Llordéns  era  obra  de  un  cáncer; 
el  aliado  más  formidable,  tal  vez,  que  tiene  la 
muerte. 

Al  día  siguiente  don  Bernardo  volvió  á  visitar  á 
Jacinta;  la  joven  había  pasado  la  noche  muy  mal. 
Tenía  sed  y  unos  deseos  inagotables  de  orinar;  sus 
muslos  estaban  doloridos;  su  vientre  no  podía  sopor- 
tar ni  aun  el  levísimo  roce  de  la  camisa. 

— Además  —prosiguió — ,  siento  aquí  un  calor  tan 
grande,  tan  raro...,  como  si  me  acercasen  á  la  piel 
una  brasa...;  sólo  que  ese  calor  proviene  de  dentro; 
es  aquí...,  aquí... 

Y  señalaba  las  fosas  ilíacas.  Ontígola  volvió  á  re- 
conocerla minuciosamente:  el  vientre  estaba  inflama- 
do; en  la  parte  superior  de  la  matriz  se  insinuaba  un 
pequeño  tumor  ovoideo;  en  el  cuello  del  útero  el 
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espéculo  permitió  apreciar  varias  protuberancias 
violáceas,  cuyo  origen  ofrecía  á  la  sagaz  penetración 
de  Ontígola  un  carácter  ambiguo  y  terrible.  Ante  la 
extremada  gravedad  del  daño,  don  Bernardo  resolvió 
proceder  con  energía. 

— Es  indispensable — dijo — favorecer  las  emisio- 
nes sanguíneas;  esta  misma  noche  ordenará  usted 
que  la  apliquen  en  el  bajo  vientre  una  buena  cata- 
plasma de  linaza  y  una  veintena  de  sanguijuelas,  re- 
partidas entre  las  ingles. 

En  visitas  sucesivas  don  Bernardo  apreció  nuevos 
síntomas,  y  obtuvo  de  la  paciente  confesiones  terri- 
bles: á  cada  momento  las  paredes  de  la  vulva  segre- 
gaban un  líquido  viscoso,  á  veces  blanco,  á  ratos 
sanguinolento,  semejante  á  las  heces  de  vino;  j  aquel 
líquido  tenía  el  olor  indefinible  del  cáncer.  Esta  in- 
esperada complicación  anonadó  las  energías  del  mé- 
dico; la  blenorragia,  adueñándose  de  la  matriz  y  lle- 
vando á  los  ovarios  la  podredumbre  de  la  muerte, 
provocó  la  ovaritis  y  despertó  el  sueño  del  cáncer, 
que  acaso  dormía  en  Jacinta  desde  mucho  antes,  y 
estos  dos  enemigos  formidables  de  la  vida,  al  coali- 
garse formaron  una  alianza  invencible,  devoradora, 
que  corrompía  á  sus  víctimas,  sumiéndolas  en  un 
vaho  fétido,  simpático  á  las  moscas...  A  través  de  las 
carnes  desgarradas,  los  insaciables  microbios  de  la 
muerte  treparían  audaces,  derramando  el  veneno 
que  pudre:  el  pus  acumulado  en  los  ovarios  se  de- 
rramaría por  el  peritoneo  y  al  gangrenar  la  vejiga 
de  la  orina  y  los  intestinos,  determinaría  una  fer- 
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mentación  espantosa  de  gases.  Mientras  los  micro- 
bios del  cáncer  avanzarían  ulcerándolo  todo  y  des- 
truyendo las  paredes  del  recto,  con  lo  cual  los 
excrementos,  revueltos  á  los  orines,  las  secreciones 
menstruales,  saldrían  por  la  vulva  arrastrando  en  un 
flujo  purulento,  de  insoportable  hedor,  pedazos  in- 
formes de  entrañas  deshechas.,. 

Don  Javier  Celada  acompañó  á  Ontígola  hasta  el 
rellano  de  la  escalera,  y  adrede  dejó  la  puerta  del 
recibimiento  abierta  para  impedir  que  Matilde  ó  los 
criados  sorprendiesen  su  conversación. 

— Recurriste  á  mí  demasiado  tarde  —  dijo  el 
médico. 

— Pero...  ¿esperas  salir  triunfante? 

— Creo — repuso  Ontígola  fríamente — que  la  po- 
bre Jacinta  no  vive  dos  meses. 

Celada  cerró  los  ojos  y  se  llevó  las  manos  á  la 
cabeza  con  ademán  trágico.  Don  Bernardo  sintió 
hacia  aquel  hombre  un  gran  desprecio:  el  dolor  de 
su  amigo  le  parecía  más  repugnante  que  sus  desen- 
frenos, pues  en  el  fondo  de  aquella  desesperación 
había  un  sentimiento  bastardo,  ruin,  como  una  pon- 
zoña disimulada  en  un  ramo  de  violetas:  la  pena  de 
no  tener  hijos,  de  renunciar  á  los  bienes  de  Jacinta; 
una  herencia  cuantiosa  en  tierras  y  acciones  ferro- 
viarias que  se  iban  con  la  muerta. 

Una  tarde,  Ontígola  subió  al  estudio  de  Daniel 
Carmona;  Fernanda  Montero  estaba  en  la  cocina, 
cantando  mientras  trabajaba:  su  voz,  clara  y  fuerte, 
llenaba  el  taller  con  un  estremecimiento  pujante  de 
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salud.  Al  oir  al  médico,  la  olvidada  vizcondesa  de 
San  Bartolomé  dejó  su  faena  y  acudió  bajándose  las 
mangas;  tenía  las  mejillas  encendidas  por  el  cansan- 
cio. Sobre  su  frente,  bañada  en  sudor,  los  cabellos  ne- 
gros se  desplomaban.  Daniel  también  se  levantó;  los 
dos  tenían  deseos  de  saber  noticias.  Ontígola  tomó 
asiento  entre  ellos,  admirando  el  desbordamiento  de 
juventud  y  de  energías  de  aquella  pareja. 

— Con  ustedes — dijo — puedo  hablar  de  todo. 
Además...,  lo  que  voy  á  referir  es,  para  ustedes,  una 
especie  de  venganza,  de  reparación...,  y  eso,  por  muy 
nobles  que  seamos,  siempre  consuela. 

Refirió  la  visita  de  Celada  y  la  enfermedad  de 
Jacinta  Llordéns.  Fernanda  y  Daniel  Carmona  le 
escuchaban  apretando  los  dientes,  aterrados,  seguros 
de  que  el  Destino,  aunque  ciego,  ejecuta  de  cuando 
en  cuando  justicias  terribles. 

— Pero,  aun  hay  más — agregó  Ontígola  con  ele- 
gantet  ranquilidad — :  el  veneno  que  Celada  recogió 
en  el  lupanar  y  transmitió  á  su  mujer,  ésta  se  lo  co- 
municó á  Manolo  Morata,  que  anoche  fué  á  verme ; 
lo  que  del  pueblo  salió,  vuelve  al  pueblo;  el  círculo 
negro  de  la  muerte,  por  tanto,  se  ha  cerrado... 

La  noticia  de  la  enfermedad  de  Jacinta  Llordéns 
repercutió  en  todas  partes;  las  mujeres,  especial- 
mente, deploraban  su  desgracia  y  compadecían  á 
Javier. 

— Yo  también  he  padecido  de  la  matriz — decía 
la  marquesa  de  San  Juan — ;  es  inverosímil  que  un 
simple  catarro  haga  sufrir  tanto. 
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La  anciana  vizcondesa  de  Algorta  y  sus  hijas 
Teresa  y  Pilar  visitaron  á  Jacinta:  la  joven  perma- 
necía acostada  pecho  arriba  y  con  los  muslos  en 
flexión,  inmóvil,  porque  el  menor  vaivén  la  producía 
en  el  abdomen  calambres  dolorosos.  Sus  ojos  se 
agrandaban,  su  perfil  iba  tornándose  más  delgado  y 
cortante,  como  el  perfil  de  esos  viejos  Cristos  que  se 
desgarran  en  las  cruces  medioevales;  un  hedor  re- 
pugnante flotaba  en  el  ambiente  del  gabinete  tapi- 
zado de  azul;  sobre  las  mesillas  de  noche  había  bote- 
llas y  frascos  etiquetados,  y  una  copa  con  refresco  de 
grosella.  Las  tres  mujeres  se  acercaron  al  lecho,  ta- 
pándose las  narices  con  sus  pañuelos  perfumados. 

— Adiós,  Jacinta...,  ¿cómo  te  sientes...?  Vaya...  ¡si 
estás  muy  bien...! 

Teresa  se  inclinó  á  besar  á  la  enferma;  pero  se 
contuvo,  rechazada  por  el  olor  que  salía  de  entre  las 
sábanas;  fué  una  tufarada  insoportable,  como  el 
eructo  de  los  ataúdes  al  ser  destapados. 

— No...,  no  estoy  bien — repuso  Jacinta- — ;  me 
duele  todo  el  cuerpo... 

— Tonta.,.,  no  hagas  caso... 

La  enferma  suspiró:  la  llegada  de  sus  amigas  no 
la  había  producido  emoción;  ya  en  los  umbrales  dé 
lo  ignorado,  sus  ojos  miraban  con  indiferencia  y 
menosprecio  hacia  la  vida,  sembrada  de  falsedades 
y  de  fórmulas  inicuas.  Permaneció  quieta,  desde- 
ñosa, reconociendo  que  sus  dolores  la  hacían  acree- 
dora á  ser  mimada  y  la  evitaban  el  fatigante  trabajo 
de  mostrarse  amable. 
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— cY  Javier...?  cY  Matilde? 

— Salieron;  pronto  vendrán.  Los  pobres  trabajan 
conmigo  casi  todo  el  día...  Javier  también  anda  en- 
fermo. 

— ¿De  qué? 

— No  sé...  Tal  vez  sea  yo  responsable  de  su  mal; 
como  esta  enfermedad  se  ha  declarado  en  mí  tan  de 
repente... 

— ¡Es  cierto...!  ¡Qué  atrocidad...!  ¡Pobre  Javier...! 
Las  tres  mujeres  se  miraron,  compadecidas  del 
esposo. 

Jacinta  preguntó: 

— ¿Es  cierto  que  hay  aquí  mal  olor...? 

— No...,  nosotras...  nada  hemos  notado. 

— Bueno...,  es  que  no  queréis  ser  francas  conmigo: 
pues  yo  siento  un  olor  extraño...,  odioso;  un  olor  que 
me  desvela... 

Calló,  porque  el  esfuerzo  de  la  conversación  aca- 
baba de  producirla  en  las  entrañas  un  dolor.  Sus 
amigas  se  miraban,  preguntándose  con  los  ojos 
cuándo  sería  coyuntura  ó  momento  oportuno  de 
marcharse;  el  irrigador  de  cristal  suspendido  de  la 
pared,  á  la  cabecera  del  lecho  y  lleno  de  un  líquido 
encarnado,  preocupaba  la  atención  de  las  tres:  sobre 
la  alfombra,  bajo  la  cama,  había  trapos  con  manchas 
amarillas  y  rojizas  que  excitaban  la  voracidad  de  las 
moscas.  Después,  las  tres  mujeres  se  despidieron 
sin  osar  poner  sus  labios,  ni  aun  á  través  del  velo  de 
sus  sombreros,  sobre  la  frente  de  Jacinta.  Unica- 
mente la  anciana  vizcondesa  de  Algorta  cogió  entre 
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sus  manos  enguantadas  las  manos  frías  y  húmedas  de 
la  enferma;  ella,  como  vieja,  estaba  jnás  cerca  del 
suelo,  de  lo  que  muere,  de  lo  que  se  pudre... 
Su  saludo  fué  tierno,  vago  y  solemne,  como  una 

despedida: 

— Adiós,  hija  mía;  tenga  usted  valor...  El  mundo 
es  así;  adiós...  ¡Ya  nos  veremos  alguna  vez...! 

Al  siguiente  día  Jacinta  recibió  la  visita  de  Vic- 
toria y  del  barón  del  Tajo;  la  marquesa  de  San 
Juan  y  su  hermana  Teodora  también  fueron  á  verla; 
otras  amigas  se  contentaron  con  dejar  sus  tarjetas  en 
la  portería,  sobre  un  veladorcillo  donde  había  un 
tintero  y  unos  pliegos  de  papel  para  que  en  ellos 
escribieran  su  firma  los  que  quisiesen  acreditar  su 
interés  por  la  enferma.  Pero  aquellos  visiteos  fueron 
escaseando,  hasta  cesar  del  todo;  las  mujeres  que 
estuvieron  en  casa  de  Jacinta  espantaron  con  el  re- 
lato de  lo  que  vieron  á  las  que  no  habían  ido  aún: 
la  pobre  muchacha  moría  podrida  bajo  un  enjambre 
de  moscas  zumbadoras,  y  era  repugnante  y  peligroso 
penetrar  en  aquel  dormitorio  donde  se  respiraba  la 
muerte.  Todas,  entonces,  limitaron  su  afecto  á  com- 
padecerla desde  lejos  y  á  rezar  por  ella;  la  marquesa 
de  San  Juan  prometió  dos  velas  á  la  Virgen  de  Mont- 
serrat si  salvaba  los  días  de  Jacinta,  y  doña  Petra 
de  Diego  encendió,  con  el  mismo  piadoso  objeto, 
una  lámpara  al  Cristo  que  tenía  en  el  recibimiento 
de  la  casa. 

— El  Cielo  pagará  estas  bondades  derramando 
sobre  usted  copiosos  dones — decía  don  Dionisio 
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Bringas — ;  porque  ante  la  eternidad,  la  caridad  cris- 
tiana nos  pide  el  olvido  de  todos  los  rencores,  él 
perdón  de  todas  las  culpas... 

Doña  Petra  bajaba  su  blanca  cabeza  cpn  la  re- 
signación del  mártir,  pasivo  y  débil,  en  quien  el  su- 
frimiento llegó  á  ser  un  hábito.  Estaba  triste,  se  creía 
olvidada  de  Dios  y  sólo  esperaba  de  la  vida  nuevos 
dolores:  su  hija  Fernanda  había  muerto  para  ella,  y 
Joaquín,  según  personas  bien  informadas  la  asegura- 
ron, viajaba  por  el  Extranjero  con  una  mujer  perdida 
que  le  conduciría,  como  de  la  mano,  en  derechura 
al  infierno  y  al  olvido  de  todos  los  deberes.  Joaquín 
escribía  á  su  madre  de  tarde  en  tarde  y  siempre  para 
pedirla  dinero;  doña  Petra,  más  que  sus  despilfarres, 
deploraba  su  ingratitud;  el  desvío  de  aquel  hijo  era 
su  dolor  más  reciente  y  más  grande.  Bringas  la  con- 
solaba asegurando  que  el  alejamiento  del  joven  Mon- 
tero provenía  de  amor  inconsiderado  á  los  placeres, 
que  no  de  egoísmo  y  tacañería  de  corazón,  y  que  tal 
conducta,  imperdonable  en  un  hombre  casado  y  de 
maduro  juicio,  era  perfectamente  excusable  en  quien, 
hallándose  mozo  y  libre,  sabe  que  sus  locuras  no  re- 
dundan en  perjuicio  de  nadie. 

Por  aquellos  días  volvían  á  frecuentar  la  casa  de 
doña  Petra  sus  amigas  Benita  y  Eufemia,  socias  fun- 
dadoras de  las  Hermanitas  de  la  Sagrada  Asocia- 
ción del  Consuelo  y  los  Padres  don  Carmelo  Díaz, 
Melgares  y  Almonacid.  El  salón  de  doña  Petra  era 
como  centro  ó  ateneo  católico,  donde  todo  se  discu- 
tía. Desde  las  once  de  la  mañana,  comenzaba  el  tim- 
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bre  de  la  escalera  á  anunciar  la  visita  de  hombres  en- 
sotanados  y  de  mujeres  vestidas  de  negro,  que  ha- 
blaban en  voz  baja  y  se  deslizaban  por  los  pasillos 
oscuros;  después  aquellas  sombras  se  sentaban  bajo 
el  cuadro  de  Moisés,  ó  delante  de  la  chimenea,  y  su 
conversación  uniforme,  monótona  como  un  rosario 
rezado  entre  dientes,  iba  á  sumarse  al  ruido  de  las 
carcomas  que  devoraban  las  galerías  de  los  viejos 
cortinajes  polvorientos:  unas  veces  comentaban  los 
donativos  hechos  á  la  Asociación  por  señoras  pu- 
dientes; otras,  los  gastos  originados  con  tal  ó  cual 
motivo,  enderezado  siempre  al  mayor  esplendor  y 
provecho  de  la  Comunidad.  Don  Carmelo  hablaba 
de  su  colegio,  cuyas  obras  iban  muy  adelantadas,  y 
dolíase  continuamente  de  los  cuantiosos'  desembol- 
sos que  á  cada  momento  era  necesario  hacer:  los 
contratistas  de  la  piedra  le  habían  engañado:  se 
comprometieron  á  entregarle  para  primeros  de  abril 
todos  los  materiales  que  pidió  el  arquitecto,  y  no  lo 
hicieron;  luego  le  suplicaron  recabase  de  la  Junta 
directiva  un  nuevo  plazo,  que  nunca  se  extendería 
más  allá  de  los  últimos  días  de  julio;  y  él,  siempre 
bondadoso  y  confiado,  solicitó  y  obtuvo  lo  que  los 
contratistas  pedían.  Sucedió,  finalmente,  que  las  can- 
teras, ya  muy  explotadas,  no  tenían  piedra  suficiente, 
y  fué  necesario  dirigirse  á  los  propietarios  de  otras 
canterías,  quienes  explotaron  la  situación  por  que 
atravesaba  la  Junta,  para  hacer  ventajosos  contratos; 
todo  ello,  amén  de  originar  gastos  y  pesadumbres  sin 
tasa,  entorpeció  considerablemente  el  curso  de  las 
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obras,  que,  según  los  cálculos  poco  optimistas  de  don 
Carmelo,  no  quedarían  concluidas  antes  de  un  año. 
Esta  lentitud  desesperaba  al  padre  Díaz,  siempre 
impaciente  y  enardecido;  los  albañiles,  los  carpinte- 
ros, los  dueños  de  las  fábricas  de  ladrillos  y  demás 
individuos  que  cooperaban  al  desenvolvimiento  de 
las  obras,  eran  gentes  descreídas  que  no  se  movían 
sin  antes  discutir  el  precio  y  asegurar  el  cobro  de 
su  trabajo,  y  el  dinero  de  las  almas  caritativas  era  á 
modo  de  campo  fecundo  y  bien  regado,  del  cual  la 
Asociación  no  quería,  por  el  momento,  obtener  más 
beneficios  que  los  ya  cosechados. 

El  Padre  Carmelo,  que  era  gran  conversador, 
exaltábase  enumerando  los  males  que  caerían  sobre 
la  sociedad  pobre  de  Madrid  si  el  colegio  de  Nues- 
tra Señora  de  la  Piedad  no  llegase  á  quedar  con- 
cluido: desconfiaba  de  la  actividad  de  sus  compañe- 
ros y  temía  morir  sin  hallar  quien  pudiese  reempla- 
zarle sin  desventaja  para  la  religión:  aunque  joven,  á 
veces  se  reconocía  exhausto,  agotado,  por  veinte 
años  de  luchas  contra  los  enemigos  de  la  fe.  Hábil 
improvisador  de  sentimientos,  se  enternecía  recor- 
dando á  los  niños  abandonados  por  sus  madres  en  el 
torno  de  una  Inclusa,  donde  los  infelices  huerfanitos 
dan  con  nodrizas  mal  alimentadas,  y  la  aglomeración 
de  asilados  perjudica  á  su  educación  y  á  la  higiene 
de  sus  costumbres.  Estos  defectos  los.  evitaba  la 
Junta  directiva  del  colegio  dando  amplitud  y  pródiga 
luz  á  los  dormitorios,  al  servicio  de  cada  uno  de  los 
cuales  habría,  por  lo  menos,  tres  religiosas,  y  prohi- 
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biendo  á  las  nodrizas,  previamente  reconocidas  por 
el  médico  del  establecimiento,  amamantasen  más  de 
dos  chiquillos.  Luego  describía  las  aulas  de  primera 
y  de  segunda  enseñanza,  la  biblioteca,  repleta  de 
libros  sanos;  la  clase  de  gimnasia,  que  proporcionaría 
á  la  religión  muchas  generaciones  de  fervorosos  y 
robustos  creyentes;  y  la  huerta  con  largas  calles  de 
frutales,  donde  los  niños  se  aficionarían  al  estudio  de 
la  agricultura.  Don  Carmelo  sentía,  como  don  Joaquín 
Costa,  nel  culto  al  árbol..." 

— tY  la  capilla? — interrogaba  doña  Petra. 

— ¡Ah,  la  capilla...! 

El  clérigo  cruzaba  sus  manos  sobre  el  pecho  y  le- 
vantaba los  ojos  al  Cielo,  como  en  éxtasis.  La  ca- 
pilla era  la  flor,  la  joya  del  colegio,  la  divina  perla 
de  aquella  enorme  concha.  Sería  grande,  con  largos 
ventanales  policromos  que  arrojarían  luz  abundante 
sobre  el  suelo  de  mosaico;  la  base  ó  zócalo  de  las 
seis  columnas  que  aparecerían  empotradas  en  el 
muro  serían  de  mármol,  con  fustes  y  chapiteles  es- 
pléndidamente ornamentados;  sobre  la  puerta  y  en- 
frente del  altar,  estarían  el  coro  y  el  órgano,  erizado 
de  relucientes  trompetas  capaces  de  desencadenar  un 
terremoto  de  armonías  que  desquiciase  el  templo.  La 
capilla,  según  los  cálculos  de  don  Carmelo,  consumi- 
ría la  mitad  del  dinero  invertido  en  la  erección  de 
todo  el  colegio. 

— Para  eso — decía  la  anciana — ,  yo  le  ruego  haga 
presente  á  los  señores  de  la  Junta  que  cuenten  con- 
migo. Y  pues  me  restan  pocos  años  de  vida,  y 
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todos  los  seres  en  quienes  puse  afección  van  aban- 
donándome, ¿cómo  emplearé  mi  fortuna  mejor  que 
ayudando  á  esa  fundación  que  usted  con  tanto  celo 
y  fortuna  dirige...? 

— Ello  es,  según  usted  lo  dice — replicaba  don 
Carmelo,  sinceramente  conmovido — ,  y  Dios,  que  es 
infinitamente  misterioso  y  no  deja  de  pesarlo  todo 
en  la  balanza  de  su  inagotable  justicia,  tendrá  en 
cuenta  tas  buenas  acciones  de  usted  y  ellas  servirán 
de  alivio  y  disculpa  á  los  yerros  en  que  sus  hijos  van 
incurriendo. 

Desde  que  Joaquín  Montero  se  marchó,  adver- 
tíase en  casa  de  doña  Petra  un  movimiento  desusado, 
y  hasta  la  misma  anciana  parecía  expresarse  con  más 
desembarazo  y  libertad,  cual  si  el  alejamiento  del 
hijo  que,  según  doña  Benita  y  doña  Eufemia,  espe- 
raba impaciente  la  hora  de  poder  heredarla,  la  per- 
mitiese respirar  mejor.  Estos  diferentes  momentos  de 
su  carácter  los  apreciaba  claramente  su  confesor,  el 
Padre  Bringas,  como  los  marinos  estiman  por  el  ba- 
rómetro las  oscilaciones  de  la  presión  atmosférica. 
Para  él,  como  para  Melgares,  doña  Petra  hallábase 
enteramente  á  merced  suya  y  de  sus  compañeros  de 
Asociación,  y  bastaba  una  indicación  para  que  re- 
nunciase las  cien  mil  pesetas  que  constituyeron  ía 
dote  de  su  hija,  á  beneficio  del  colegio  de  Nuestra 
Señora  de  la  Piedad.  Sin  embargo,  don  Carmelo  se 
oponía  resueltamente  á  dar  ningún  paso  en  este  sen- 
tido; su  astucia  reservaba  aquel  dinero  para  más 
tarde,  cuando  la  capilla,  cuya  munificencia  y  fausto 
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eran  la  obsesión  de  sus  noches,  necesitase  el  con- 
curso de  todos  los  artistas  y  el  dinero  de  todos  los 
devotos. 

-—Entonces — decía  el  cura  — será  llegada  la  oca- 
sión de  hacer  un  enérgico  llamamiento  á  la  munífica 
caridad  de  nuestra  amiga,  y  estemos  ciertos  de  que 
quien  da  cien  mil  pesetas,  que,  si  somos  veraces  y 
ponemos  los  puntos  sobre  las  íes,  no  son  suyas,  bien 
puede  dar  de  su  propio  peculio  otras  cincuenta  mil... 

El  mismo  don  Carmelo  invitó  una  tarde  á  la  an- 
ciana á  ver  las  obras  del  colegio;  quería  encariñarla 
con  su  proyecto  y  examinar  de  cerca  la  impresión 
que  en  ella  produjese  el  vasto  edificio,  con  sus  pa- 
redes reverberando  al  sol  y  sus  cuadrillas  de  obreros 
yendo  y  viniendo  bajo  la  exigente  inspección  del 
capataz.  Doña  Petra  accedió.  Salieron  los  dos  á  pie, 
dirigiéndose  por  la  calle  de  Goya  hacia  el  paseo  de 
la  Castellana.  El  sol  de  octubre  templaba  el  am- 
biente. Don  Carmelo  Díaz  avanzaba  lentamente, 
erguido  y  sólido  bajo  sus  manteos;  doña  Petra  le  se- 
guía con  paso  inseguro  y  menudo,  arrastrando  un 
poco  los  tacones  de  sus  botas  de  paño:  vestida  de 
negro;  sobre  sus  cabellos  blancos  llevaba  un  modesto 
sombrerito,  con  golpes  de  azabache;  en  su  nariz  las 
gafas  habían  dejado  dos  pequeñas  huellas  oscuras. 
La  anciana  hablaba  de  sus  hijos:  Fernanda  se  pare- 
cía á  su  padre:  tenía  sus  mismos  ojos  negros,  el  mis- 
mo corte  de  cara  y  el  mismo  carácter  dominador, 
testarudo,  refractario  á  la  persuasión... 

— Y  no  debemos  ser  así— decía — ;  porque  en  la 
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obediencia  está  el  sufrimiento,  y  la  humillación  de 
ser  mandados... 

Después  recordó  su  llegada  á  Madrid. 

— Entonces,  apenas  si  había  por  aquí  media  do- 
cena de  hoteles... 

Don  Carmelo  la  escuchaba  distraído,  cual  si  doña 
Petra,  que  le  seguía  con  vacilantes  y  tímidos  pasos, 
no  hablase  con  él.  Ya  cerca  del  Hipódromo  torcie- 
ron á  la  izquierda  por  una  ancha  calle  abierta  entre 
dos  hileras  de  jardines.  Cuando  llegaron  al  lugar 
donde  el  colegio  iba  levantándose,  vieron  á  Almo- 
nacid,  que  observaba  las  obras;  debía  de  hallarse  su- 
bido en  la  piedra  que  á  don  Carmelo  servía  de  mi- 
rador porque  su  negra  silueta,  larga  y  enjuta,  sobre- 
salía de  la  valla,  recortándose  del  cielo  azul,  como 
un  símbolo  siniestro  del  pasado.  Don  Fernando  re- 
cibió á  sus  amigos  ,  afectuosamente  y  ofreció  á  doña 
Petra  un  hueco  en  su  observatorio.  Las  obras  iban 
muy  adelantadas  y  la  actividad  de  los  albañiles 
parecía  crecer  con  la  altura  de  los  muros;  las  venta- 
nas de  la  planta  baja  estaban  concluidas  y  varios 
obreros  procedían  á  colocar  las  viguetas  que  servi- 
rían de  apoyo  al  primer  piso. 

— Eso  es  lo  más  difícil — decía  Almonacid,  ex- 
tendiendo su  largo  brazo  derecho,  cuyo  índice  rígido 
parecía  trazar  un  desgarro  en  el  azul  celeste — ;  por- 
que hay  que  medir  resistencias  y  dejar  que  los  pri- 
meros materiales  vayan  acostumbrándose  á  soportar 
el  peso  de  los  otros.  En  cuanto  á  las  paredes,  que 
se  hacen  á  plomada,  suben  como  la  espuma. 
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A  través  de  una  ventana  y  protegido  por  un  anda- 
miaje extraño,  veíase  el  hueco  destinado  para  aloja- 
miento de  la  escalera;  aquí  y  allá  rompían  el  muro 
huecos  irregulares,  especie  de  puertas  provisionales 
que  facilitaban  el  acceso  á  los  compartimientos  pos- 
teriores del  edificio.  Delante  de  la  fachada,  disemi- 
nados sobre  la  hierba  que  ya  comenzaba  á  faltar, 
había  grandes  sillares  que  entre  ocho  ó  diez  obreros 
iban  puliendo  lentamente  á  golpe  de  martillo:  estos 
materiales  se  destinaban  al  pórtico  del  colegio  y  de 
la  capilla.  Don  Carmelo  lanzó  sóbre  el  edificio  una 
penetrante  mirada  de  águila,  orgulloso  de  sí  mismo, 
iniciador  y  eje  principal  de  todo  aquel  complicado 
laberinto  que  parecía  chorrear  sangre  y  dinero.  Des- 
pués exclamó: 

— Venga  usted,  doña  Petra,  sígame  usted;  vea- 
mos algunas  habitaciones  por  dentro. 

La  anciana  protestaba;  no  tenía  confianza  en  sus 
ojos  ni  en  sus  piernas;  podía  caerse... 

— No  haya  miedo — repuso  don  Carmelo — ;  apó- 
yese usted  en  mí;  tengo  los  puños  sólidos. 

La  ayudó  á  bajar  de  la  piedra  que  les  servía  de 
mirador,  conduciéndola  luego  por  la  mano  hacia  el 
pórtico.  Doña  Petra  no  se  atrevía  á  caminar  sobre 
los  tablones  tendidos  sobre  el  foso  abierto  en  el 
zaguán. 

— Venga  usted,  venga  usted — repetía  don  Car- 
melo. 

Avanzaba  entusiasmado,  feliz  de  sentirse  en  las 
entrañas  de  su  obra:  la  anciana,  viéndose  sola  y  sin 
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arrimo,  le  siguió.  Cruzaron  los  salones  destinados  á 
salas  de  dibujo  y  gimnasia:  toda  la  tierra  estaba 
removida  y  húmeda;  en  los  ángulos  había  grandes 
montones  de  arena.  Un  peón,  de  pie  sobre  un  muro, 
izaba,  con  ayuda  de  una  cuerda,  un  cubo  lleno  de 
mezcla:  otros  obreros  cargaban  un  andamio  de  ladri- 
llos, que  pasaban  de  mano  en  mano,  esparciendo 
por  el  aire  un  polvillo  rojo.  Doña  Petra,  asustada, 
no  sabía  dónde  colocarse. 

— Sígame  usted — dijo  don  Carmelo — ;  cuidado 
con  mancharse;  vaya  usted  colocando  los  pies  donde 
yo  piso. 

Visitaron  varios  compartimientos,  en  cuyos  suelos, 
á  pesar  del  incesante  trajín,  aún  había  hierba.  En 
otra  habitación  muy  espaciosa,  que  el  capataz  habi- 
litara momentáneamente  en  taller  de  carpintería,  se 
alisaban  vigas  y  tablones.  Don  Carmelo  Díaz  lo  es- 
crutaba todo,  con  ojos  calenturientos  de  ambición. 

— Para  no  perder  tiempo — dijo — ,  albañiles  y  car- 
pinteros trabajan  simultáneamente.  Cuando  el  edifi- 
cio esté  concluido,  si  queda,  como  espero,  en  cada 
una  de  estas  habitaciones  habremos  enterrado  una 
fortuna.  ¡Ay,  doña  Petra,  querida  amiga...!  ¡Y  pen- 
sar que  aún  hemos  de  gastar  otro  tanto...! 

Ella  hacía  con  la  cabeza  signos  afirmativos,  ha- 
llándose débil  y  perdida  ante  tanta  fortaleza  y  am- 
plitud. Llegaron  después  á  un  gran  espacio,  casi 
cuadrado,  donde  había  gran  número  de  sillares,  y 
montones  de  viguetas  y  prolongas  destinadas  á  la 
techumbre  del  edificio, 
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— Aquí  estará  la  capilla — exclamó  don  Carme- 
lo— ;  y  aunque  nuevecita,  su  bóveda  tendrá,  según 
el  arquitecto  ha  prometido,  toda  la  majestad  repo- 
sada y  solemne,  y  todas  las  resonancias  de  las  cate- 
drales antiguas. 

Hablando  así  miraba  al  cielo,  como  temeroso  de 
que  la  orgullosa  cúpula  del  templete  no  cupiese  bajo 
él.  Iba  y  volvía  nervioso,  inspeccionando  los  muros, 
cuyo  gran  espesor  garantizaba  la  romana  solidez  y 
duración  de  la  fábrica,  palpando  los  sillares,  apre- 
ciando su  dureza,  acariciándolos,  como  para  infun- 
dirles el  deseo  de  estar  pronto  juntos.  Don  Carmelo 
imaginaba  las  escenas  que,  transcurrido  un  año, 
ocurrirían  entre  aquellas  paredes:  la  aristocracia  lle- 
gando en  coche,  atravesando  con  paso  grave  la 
puerta  de  la  capilla  y  arrodillándose  después  ante 
las  gradas  del  altar,  sobre  el  suelo  de  mosaico  ex- 
tendidos sobre  todo  aquel  espacio  que  ahora  veía 
cubierto  de  hierba;  los  alumnos  paseando  por  el  an- 
cho corredor  que  dividía  el  edificio  en  dos  alas  igua- 
les, y  leyendo  sus  libros  de  texto,  mientras  la  hora  de 
clase  llegaba;  y  á  los  parvulitos,  saliendo  de  sus  au- 
las con  una  algarabía  de  pájaros;  más  allá,  la  cocina, 
el  vientre  del  colegio,  con  su  solado  de  baldosa,  sus 
altos  zócalos  de  mármol  salpicados  de  bruñidas  ca- 
cerolas, sus  hornillos,  sus  enormes  vasares  repletos 
de  loza;  todo  limpísimo,  reluciendo  bajo  la  acción 
desinfectante  de  la  lejía.  Y  en  los  pisos  superiores, 
el  hospital,  con  sus  angostos  lechos  vestidos  de  rojo, 
y  sus  ventanas  abiertas  ante  los  árboles  del  jardín,  y 
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sus  dormitorios  entarimados,  abrigando  entre  sus 
fuertes  paredones  estucados  la  orfandad  y  desvali- 
miento de  tantos  niños,  que  reposarían  bajo  la  pro- 
tección de  la  torre  del  convento,  bañada  en  luz  astral. 

— ¿Cree  usted  que  en  un  año  podrá  quedar  con- 
cluido todo  esto? — preguntó  doña  Petra. 

— Seguramente...,  acaso  antes.  Yo,  por  mi  parte, 
no  descanso  ni  permito  reposar  á  mis  compañeros; 
estas  empresas  exigen  de  sus  fundadores  actividad 
infatigable  y  mucha  unión. 

— No  olvide  usted  lo  que  tantas  veces  le  he  dicho; 
estoy  pronta  á  secundar  con  todo  mi  esfuerzo  los 
proyectos  de  la  Junta. 

— Lo  sé,  doña  Petra,  y  su  cristiana  oferta  baña 
en  júbilo  mi  alma.  Por  ahora  no  tenga  usted  prisa 
en  luchar,  que  á  usted  y  á  otras  personas  de  su  ge- 
neroso temple  recurriremos  cuando  sea  preciso. 

Habló  de  las  mesas  petitorias  que  había  hecho 
colocar  en  las  iglesias  de  San  Luis,  Las  Calatravas 
y  San  José,  á  beneficio  de  las  obras  de  Nuestra  Se- 
ñora de  la  Piedad,  y  de  las  sumas  respetables  que 
la  caridad  pública  vertía  diariamente  en  las  bande- 
jas de  las  lindas  señoritas  peticionarias. 

— La  respetable  vizcondesa  de  Algorta  y  sus 
hijas  Teresa  y  Pilar  están  en  Las  Calatravas;  Vic- 
toria y  Matildita  Llordéns,  la  cuñada  de  Celada, 
en  San  Luis...  Todas  trabajan  con  nosotros,  todas 
luchan  por  nuestra  causa,  y  merced  á  ese  esfuerza 
unánime,  que  sólo  Dios  puede  premiar,  los  muros  de 
este  santo  edificio  van  levantándose, 
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Habían  llegado  á  la  parte  del  solar  destinada  á 
huerta,  y  por  un  angosto  callejón  regresaron  adonde 
Almonacid  les  esperaba,  discutiendo  con  el  arqui- 
tecto. Después  se  encaminaron  pausadamente  hacia 
el  paseo  del  Obelisco.  Don  Carmelo  explicaba  á 
doña  Petra  las  últimas  gestiones  de  la  Junta.  La  co- 
rrida de  toros  organizada  por  la  Asociación  produjo 
un  beneficio  líquido  de  trece  mil  doscientas  veinti- 
ocho pesetas,  y  esperaban  que  la  tómbola, que  pen- 
saban inaugurar  en  los  Jardines  del  Buen  Retiro  re- 
cábase otro  tanto.  Pero  esto  aún  no  estaba  resuelto; 
en  el  Ayuntamiento  corrían  vientos  de  fronda  levan- 
tados por  algunos  concejales  liberales,  y  todos  los 
esfuerzos  de  la  Junta  desfallecían  ante  la  pasividad  y 
cobardía  del  alcalde.  Don  Caririelo  se  desesperaba 
y  apretaba  los  puños.  La  tómbola  podía  ser  magnífi- 
ca; el  presidente  del  Tribunal  Supremo,  don  Rai- 
mundo Ortiz  de  Marcos,  que  era  hombre  rico  y  de 
mucha  fe,  había  ofrecido  regalar  un  piano;  el  mar- 
qués de  San  Juan,  cuyo  hotel  era  un  verdadero  mu- 
seo, daría  muebles  y  tapices  de  inestimable  valor; 
don  Isidoro  Ferrándiz  y  su  yerno,  el  barón  del  Tajo, 
también  estaban  apercibidos  á  nuevos  sacrificios;  los 
artistas,  por  su  parte,  contribuirían  eficazmente  al 
lucido  éxito  de  [la  fiesta, 

— Pero...  cqué  quiere  usted? — agregó — ;  todo  pe- 
rece, todo  se  estrella,  ante  el  ruin  apocamiento  de 
ese  alcalde... 

De  pronto  calló;  acababa  de  recordar  una  adver- 
tencia que  la  noche  antes  le  sirvió  el  Padre  Melga- 
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res,  velada  en  una  sonrisa:  el  alcalde,  que  era  sexa- 
genario, tenía  una  querida,  y  á  esa  edad  los  labios 
de  una  mujer  pueden  más  que  la  mano  de  Dios... 

La  tómbola  que  la  Asociación  del  Colegio  de 
Nuestra  Señora  de  la  Piedad  trataba  de  organizar, 
durante  tres  días,  en  los  Jardines  del  Buen  Retiro, 
había  despertado  gran  interés  en  los  salones  patri- 
cios: todas  las  muchachas  deseaban  concurrir  al  fes- 
tival, que  les  ofrecía  un  pretexto  excelente  de  liber- 
tad, coqueteo  y  exhibición,  y  únicamente  sentían 
que  ello  no  fuese  en  primavera,  para  realzar  sus 
gracias  juveniles  con  trajes  claros  y  puñados  de 
flores. 

— La  pobre  Jacinta— dijo  Teresita  Ferrándiz — , 
no  podrá  ir. 
— Creo  que  no. 

— Anoche  le  dijo  don  Bernardo  á  papá  que  no 
tenía  esperanzas  de  salvarla.  Está  podrida. 

La  situación  de  Jacinta  Llordéns  era,  efectiva- 
mente, desesperada.  Al  principio  Ontígola,  no  sa- 
biendo cómo  rechazar  aquella  terrible  invasión  de 
causas  destructoras  que  quitaban  á  su  ciencia  toda 
defensa  y  á  la  salud  de  la  enferma  todo  refugio,  in- 
tentó la  cauterización  del  cáncer  por  el  gas.  Como 
esto  no  le  fuera  posible,  quiso  extirpar  el  cuello  de 
la  matriz,  con  la  esperanza  de  poder  aislar  las  partes 
ulceradas;  mas  ya  era  tarde;  la  podredumbre  había 
invadido  los  ganglios  linfáticos  y  devoraba  el  peri- 
toneo. La  muerte,  por  tanto,  era  inevitable.  Enton- 
ces Ontígola,  ya  que  no  podía  salvar  la  vida  de  la 
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enferma,  procuró  mitigar  los  horribles  dolores  de  sus 
últimos  momentos,  con  inyecciones  vaginales  de 
opio  y  de  beleño. 

El  cloroformo  y  el  ácido  carbónico  dieron  tam- 
bién resultados  excelentes.  Dentro  de  un  aparato 
insolador,  compuesto  dé  una  cánula  y  de  una  ampo- 
lla de  goma,  colocaba  una  esponjita  empapada  en 
cloroformo,  y  suavemente  metía  la  cánula  por  la 
vulva  lo  mejor  posible.  Jacinta,  echada  pecho  arriba 
y  con  las  piernas  en  flexión,  permanecía  inmóvil  en 
tanto  sus  dedos  amarillentos,  que  el  dqlor  crispaba, 
arañaban  las  colchas.  Don  Javier  la  oprimía  la  cabeza 
contra  su  pecho,  acariciándosela  paternal,  mientras 
Ontígola  maniobraba  bajo  las  sábanas.  Los  vapores 
clorofórmicos  producían  en  la  paciente  una  sensa- 
ción de  calor,  que  en  determinados  momentos  era 
inaguantable;  entonces  Jacinta  botaba  sobre  sus  ca- 
deras, exponiéndose  á  herirse. 

— ¡No  puedo  más...!— gritaba — .  ¡Por  caridad,  por 
caridad...  matadme  de  una  vez...! 

Transcurridos  unos  minutos  iba  serenándose,  se- 
gún los  dolores  de  la  región  pubiana  y  de  los  ríñones 
disminuían;  y  entonces  se  amodorraba,  jadeante, 
abandonando  sobre  el  lecho,  durante  horas,  sus  po- 
bres brazos  desfallecidos.  Después  las  punzadas 
volvían  y  era  necesario  repetir  la  operación. 

Los  remordimientos  de  su  crimen  prohibían  á 
Javier  Celada  dejar  sola  á  la  enferma:  pasaba  los 
días  y  las  noches  en  un  sillón,  cerca  del  fecho,  res- 
pirando la  pestilencia  de  aquella  habitación,  donde 
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flotaba  la  muerte,  y  con  sus  pies,  algo  hinchados,  de 
gotoso,  metidos  en  cómodas  zapatillas.  Por  las  ma- 
ñanas, no  bien  despuntaba  la  aurora,  abría  las  per- 
sianas del  balcón  y  mataba  la  lucecilla  de  aceite 
que  durante  la  noche  ardió  dentro  de  un  vaso:  luego 
se  aproximaba  á  la  enferma.  Jacinta,  aunque  des- 
pierta, siempre  tenía  los  ojos  cerrados  y  respiraba 
trabajosamente,  cohibida  por  los  dolores  de  sus  en- 
trañas: la  suave  claridad  matutina  llenaba  el  gabinete, 
tapizado  de  azul,  de  una  luz  blanca  que  aumentaba 
la  palidez  eucarística  de  la  agonizante:  la  piel  se  es- 
tiraba sobre  los  pómulos;  los  labios,  contraídos  por 
el  sufrimiento,  dibujaban  una  línea  casi  impercepti- 
ble; los  ojos  se  hundían  bajo  la  frente,  que  parecía 
más  grande;  por  la  nariz  y  las  mejillas  vagaban  som- 
bras violáceas... 

De  repente,  Jacinta  Llordéns  abría  los  ojos. 

— Tengo  sed — murmuraba. 

Su  voz  era  débil  y  opaca,  como  la  de  Jesús  expi- 
rante. Celada  le  daba  agua  azucarada  con  jarabe  de 
grosella,  que  la  joven  bebía  á  grandes  sorbos.  Javier 
Celada,  de  puntillas,  se  dirigía  al  balcón,  y,  levan- 
tando los  visillos,  miraba  á  la  calle,  por  donde  pa- 
saban gentes  pobremente  vestidas,  que  iban  á  su 
trabajo;  sobre  el  cielo  abromado  de  diciembre  las 
casas  erguían  sus  chimeneas  renegridas.  En  el  silen- 
cio del  dormitorio  volvía  á  resonar  débilmente  la  voz 
de  Jacinta,  pidiendo  agua.  Pasado  un  cuarto  de 
hora,  quería  más. 

— Tengo  sed — balbuceaba — ,  mucha  sed... 
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Celada  se  oponía  á  que  bebiese,  temiendo  un 
cólico. 

— No  importa — respondía  ella,  abriendo  y  ce- 
rrando los  labios,  como  quien  se  ahoga — ;  no  im- 
porta...; me...  muero...;  dame...  agua... 

Y  bebía,  sin  conseguir  aplacar  la  fiebre  de  su 
sangre  envenenada.  Más  tarde  llegaba  Matilde:  al 
abrir  la  puerta  de  la  habitación,  permanecía  inde- 
cisa, apretando  los  dientes;  apenas  podía  resistir  el 
aire  fétido  de  la  estancia:  luego  avanzaba,  lleván- 
dose á  la  nariz,  disimuladamente,  un  pañuelo  per- 
fumado. 

— Hermana...  ¿como  estás? 

Se  inclinaba  sobre  el  lecho,  respirando  heroica- 
mente aquel  olor  pestífero  de  las  sábanas,  que  las 
inyecciones  de  cloruro  disminuían  apenas.  Jacinta 
entreabría  sus  párpados,  cargados  de  sombras  vio- 
láceas. 

— Estoy  lo  mismo— suspiraba. 

Después  añadía  dulcemente,  con  ese  afecto  ma- 
ternal que  las  mujeres  reservan  para  sus  hermanas 
menores. 

— Vete:  no  necesito  nada...  Hay  muy  mal  olor 
aquí. 

Entre  Matilde  y  una  camarera  limpiaban  la  habi- 
tación, quitando  los  paños  manchados  que  Celada 
fué  echando  bajo  la  cama  durante  la  noche;  trayendo 
ropas  limpias,  barriendo  suavemente,  para  no  levan- 
tar polvo,  sacando  de  la  mesilla  de  noche  los  orina- 
les llenos  de  detritus  corrompidos,  que  pasaban 
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bajo  la  nariz  de  Javier  cual  pebeteros  donde  la 
muerte  aderezase  sus  mixturas  de  carne  podrida. 
También  abrían  la  ventana  para  mejorar  el  aire; 
pero  la  enferma  empezaba  á  tiritar  y  era  preciso 
cerrar  en  seguida.  Matilde  volvía  á  acercarse  al 
lecho.  I 

— ¡Ea...,  esto  queda  arreglado!  Victoria  me  aguar- 
da en  San  Luis,  y  me  voy.  ¿Te  sientes  mejor...? 
¿Quieres  algo...? 

— Quiero  agua — respondía  Jacinta — ,  agua  bien 
fresca...  Estas  malditas  tisanas...  no  me  quitan 
la  sed. 

Bebía  á  sorbos  largos,  y  aquellos  buches  produ- 
cían en  su  estómago  el  sonoro  glú-glú  del  agua  al 
precipitarse  en  una  tinaja  vacía.  Tranquilizada  mo- 
mentáneamente, cerraba  los  ojos  y  procuraba  colo- 
carse en  posición  decubita;  de  este  modo  sepa- 
raba las  colchas  de  su  vientre  ardiente...  Matilde 
Llordéns  se  iba,  y  Celada  quedaba  solo;  su  encierro 
no  le  afligía,  antes  parecíale  que  aquella  reclusión  y 
aquel  no  dormir  eran  un  castigo  que  disminuía  la 
gravedad  de  su  mala  acción.  De  repente,  Jacinta  se 
estremecía,  balbuceando: 

— Agua... 

Volvía  á  aletargarse;  los  miasmas  desprendidos 
de  sus  carnes  en  descomposición  formaban  sobre  el 
lecho  un  aire  denso,  casi  visible,  como  un  palio  de 
muerte. 

Una  noche,  el  estado  de  la  paciente  se  agravó 
tanto,  que  Celada  ordenó  llamasen  á  Ontígola  en 
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seguida.  Don  Bernardo  llegó  á  la  madrugada;  había 
recibido  el  aviso  muy  tarde.  Jacinta,  fuera  de  sí,  ro- 
daba por  la  cama,  mordiéndose  las  rodillas,  que  do- 
blaba sobre  el  pecho:  tenía  sed  y  su  vientre  ardía 
cual  si  le  aplicasen  un  hierro  candente;  sus  ríñones 
se  desgarraban. 

Javier  Celada  miró  al  médico. 

— No,  todavía  no— murmuró  Ontígola,  compren- 
diendo la  horrible  duda  de  aquella  mirada — ;  ma- 
ñana, tal  vez... 

Matilde  Llordéns,  metida  en  un  rincón,  ahogaba 
sus  sollozos  entre  los  pliegues  de  su  bata.  Don  Ber- 
nardo cogió  el  aparato  inhalador,  y  maniobrando 
diestramente  aplicó  á  la  paciente  una  larga  inhala- 
ción de  ácido  carbónico,  cuyo  efecto  calmante  fué 
instantáneo.  Jacinta  comenzó  á  aquietarse;  el  calor 
de  su  vientre  cesaba;  los  dolores  de  los  ríñones  y 
del  pubis  disminuyeron.  Ontígola  aprovechó  aquel 
intervalo  de  paz  para  reconocerla  ligeramente:  tenía 
el  vientre  muy  hinchado,  y  esta  tumefacción,  que  fa- 
talmente había  de  ir  en  aumento,  ocultaba  todas  las 
visceras:  bajo  la  piel  se  apreciaba  una  vibración  in- 
sólita y  leve,  una  especie  de  hervor  siniestro... 

— -¿Qué  opinas?— preguntó  Celada. 

— No  sé — repuso  el  médico — ;  esperemos. 

Los  tres  pasaron  la  noche  allí,  en  semicírculo  á 
los  pies  del  lecho;  Jacinta  respiraba  suavemente,  en- 
treabriendo los  labios;  Matilde, J  amodorrada  bajo 
aquella  atmósfera  pestilente,  se  rendía  al  sueño;  en 
la  penumbra  los  ojos  de  Celada,  enrojecidos  por  el 
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insomnio,  fulguraban.  Jacinta  Llordéns  había  movido 
la  cabeza. 

— Agua — dijo. 

Ontígola  se  levantó. 

— cQué  tal,  Jacinta?— preguntó— :  no  se  aflija  us- 
ted; aquí  estamos  todos. 
Hubo  una  larga  pausa. 

Javier  y  Matilde  aumentaban  la  macabra  emoción 
de  la  escena  con  sus  semblantes  pálidos  y  rígidos. 
La  enferma,  sin  ver  la  tisana  de  grosella  que  don 
Bernardo  la  ofrecía,  repitió: 

— Agua. 

— Beba  usted. 

Suavemente  aplicó  á  sus  labios  el  borde  del  vaso. 
Después  Jacinta  volvió  la  cara  á  otro  lado. 

— No — murmuró — ,  no  quiero  ir  á  los  toros...,  no 
quiero  hablar  de  toros...  Tengo  sed...;  el  toro  tam- 
bién tiene  sed...;  dadme  agua...  de  esa...  fresca...  que 
oigo  caer...  en  la  fuente...  de  mármol...  . 

Deliraba  y  su  voz  adquiría  una  modulación  sinies- 
tra, que  parecía  venir  de  muy  hondo.  Luego  bebió 
y,  al  tranquilizarse,  dejó  rodar  la  cabeza  sobre  sus 
cabellos  despeinados.  En  un  reloj  lejano  dieron  las 
cinco:  Matilde  volvía  á  adormecerse,  arrebujada  en 
un  abrigo  de  pieles.  Celada  y  Ontígola  cruzaron  al- 
gunas palabras. 

— Su  vida — agregó  el  médico — puede  contarse 
por  horas. 

La  enferma  repitió: 

— Agua... 
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Aquella  vez  sus  ojos  turbios  reconocieron  á  On- 
tígola. 

— Don  Bernardo — dijo—,  tengo  fríos  los  pies. 
cNo  lo  sabía  usted...?  Pues  sí...  Tengo  fríos  los 
pies... 

Ontígola  deslizó  una  mano  bajo  las  mantas  y  co- 
gió uno  de  los  pies  de  la  joven;  pie  de  niña,  pe- 
queño y  delgado. 

— Sí — repuso--,  están  fríos. 

— i  Cómo  se  conoce  que  caminan  á.la  muerte...! 

Fué  una  contestación  extraña  que  calofrió  á  los 
dos  hombres.  Hubo  un  silencio  fatídico;  Jacinta  dijo: 

— Don  Bernardo...,  ¿sabe  usted  una  cosa...? 

— ¿Cuál? 

— Que  me  voy  á  morir... 

Aunque  avezado  á  reñir  con  la  muerte,  el  tem- 
prano fin  de  Jacinta  desesperaba  á  Ontígola,  quien, 
mirándola  á  los  ojos,  preguntábase  cómo  se  apaga 
y  si  tiene  destino,  la  luz  pensante  que  arde  bajo  el 
cráneo. 

—Sí...,  me  muero — añadió  la  joven — ;  me  consta; 
siento  por  mis  miembros...  algo...  que  se  va...,  que  se 
marcha,  se  marcha  así...,  muy  lejos...,  dejándome  sin 
movimiento...  y  boca  arriba... 

Prodújose  otro  silencio;  los  dos  hombres  habían 
vuelto  á  sentarse;  Matilde,  rendida  al  cansancio, 
dormía  profundamtnte,  con  dos  lágrimas  entre  los 
párpados:  alboreaba,  y  por  las  rendijas  de  la  ventana 
penetraban  tenues  hilos  de  luz.  Bajo  las  sábanas,  el 
vientre  de  Jacinta,  monstruosamente  hinchado,  es- 
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tremecíase  anunciando  los  horribles  desquiciamientos 
de  las  entrañas:  el  pus  acumulado  en  los  ovarios  in- 
flamaba el  peritoneo  y  corrompía  la  sangre  que  luego 
transportaba  al  corazón  todo  aquel  veneno;  los  gases 
rompían  las  membranas  de  los  intestinos;  los  micro- 
bios del  cáncer  devoraron  las  paredes  de  la  vejiga  y 
del  recto,  y  los  orines  y  las  sustancias  fecales 
inundaban  la  matriz,  generando  una  fermentación  de 
sentina  que  no  tardaría  en  hacer  estallar  todos  los 
vasos:  el  vientre  se  estremecía  cual  un  líquido  en 
ebullición,  como  la  superficie  terrestre  en  los  gran- 
des cataclismos  plutónicos,  y  bajo  aquellas  carnes 
en  descomposición  presentíase  una  germinación  ho- 
rrible de  gusanos... 

La  joven  había  .despertado  y  bebió  más  agua, 
como  para  favorecer  con  este  riego  incesante  el  cre- 
cimiento monstruoso  de  las  larvas  que  iban  na- 
ciendo en  sus  profundos.  Luego  dijo,  tranquila- 
mente: ' 

—Me  muero. 

Su  hermana,  deshecha  en  lágrimas,  la  abrazó. 

— iNo...,  no  digas  eso...!  ¡Tú  no  puedes  morir 
así...  tan  de  repente...! 

— Sí,  sí...,  me...  muero — repitió  Jacinta  ~ ;  llamad 
al  cura...,  al  cura...  pronto...,  al  cura... 

Y  añadió: 

— Don  Bernando...  no  sq  vaya  usted  todavía... 

A  media  mañana  recibió  los  Santos  Sacramentos, 
que  la  fueron  administrados  por  el  capellán  de  la 
parroquia  más  próxima.  Terminó  la  fúnebre  ceremo?* 
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nia;  todos  los  allí  presentes  lloraban,  y  únicamente 
la  enferma  parecía  tranquila.  En  la  amplitud  de  la 
calle  resonaba  la  campanilla  del  Viático,  que  iba 
alejándose...  Algo  oscuro  quedó  flotando  en  los  ám- 
bitos del  gabinete,  tapizado  de  azul. 

— Agua — murmuró  Jacinta. 

Luego  dijo: 

— Dejadnos  solos...  á  don  Bernardo  y  á  mí...;  ne- 
cesito hablarle. 

Matilde  y  Celada  salieron  sin  protestar,  dóciles 
ante  la  autoridad  de  la  muerte. 

— Acerqúese  usted,  don  Bernardo — murmuró  la 
joven—;  lo  que  voy  á  decir  no  debe  oirlo  nadie... 
Como  ve  usted,  mi  verdadera  confesión  empieza 
ahora... 

v  Hablaba  lentamente,  conmoviendo  al  médico,  con 
la  expresión  penetrante  de  sus  ojos,  agrandados  por 
la  visión  vaga  de  lo  definitivo. 

— Tengo  un  secreto,  don  Bernardo...,  un  horrible 
secreto...  que  sólo  á  usted...  confío.  cUsted  sabrá 
guardarlo...,  no  es  cierto? 

— Sí,  Jacinta. 

— Usted  no  se  lo  dirá  á  nadie...,  ni  aun  á  Javier... 

—  No,  lo  juro;  yo  no  la  engaño  á  usted.  Es  de 
cobardes  engañar  á  los  que  no  vuelven... 

Jacinta  Llordéns  sacó  de  la  almohada  un  rizo  de 
cabellos  envueltos  en  un  papel. 

— Tome  usted,  don  Bernárdo — suspiró — ;  es  un 
recuerdo...;  perdóneme  usted...,  pero  yo  adoro  á  un 
hombre. 
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Ontígola  repuso,  la  voz  trémula. 

— Sé  quién  es. 

— ¡Ah...  usted...  lo  sabía! 

—Sí. 

— Perdón,  perdón...,  don  Bernardo;  cumpla  us- 
ted... mi  última  voluntad...,  y  aunque  íuí  mala,  de- 
fiéndame usted  de  los  que  me  acusen... 

Mientras  hablaba  oprimía  entre  sus  manos  una 
mano  del  médico  cual  si  quisiese  dejar  en  él  la  im- 
presión de  aquel  último  contacto* 

— Adiós — murmuró . 

— Sí,  adiós...,  Jacinta,  adiós...  Hoy  mismo  cum- 
pliré su  encargo. 

Ontígola  pensaba  que  ante  la  inmensidad  de  lo 
eterno,  la  torre  que  se  hunde,  el  sol  que  se  apaga, 
el  mechón  de  cabellos  que  el  enamorado  conserva 
de  la  querida  muerta,  tienen  igual  importancia. 

La  joven  falleció  aquel  mismo  día  por  la  noche, 
y  para  cerrar  el  ataúd  donde  la  depositaron  hubie- 
ron de  comprimir  el  vientre  enorme,  que  sobresalía 
de  la  caja  más  de  medio  metro.  La  operación  fué 
espantosa:  los  ojos  del  cadáver  se  entornaban,  ahue- 
cándose, cual  si  fueran  á  saltar  cediendo  á  la  fuerza 
expansiva  de  los  gases  interiores;  la  nariz  y  los  oídos 
chorreaban  sangre;  de  pronto  los  labios  dieron  paso 
á  un  vómito  negro  que  extendió  sobre  el  rostro  una 
máscara  horrible:  un  último  esfuerzo  de  los  carpin- 
teros cerró  el  féretro,  baúl  siniestro  preparado  ya 
para  el  gran  viaje,  con  su  repugnante  bagaje  de  car- 
nes podridas  y  prensadas.  El  entierro  se  verificó  al 
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día  siguiente:  era  un  día  de  invierno,  claro  y  tibio, 
que  invitaba  á  pasear  por  el  campo;  aunque  el  duelo 
se  despedía  en  la  Puerta  de  Alcalá,  muchos  invita- 
dos llegaron  á  Pardiñas  y  otros  continuaron  hasta 
las  Ventas,  curioseando  desde  las  ventanillas  de  sus 
coches  áquellos  apartados  barrios  por  donde  no  iban 
nunca:  fué  una  tarde  agradable,  bañada  en  sol,  que 
llevó  al  entierro  de  Jacinta  Llordéns  mucha  gente... 

Daniel  y  Fernanda  Montero  supieron  por  los  pe- 
riódicos la  muerte  de  su  antigua  amiga,  y  la  noticia 
les  impresionó  dólorosamente. 

Caía  la  tarde;  los  dos  amantes,  sentados  sobre  el 
cjiván,  hablaban  con  un  emperezamiento  indeciso  y 
triste  que  copiaba  la  vaga  melancolía  del  crepúscu- 
lo; el  ancho  ventanal,  sin  cortinas,  del  estudio,  pa- 
recía abrirse  sobre  una  inmensidad  gris  adonde  los 
murmullos  callejeros  no  llegaban:  en  el  comedio  del 
taller,  sobre  una  plancha  de  cinc,  había  un  pequeño 
hornillo  cuyo  cañón  metálico,  en  forma  de  codo, 
atravesaba  el  muro:  el  fuego  tiñó  el  hierro  de  rojo; 
un  rojo  brillante,  como  el  de  los  rubíes;  un  ambiente 
cálido  y  somnífero  pesaba  sobre  los  muebles. 

Fernanda,  rodeada  de  cojines,  descansaba  su  es- 
palda contra  la  pared:  el  paño  de  la  maternidad 
magnificaba  la  enérgica  belleza  de  su  rostro,  ahon- 
dando la  noche  de  sus  ojos,  y  poniendo  en  sus  la- 
bios una  expresión  atrayente  de  resignación  y  man- 
sedumbre; los  cabellos  negros,  partidos  simétrica- 
mente, daban  á  su  frente  pálida  el  encanto  místico 
de  las  Vírgenes  que  rezan  en  los  viejos  trípticos 
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holandeses:  respiraba  trabajosamente,  sofocada  por 
la  presión  de  su  vientre,  que  la  vida  iba  hinchando. 

— ¡Pobre  Jacinta! — murmuró. 

El  parto  que  la  amenazaba  rendía  las  altiveces  de 
su  condición,  sugiriéndola  ideas  de  cordialidad  que 
aminoraban  en  ella  el  rencor  lancinante  de  las  anti- 
guas ofensas  recibidas.  Jacinta  y  ella  estudiaron 
juntas  y  fueron  buenas  amigas  muchos  años;  en  la 
muerte  de  Jacinta,  por  tanto,  Fernanda  lloraba  la 
desaparición  de  su  niñez  y  de  su  primera  juventud, 
que  se  iban  con  ella.  El  eco  de  aquella  exclama- 
ción estremeció  al  pintor. 

— ¿Qué  importa — dijo — que  mueran  los  que  me- 
recen morir?  La  sociedad  es  un  organismo  del  que 
debemos  extirpar  lo  gangrenado. 

— Sin  embargo,  ella  ya  no  existe...,  y  á  los  muer- 
tos, Daniel,  se  les  debe  paz  y  respeto... 

— Sí —repuso  Carmona — ,  se  les  debe  paz  y  res- 
peto..,; pero  sólo  cuando  santifica  sus  tumbas  la 
virtud... 

Sus  palabras  tenían  el  acento  agrio  y  cortante  de 
los  que  sufrieron  humillaciones  y  devoran  sus  odios 
mientras  suena  la  hora  roja  de  las  represalias.  Ha- 
blaron mucho,  explicándose  los  violentos  contrastes 
de  luz  de  la  vida,  donde  no  es  raro  pasar  sin  transi- 
ciones, graduación,  ni  matiz,  del  negro  hollín  al 
blanco  deslumbrante.  La  sociedad,  como  los  indivi- 
duos, ofrece  siempre  dos  caras,  dos  aspectos  per- 
fectamente distintos.  El  caballero  respetable  que 
pasó  el  día  metido  en  una  levita,  grave,  planchado, 
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sin  sonreír,  cual  si  llevase  en  el  sobrecejo  el  porve- 
nir de  sus  hijos  y  de  la  patria,  corre  llegada  la  no- 
che á  casa  de  su  amante,  para  la  cual  suele  ser  mo- 
tivo de  hazmereir. 

Su  querida  le  insulta  y  él  ríe;  ella  le  pega  y  él  se 
lo  agradece  porque  aquel  dolor  desentumece  su 
vieja  carne.  Tartufo  no  muere.  El  aristócrata  busca 
á  su  manceba  en  el  pueblo  hambriento  y  desnudo 
que  se  vende:  le  agradan  sus  modales  bruscos,  su 
lenguaje  soez,  sus  labios  desvergonzados  que  blas- 
feman y  fuman;  pero  nada  valen  sus  gustos  ante 
el  buen  parecer,  y  si  en  la  calle  tropieza  con  la 
mujer  á  quien  en  la  mancebía  besa  todo  el  cuerpo, 
pasa  sin  saludarla.  Estos  mismos  individuos  saben 
que  sus  esposas  explotan  su  influencia  para  vender 
empleos,  ó  que  les  engañan;  pero  se  fingen  ignoran- 
tes de  todo,  unas  veces  por  miserias  del  cuerpo, 
porque  ellos  poseen  una  caricia  exquisita  á  la  cual 
no  podrían  renunciar  y  que  ninguna  mujer  conoce; 
otras,  porque  el  amante  es  hombre  prestigioso  y  rico, 
que  puede  restituirle  en  influencia  y  dinero  el  ho- 
nor que  le  quita.  Esta  desmoralización,  relajamiento 
y  quebranto  interior  trasciende  á  la  vida  publica, 
que  es  de  la  privada  eco  y  trasunto. 

Fernanda  Montero  languidecía  en  la  dulce  y  re- 
paradora quietud  de  todos  sus  músculos;  á  ligeros 
intervalos,  algo  muy  grande  se  estremecía  en  su 
vientre,  bajo  la  piel. 

— ¿Le  sientes? — preguntó  Carmona. 

— Sí,  mucho;  sobre  todo  aquí... 
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Señalaba  la  parte  superior  de  su  abdomen.  Da- 
niel miraba  enternecido. 

—Algunas  noches— prosiguió  ella— sus  impa- 
ciencias son  tan  vigorosas  que  me  despiertan. 

Hablaban  gozosamente  del  ser  que  se  anunciaba 
por  tan  extraños  modos,  y  que  antes  de  nacer  ya  les 
acompañaba;  aquel  hijo  tan  suyo,  fruto  de  su  carne 
y  de  su  pensamiento,  pues  desde  que  sus  destinos 
derivaban  juntos  ninguno  de  ellos  tuvo  una  idea 
impura,  un  deseo  malsano,  que  ofendiese  á  su  amor. 
Aquel  hijo  fué  engendrado  en  el  recogimiento  total 
de  sus  cuerpos  y  de  sus  almas:  desde  mucho  tiem- 
po atrás  vivían  los  dos  unidos  así  en  el  dolor  y  aus- 
teridad del  trabajo,  como  en  la  dulce  quietud  del 
reposo,  y  esta  unión,  semejante  á  un  islote  de  salud 
colocado  en  la  impúra  corriente  del  río  de  la  Vida, 
descubrió  á  Daniel  Carmona  los  goces  dilectos  de 
la  fidelidad,  que  pocos  hombres  conocen,  y  son  una 
especie  de  renuncia  constante  de  la  personalidad, 
en  beneficio  de  la  persona  amada,  á  quien  se  hace 
partícipe  aun  de  lo  más  nimio  y  oculto. 

— A  ti  debo  conocer  tanto  bien — decía  el  pin- 
tor—; á  ti,  dulce  compañera,  que  colmas  con  tu  her- 
mosura, tu  talento  y  tu  virtud  todas  las  ambiciones 
de  mi  corazón  y  de  mi  pensamiento... 

— Yo  también — repuso  Fernanda  sin  abrir  los 
párpados — soy  dichosa  contigo...;  tan  dichosa,  que 
hasta  la  voz  de  los  recuerdos  calla  en  mí. 

— Este  hijo  es  más  nuestro  y  nos  pertenece  más 
que  pertenecen  á  sus  padres  todos  los  hijos. 
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—Se  parecerá  á  ti, 
~Y  á  ti. 

— Quiero — repuso  ella  animándose — ,  que  tenga 
tu  genio  y  tu  figura;  sobre  todo,  tu  frente,..,  donde 
parece  que  la  luz  del  espíritu  no  ha  de  apagar- 
se nunca. 

— Suponiendo  que  eso  último  sea  cierto — mur- 
muró Daniel  conmovido — ,  ¿podrás,  Fernanda  de 
mi  alma,  medir  mi  cariño  cuando  esta  frente  capaz, 
según  tú,  de  pensar  infinitamente,  sólo  piense  en  ti...? 

La  había  descalzado  y  la  acariciaba  los  pies; 
aquellos  buenos  pies  que  la  llevaban  y  traían  conti- 
nuamente á  su  alrededor.  Después  evocaron  su  pa- 
sado sin  vergüenza  ni  enojo;  aquel  ayer  de  oprobio  y 
miserias,  ya  no  les  mortificaba.  Daniel  no  había  vuel- 
to á  saber  de  su  esposa,  por  quien  no  sentía  ni  el  co- 
lérico resquemor  que  dejan  las  venganzas  incumpli- 
das; por  la  memoria  de  Fernanda,  el  nombre  de 
Lorenzo  Alba  no  pasaba  nunca;  el  último  recuerdo 
del  vizconde  había  desaparecido  con  las  cenizas  de 
las  ropas  que  Carmona  quemó  una  noche,  delante 
del  ventanal  abierto...  Y  mirando  hacia  atrás  les  pa- 
recía que  su  historia  comenzaba  allí,  entre  las  cuatro 
paredes  de  aquel  taller,  una  tarde  en  que  el  deseo 
de  vengarse,  más  que  el  amor,  Ies  obligó  á  buscarse 
en  un  vértigo  de  sangre  y  de  tormenta. 

También  hablaron  del  porvenir.  El  triunfo  de  la 
vida  no  tuvo  comprador;  después  de  los  cuatro  re- 
tratos que  la  excelente  amistad  de  Ontígola  le  pidió, 
Carmona  no  había  recibido  ningún  nuevo  encargo: 
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i  el  mañana,  por  tanto,  se  les  presentaba  impenetrable 
y  ceñudo,  como  obligándoles  á  elegir  entre  la  de- 
rrota y  el  destierro, 

— ¡El  destierro,  no! — exclamó  Fernanda — ;  aho- 
ra, al  menos.  Más  adelante,  cuando  hayas  logrado 
rehabilitarte,  tai  vez... 

Daniel  Carmona  tampoco  quería  marcharse  de 
España  sin  vencer  á  los  que  de  ella  querían  arro- 
jarle; y  esto,  antes  que  por  orgullo  y  vanagloria  ar- 
tística, lo  pretendía  por  amor  á  Fernanda,  de  cuya 
ruina  y  eclipsamiento  se  juzgaba  responsable. 

Esta  idea  torcedora  se  aferraba  á  él  tenazmente. 
Por  culpa  suya  veía  á  Fernanda  empobrecida,  reba- 
jada de  su  natural  posición,  sin  familia,  sin  amigas, 
pedía  una  rehabilitación,  una  venganza... 

— No  sé  cuál — repetía  Carmona-5—,  *io  sé...;  pero 
yo  sabré  dar  con  ella;  siempre  ando  buscándola... 

Miraba  á  la  joven,  pidiéndola  una  respuesta;  y 
sus  ojos  tenían  el  mirar  indefinible  de  los  torreros 
que  envejecieron  oteando  la  inmensidad  del  mar, 

— ¿Qué  haces? — interrogó  Fernanda. 

— Mirarte. 

— cY  qué  hay  en  mi  cara? 

— No  lo  sé.  La  palidez  de  tu  semblante...,  la  no- 
che de  tus  ojos.,.,  la  alegría  de  ese  niño  que  va  lle- 
gando..., todo  acicatea  mi  inspiración;  pero  sin  orien- 
tarla. He  ahí  lo  que  ha  de  proporcionarme  tu  belle- 
za: una  orientación,  una  luz  guiadora... 

Habló  apasionado  de  sus  recientes  derrotas,  de 
la  humillación  que  ella  y  él  sufrieron  en  el  teatro  de 
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la  Comedia,  y  de  lo  cual  su  desastre  artístico  era 
resultante|  lógica  y  esperada.  El  vacío  social  va  for- 
mándose poco  á  poco;  hoy  es  una  mirada,  mañana 
un  saludo,  lo  que  se  niega.  En  todo  ello,  Daniel 
veía  la  obra  nefanda  de  la  hipocresía  y  del  fanatis- 
mo, que  nunca  perdona,  que  sabe  odiar  más  allá  de 
la  muerte. 

La  noche  había  cerrado,  y  fué  necesario  encender 
las  luces:  dos  lamparillas  eléctricas  suspendidas  en 
medio  del  taller,  bajo  lirios  azules:  el  carbón  chis- 
porroteaba alegre  en  el  hogar;  el  viento  gemía  en  el 
cañón  de  la  chimenea;  en  la  penumbra  se  insinua- 
ban las  figuras  de  los  cuadros;  cabezas  y  esccrzos 
extraños  que  la  atropellada  fantasía  ó  las  impacien- 
cias del  pintor  dejaron  sin  concluir. 

—  No  comprendo — dijo  Fernanda — qué  puedo 
yo  influir  en  esas  represalias  de  que  hablas. 

Se  había  incorporado  y  miraba  á  Daniel  sorpren- 
dida de  oirle.  El  pintor  la  contempló  suspenso:  per- 
seguía uná  idea  remota,  indefinible,  que  escapaba. 
Ella  preguntó: 

—¿Qué  tienes? 

Carmona  no  respondió:  su  frente,  ensanchada  por 
el  trabajo,  parecía  más  grande  y  como  orlada  de  un 
nimbo  febril;  miraba  sin  pestañear,  los  dientes  apre- 
tados, mientras  su  cuerpo  aparecía  inmóvil  y  vi- 
brante. 

— ¿Qué  tienes...?  ¿En  qué  piensas? — repitió  Fer- 
nanda. 

Se  acercó  á  él  y  le  rodeó  al  cuello  los  brazos, 
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clavando  en  los  ojos  del  pintor  los  suyos,  rebosante 
de  pasión,  de  ansiedad  y  de  interrogaciones. 

— Pienso — repuso  Carmona  en  voz  baja,  cual  si 
monologuease  —  que  muchos  artistas  supieron  inmor- 
talizar á  la  mujer  de  sus  amores:  Tiziano  salvó  del 
olvido  á  la  marquesa  de  Ferrara...  Rafael,  á  Forna- 
rina...  ¡Y  yo,  quisiera  salvarté  también...  y  salvarme 
contigo...!  Entre  esa  inmortalidad  y  mi  venganza... 
vislumbro  un  puente,  un  lazo... 

— ¿Qué  le  pides  á  mi  cara? —exclamó  Fernanda 
sonriendo. 

— Lo  ignoro. 

— ¿Pero,  estará  en  mí? 

— Sí,  seguramente... 

— ¿En  mis  ojos? 

—No. 

— En  mi  cuerpo,  quizá... 

— Tampoco.  Ni  en  tu  frente...  ni  en  tu  boca,  se- 
dienta y  noble.  Lo  que  busco,  depende  de  todo 
eso,  y  de  algo  más...;  de  algo  que  no  tienes...  ó  que 
no  veo... 

Hubo  una  larga  pausa;  Daniel  acercó  sus  labios 
á  los  cabellos  de  la  amada. 

— Tu  carne  limpia — dijo — huele  á  juventud... 
Es  un  aroma  extraño,  sano  y  pujante,  que  embo- 
rracha... 

La  miraba  fijamente,  con  el  desesperado  anhelo 
con  que  los  antiguos  alquimistas  escudriñaban  la  en- 
traña de  sus  marmitas. 

— ¡No  sé...,  no  sé!  —murmuró — .  Y,  sin  embargo... 


IV 


Fernanda  Montero  parió  á  fines  de  diciembre  un 
robusto  muchacho,  muy  callado  y  muy  rubio. 

— Es  el  único  chiquillo,  tal  vez — decía  Ontígo- 
la — ,  que  ha  nacido  sin  protestar. 

La  convalecencia  de  la  madre  fué  larga,  á  causa 
de  la  fuerte  hemorragia  producida  por  el  ^alumbra- 
miento. 

Una  claridad  suave  bruñía  las  paredes  estucadas 
del  dormitorio.  Al  pie  del  lecho,  bajo  el  ventanuco 
que  daba  aire  y  luz  á  la  habitación,  El  triunfo  de  la 
vida  acompañaba  y  fortalecía  á  la  paciente  con  el 
simbolismo  de  sus  dos  figuras.  Desde  el  lecho,  los 
ojos  de  ia  convaleciente  abarcaban  todo  el  estudio, 
con  su  suelo  entarimado  y  sus  muros  vestidos  de 
lienzos  sin  concluir.  Daniel,  que  holgaba  todo  el 
día,  desempeñaba  activamente  las  faenas  caseras, 
preparaba  el  desayuno  y  la  comida,  fregaba  la  loza, 
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ponía  á  secar  alrededor  del  hornillo  la  ropa  que,  por 
no  venir  á  tiempo  la  lavandera,  tuvo  que  enjabonar 
él  mismo  en  la  artesa,  como  mejor  supo;  mondando 
patatas,  cuidaba  de  que  no  faltase  el  caldo  para  la 
enferma,  barría  las  habitaciones  pulcramente,  y  cum- 
plía, en  fin,  otros  menudos  quehaceres  tanto  más  ce- 
lebrados y  reídos  por  Fernanda,  cuanto  con  más  fa- 
tigas y  torpeza  los  ejecutaba  Carmona. 

— cQué  quieres? — exclamaba  el  pintor  jovial- — * 
La  historia  no  habla  de  ningún  gran  hombre  que  no 
haya  fregado  platos  alguna  vez... 

Las  tardes  las  pasaba  cerca  del  lecho,  leyendo  en 
alta  voz  algún  libro  ó  ideando  conversaciones  de 
sabroso  pasatiempo:  Fernanda  le  escuchaba  pare- 
ciéndole  que  era  imposible  ambicionar  una  felicidad 
mayor,  y  sobre  el  embozo  abandonaba  una  mano 
que  Daniel  acariciaba  y  besaba  largamente.  Bajo  la 
negra  cimera  de  sus  cabellos,  el  rostro  de  la  en- 
ferma parecía  más  blanco;  el  dolor  ensanchó  el  mis- 
terio de  sus  ojos  con  una  expresión  majestuosa  de 
quietud;  las  colchas  modelaban  el  fugitivo  perfil  de 
las  piernas  y  de  los  pies  inmóviles:  toda  la  vida  se 
había  agolpado  en  sus  senos,  turgentes  y  blancos, 
que  la  maternidad  hinchó  ai  convertirlos,  de  objeto 
de  recreo,  en  fuentes  de  vida.  Sobre  el  amplio  pe- 
chazo de  la  madre,  Juanito  Carmona,  el  chiquillo  ro- 
llizo y  rubicundo,  dormía  profundamente,  con  la 
frentecilla  bañada  en  sudor  y  un  pezón  en  los  la- 
bios... 

Mirando  al  niño,  tan  hijo  de  su  carne  y  de  su 
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alma,  los  rencores  de  Daniel  Caraiona  se  enarde- 
cían, y  otra  vez  se  acusaba  de  la  ruina  de  Fernanda. 
El  pintor  no  comprendía  por  qué  les  rechazaba  una 
sociedad  que  tantos  elementos  putrefactos  y  corrosi- 
vos entraña;  ni  por  qué  las  pecadoras,  dos  veces 
adúlteras,  que  burlaban  al  esposo  con  el  amante  y 
viceversa,  negaban  su  saludo  á  la  mujer  que,  como 
Fernanda,  antes  $e  engañar  cobardemente  á  su  ma- 
rido prefirió  separarse  de  éS.  ¿Y  era  posible  que  esas 
mismas  adulteras,  que  no  merecían  tener  hijos  por- 
que su  leche  estaba  empobrecida  ó  envenenada,  y 
las  infecundas  que,  por  no  estropear  su  talle,  recu- 
rrían, para  ser  estériles,  á  procedimientos  monstruo- 
sos, desdeñasen  la  amistad  de  quien  podía  servir 
como  impecable  dechado  de  madres...?  Luego  re- 
cordaba su  propio  aislamiento,  sus  derrotas,  el  es- 
tiércol acumulado  sobre  su  mejor  obra  por  la  envi- 
dia y  el  espantoso  vacío  que  un  demonio  inhallable 
iba  formando  á  su  alrededor:  reconocíase  excluido 
de  todas  partes;  algo  misterioso  tiraba  de  sus  pies, 
arrastrándole  con  succión  de  vorágine  hacia  un  abis- 
mo donde  necesariamente  le  esperaba  la  asfixia  y  la 
muerte;  se  veía  exonerado,  empobrecido,  caminando 
hacia  el  hospital  en  busca  de  un  rincón  donde  ex- 
piar el  tremendo  delito  de  no  haber  sido  hipócrita... 
¿Por  qué  el  hombre  perdía  al  artista?  ¿Por  qué  sus 
errores,  si  alguno  cometió,  falseaban  el  oro  de  su  ta- 
lento? ¿Por  qué  estalló  contra  él  aquella  formidable 
tempestad  de  odios  que  parecían  condenarle  á  irre- 
parable anonadamiento..,?. 


DUELO   Á  MUERTE 


251 


— En  todo  esto— decía  Carmona — hay  algo  tene- 
broso, que  no  comprendemos;  envidias  que  celebran 
mi  bancarrota,  solaperías  que  condenan  mi  franqueza, 
fanatismos  que  no  perdonan  los  anhelos  libertarios 
de  mi  espíritu. 

Fernanda  procuraba  calmarle. 

— Nosotros — decía— también  hemos  rechazado 
la  fuerza  con  la  fuerza,  y  lanzado  sobre  nuestros 
enemigos  todo  el  fuego  posible. 

— Pero  siempre  estuvimos  á  la  defensiva,  y  si  al- 
guna vez  acometimos  fué  únicamente  cuando  la  fata- 
lidad nos  puso  en  callejones  sin  salida.  Recuerda  lo 
sucedido  en  el  teatro  de  la  Comedia;  aquello  cons- 
tituyó una  emboscada,  una  felonía  imperdonables. 
¡Invitarnos  á  una  función...  á  beneficio  de  Nuestra 
Señora  de  la  Piedad,  los  que  nunca  tuvieron  com- 
pasión de  nosotros...!  Y  yo  había  visto  en  aquella 
invitación  una  amnistía,  una  reconciliación,  un  saldo 
de  inútiles  rencillas...  ¡Siempre  soy  así...!  Olvidé 
que  los  cobardes  no  perdonan:  recuerda  sus  acti- 
tudes, el  cuidado  con  que  evitaban  nuestras  miradas; 
recuerda  el  desplante  rufianesco  de  Casa-Soler,  al 
que  respondí  con  un  salivazo...  Aquello,  como  mi 
derrota  en  la  Exposición,  es  obra,  no  lo  dudes,  de 
un  poder  rencoroso,  que  trabaja  en  la  sombra,  qui- 
tándonos la  honra,  mermándonos  el  pan... 

Fernanda  preguntó: 

—  ¿Y  Joaquín?  ¿Qué  sabes  de  él? 

— Tu  hermano,  según  Ardémiz,  regresó  de  Parísá 
mediados  de  este  mes,  y  vive  con  Martina  Olivares, 
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— ¿Estás  cierto  de  eso  ultimo? 
— Sí;  don  Pablo  es  hombre  sincero  y  bien  in- 
ormado. 
— jPobre  madre...! 

La  joven  se  enternecía  calculando  la  soledad  de 
a  anciana,  por  quien  no  sentía,  á  despecho  de  sus 
intransigencias,  rencor  ninguno;  y  según  esta  noble 
conmiseración  aumentaba,  crecía  el  desprecio  que 
siempre  la  inspiró  su  hermano. 

—Es  frío — dijo — ,  frío  y  malo;  tiene  la  frialdad 
de  los  verdugos. 

— Ya  sé — interrumpió  Carmona — á  quiénes  favo- 
rece el  desamparo  de  tu  madre. 

— Lo  supongo;  al  Padre  Bringas... 

— Tu  lo  dijiste:  Bringas  y  sus  compañeros  de 
Junta  sabrán  aprovecharse  de  todo  esto. 

Las  maniobras  de  la  Junta  que  presidía  las  obras 
del  colegio  de  Nuestra  Señora  de  la  Piedad  se- 
guían próspero  y  lucrativo  curso.  La  magnífica  tóm- 
bola que  reunió  durante  tres  días  á  toda  la  sociedad 
elegante  en  los  Jardines  del  Buen  Retiro  cosechó 
opimos  beneficios:  las  señoritas  más  distinguidas 
ofrecieron  el  eficaz  concurso  de  sus  simpatías  y  de 
su  belleza;  nadie  faltó  á  la  piadosa  fiesta;  muchos 
objetos  de  los  pujados  alcanzaron  precios  inverosí- 
miles; algunos  caballeros  dieron  hasta  quinientas  pe- 
setas por  la  dalia  ó  el  clavel  con  que  unas  manos 
amadas  de  mujer  adornaron  el  ojal  de  sus  levitas. 

Don  Carmelo  Díaz,  Melgares  y  el  Padre  Bringas 
hablaban  sentados  en  semicírculo  ante  la  chimenea 
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de  la  Secretaría;  bajo  la  fimbria  de  sus  sotanas  y 
apoyados  sobre  los  morillos,  aparecían  sus  zapatos 
de  charol  con  hebillas  plateadas;  las  pantallas  ver- 
des de  las  lamparillas  colocadas  encima  de  las  me- 
sas irradiaban  una  luz  blanca,  tranquila,  que  bruñía 
las  escribanías  y  los  pisapapeles  de  bronce  ó  vi- 
drio; los  reflejos  purpúreos  del  tronco  que  ardía  en 
el  hogar  resbalaban  por  la  cristalería  de  los  estantes 
y  llegaban  al  techo,  alto  y  de  resonancias  conven- 
tuales; en  la  penumbra  se  bocetaban  las  tersas  pan- 
zas de  ios  sillones  de  gutapercha,  y  aquel  mapa  si- 
niestro de  las  Asociaciones  religiosas,  donde  Es- 
paña desaparecía  bajo  los  tentáculos  de  una  colosal 
araña  negra. 

— No  creí — dijo  don  Dionisio  Bringas — que  los 
artistas  secundasen  tan  bien  y  con  tanto  celo  nuestro 
esfuerzo.  Los  pintores  se  han  portado  bien;  concu- 
rrieron las  primeras  firmas.  La  pandereta  de  Claudio 
Antúnez  se  vendió  en  trescientas  cuarenta  pesetas, 
creo... 

— Pues  los  escultores  no  han  querido  quedarse  á 
la  zaga... 

— ¿Y  Daniel  Carmona — preguntó  Melgares  sua- 
vemente— ,  regaló  algo? 

— No...,  y  su  ausencia  ha  sido  comentada* 

— Me  parece  que  no  le  enviamos  invitación... 

— ¡Claro  que  no! — interrumpió  don  Carmelo — . 
¿No  sabemos  ya  que  es  nuestro  enemigo...? 

Hablaron  de  las  mesas  petitorias. 

— Lá  que  preside  en  las  Calatravas  la  vizcon- 
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desa  de  Algorta,  va  produciendo  bastante — dijo 
Bringas. 

— Más  gana  la  baronesa  del  Tajo — exclamó  Mel- 
gares— .  No  sabía  yo  que  Matildita  Llordéns  tuviese 
tantas  simpatías. 

— ¿Y  qué  me  decís  de  la  Mesa  de  San  Anto- 
nio?— dijo  don  Carmelo. 

— Eso...,  querido  compañero,  me  parece  una  te- 
meridad. 

— Una  temeridad  que  da  mucho  dinero. 
— Convenidos. 

— Además...,  lo  quiso  el  conde  del  Charco,  y 
Blanca  Romero  es  ahora  el  ojito  derecho  del  conde. 
Ultimamente...  el  público  que  no  conoce  á  Blanca, 
nada  puede  sospechar,  porque  se  trata  de  una  mu- 
jer de  porte  irreprochable;  los  que  van  allí  porque 
ella  les  citó...,  ¡qué  diabíós...!,  ya  pagan  á  buen  pre- 
cio su  pecado.  En  fin...,  sus  amigos  son  hombres  de 
mundo,  que  nada  extrañan  y  saben  dar  á  cada  mo- 
mento de  la  vida  su  justo  valor. 

— Según  he  visto — dijo  Melgares—,  la  mesa  de 
la  Romero  ha  recaudado  bastante. 

— ¡Oh...!  Más  que  todas  juntas. 

— Lo  más  admirable  de  Blanca  —exclamó  el  Pa- 
dre Bringas— son  las  relaciones  que  tiene;  aseguro 
á  ustedes  que  todos  los  días,  de  cinco  á  siete  de  la 
tarde,  desfila  ante  su  mesa  lo  mejor  de  Madrid.  El 
único  billete  de  quinientas  pesetas  que  se  ha  recau- 
dado, ¡el  único...!,  hay  que  considerarlo  bien,  estaba 
en  su  bandeja. 
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El  criterio  holgachón  y  especulador  de  don  Car- 
melo aceptaba  todo  lo  que  mejorase  los  intereses  de 
la  Asociación.  ¿Qué  importan  los  cimientos  de  un 
edificio,  la  quilla  sobre  la  que  el  buque  se  balancea, 
ó  el  abono  que  fertiliza  el  subsuelo,  si  del  palacio 
sólo  admiramos  la  solidez  majestuosa  de  los  muros, 
del  navio  la  gallardía  de  su  arboladura,  y  de  los 
campos  su  inmenso  manto  verde...?  Así,  en  una  em- 
presa, cá  qué  discutir  la  moralidad  ó  rectitud  de  los 
caminos  que  convergen  al  fin  anhelado,  si  el  triunfo, 
con  sus  fulgores  deslumbrantes  de  apoteosis,  sabrá 
trocar  después  las  arenas  en  perlas,  lo  jiboso  ó  ra- 
quítico en  gallardo  y  cumplido,  y  el  cobre  de  las 
acciones  en  oro  de  muchos  quilates...? 

Don  Carmelo  creía  que,  según  todo  esfuerza  pue- 
de producir  dinero,  así  todas  las  voluntades,  aun  las 
más  diferentes  y  antagónicas,  sabiamente  dirigidas, 
pueden  concurrir  á  la  realización  del  mismo  bien:  la 
táctica  del  organizador  debe  reducirse  á  aprovechar 
sagazmente  los  elementos  útiles  y  descartar  los  ma- 
los, que  son  las  resistencias  pasivas  de  la  difícil  y 
nunca  bastante  estudiada  mecánica  de  las  almas,  y 
hacer  oportunamente  con  las  personas  lo  que  los  es- 
critores hacen  con  las  plumas,  que  se  sirven  de 
ellas  y  luego,  conforme  van  estropeándose,  las  tiran. 

En  las  obras  del  Colegio,  la  miseria  de  los  obre- 
ros— mal  que  don  Carmelo  no  hubiera  sido  el  úl- 
timo en  compadecer — se  trocaba  en  bien,  por  cuanto 
permitiría  levantar,  relativamente  con  poco  dinero, 
el  edificio  destinado  á  ofrecer  educación,  alimento 
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y  refugio  á  muchos  pequeños  seres  indefensos.  En 
las  tómbolas  hermanaban  maravillosamente  los  sen- 
timientos más  diversos:  mientras  unos  pujaban  por 
amor  á  la  piadosa  fundación,  otros  pujaban  por  ha- 
lagar la  vanidad  de  una  mujer  á  quien  á  todo  trance 
querían  dejar  triunfante  y  complacida;  ó  por  orgullo, 
celosos  de  que  alguien  les  aventajase  públicamente 
en  esplendidez  y  bizarría;  y  así,  el  cariño — acaso 
vituperable— profesado  á  una  mujer,  y  la  alación, 
que  la  cristiana  mansedumbre  condena,  y  la  fe  purí- 
sima de  los  buenos  devotos,  al  disputarse  la  posesión 
del  mismo  objeto  fraternizaban  en  un  solo  y  todopo- 
deroso impulso  que  precipitaba  ríos  de  plata  en  las 
arcas  insaciables  de  la  Asociación.  Otro  tanto  po- 
dría decirse  de  lo  demás;  en  dinero  se  convierten  el 
esfuerzo  de  los  artistas  que  regalan  objetos;  la  be- 
lleza de  las  señoritas  que  concurren  á  las  tómbolas 
y  con  palabras  insinuantes  comprometen  la  galantería 
masculina;  la  vanidad  de  las  cortesanas  que  citan  en 
sus  mesas  petitorias  á  ciertos  caballeros  conspicuos 
que  aparentan  dar  por  devoción  lo  que  ceden  por 
afición  y  cariño  á  las  lindas  peticionarias;  y  las  fun- 
ciones teatrales  y  los  bailes,  y  las  fiestas  taurinas, 
donde  la  ostentación,  la  lujuria  y  los  sanguinarios 
instintos  de  la  muchedumbre  exprimen  los  bolsillos 
en  provecho  de  la  caridad.  Y  exagerando  más  aun 
sus  conclusiones,  el  Padre  Carmelo  creía  que  aque- 
llos mismos  hijos  que  sus  madres  abandonaban  en 
el  torno  de  las  inclusas,  pobres  flores  de  la  miseria 
y  del  mal,  cooperaban  derechamente  á  su  obra,  ya 
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que  su  crianza,  educación  y  porvenir,  era  el  fin  prin- 
cipal á  que  la  fundación  del  Colegio  de  Nuestra  Se- 
ñora de  la  Piedad  obedecía. 

— Todo  es  aprovechable,  todo  tiende  hacia  el 
bien — decía  don  Carmelo — ;  sin  el  vicio,  el  dolor 
y  la  muerte,  la  misma  religión  sería  inútil. 

Nada,  por  tanto,  entorpecía  los  complicados  tra- 
bajos de  la  Junta.  Don  Carmelo  y  Melgares,  sin 
embargo,  advirtieron  un  nuevo  é  inesperado  peligro 
en  los  amores  de  Joaquín  Montero,  cuyas  disipacio- 
nes iban  dando  lamentable  remate  á  su  hacienda,  y 
poniendo  en  grave  peligro  el  capital  de  doña  Petra. 
Joaquín  jugaba  y  perdía;  en  medio  año  derrochó 
por  los  casinos  de  Niza  y  Monte-Cario  muchos  mi- 
les de  duros;  pero  las  esperanzas  de  desquitarse  no 
le  abandonaban,  y  con  este  propósito  indicó  sobria- 
mente á  su  madre  la  utilidad  de  vender  las  tierras 
sembradas  de  fresnos,  alcornoques  y  encinares,  que 
la  anciana  poseía  en  Badajoz,  y  valían  bastante.  Es- 
tas exigencias  alarmaron  á  doña  Petra,  quien  recu- 
rrió á  Bringas  en  demanda  de  apoyo  y  consejo.  Don 
Dionisio  se  mostró  reservón,  prometió  ocuparse  de 
aquella  delicada  cuestión  con  sus  compañeros  de 
Junta  y  limitóse  á  decir  que  la  conducta  del  joven 
Montero  era  inexcusable  y  que  doña  Petra  debía 
tratarle  severamente,  entregándole  lo  que  le  corres- 
pondiese de  su  herencia  y  cerrándole  definitivamente 
las  puertas  de  su  casa. 

—  Ese  hombre — concluyó  don  Dionisio  —  sin 
freno  ni  respeto  á  nadie,  es  un  peligro  para  usted. 

17 
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La  anciana  se  afligía,  y,  los  ojos  en  el  cielo,  cru- 
zaba las  manos  sobre  su  semblante  lloroso,  como  im- 
petrando clemencia  de  aquel  ser  invisible  y  cruel 
que  tan  rudamente  y  por  tan  diferentes  caminos  la 
castigaba. 

— cQué  hice  yo — decía — para  que  Dios  así  me 
martirice?  ¿Qué  mal,  qué  daño,  que  no  recuerdo? 
Bringas  respondía: 

— Paciencia,  doña  Petra;  olvida  usted  que  el  Ha- 
cedor gusta  de  probar  frecuentemente  nuestra  re- 
signación, y  la  confianza  que  tenemos  en  sus  desig- 
nios, y  que  estas  probaturas,  para  nosotros,  que  na- 
cimos flacos  de  espíritu  y  de  cuerpo,  son  dolorosas. 
Acaso,  también,  no  vaya  nada  con  usted  y  sí  contra 
su  hijo,  aunque  usted  de  soslayo  quede  herida.  Sea 
como  fuere,  debemos  humillar  nuestro  ánimo  y  aca- 
tar los  reveses  de  la  fortuna  cual  bienes  que  sólo 
tienden  á  la  purificación  y  mejoramiento  de  nuestra 
alma. 

— ¿Pobre  hijo,  pobre  hijo  mío! — sollozaba  doña 
Petra—.  Yo  quisiera  conocer  qué  malas  compañías 
le  han  despeñado  en  ese  abismo  por  donde  rueda... 

Joaquín  Montero  visitaba  á  su  madre  de  tarde  en 
tarde,  y  sólo  en  sus  grandes  conflictos  económicos. 
Al  volver  de  París,  Martina  Olivares,  despidió  á  su 
antiguo  amante,  el  anciano  barón  de  San  Lucas,  y 
marchóse  á  vivir  con  su  madre,  su  amiga  Carmen  y 
Panchito,  al  cuarto  que  Montero  amuebló,  con 
gusto  y  riqueza,  en  un  piso  segundo  de  la  calle  de 
Alcalá, 
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Una  competencia  ruinosa  surgió  entre  la  Olivares 
y  Luisita  Luján,  á  quien  el  viejo  marqués  de  San 
Juan  continuaba  asistiendo  con  mano  pródiga.  Mar- 
tina traía  del  Extranjero  modas  y  gustos  refinados  que 
la  inspiraban  un  mal  disimulado  desdén  hacia  sus 
antiguas  amigas:  las  hallaba  cursis,  emplebeyecidas 
y  amaneradas;  eran  pobres  muchachas  que  no  habían 
aprendido  á  perfumarse,  ni  conocían  el  arte  de  des- 
nudarse, ni  de  distribuir  los  espejos;  aborrecía  á  los 
hombres  con  capa  y  á  las  mujeres  de  mantón,  y  ol- 
vidó los  bailes  andaluces  á  que  siempre  fué  aficio- 
nada, viendo  bailar  en  los  salones  cosmopolitas  de 
Molino  Rojo,  el  loco  cancán  que  permite  á  las  mu- 
jeres enseñar  las  piernas.  Sus  trajes  ceñidos  llama- 
ron la  atención  en  Recoletos,  donde  se  exhibía 
guiando  un  ligero  tílburi  y  acompañada  de  Panchito, 
metido  en  un  frac  rojo;  al  teatro,  llevaba  grandes 
chambergos  negros  que  ponían  á  su  atrayente  be- 
lleza rubia  un  nimbo  de  azabache;  sus  joyas  eran 
tantas  y  de  tal  mérito,  que  muchos  las  creyeron  al- 
quiladas; sus  capas  de  pieles,  triunfaban  en  el  ves- 
tíbulo del  teatro  Real;  hablaba  lentamente  y  fruncía 
los  párpados  con  la  laxitud  de  mujer  inteligente  que 
se  aburre;  en  su  conversación  interpolaba  palabras 
exóticas...  Estos  repentinos  humos  de  fastuosidad  y 
encumbramiento  irritaban  á  sus  amigas,  cuyas  len- 
guas, convertidas  por  el  odio  en  disciplinas  y  desue- 
llacaras, recordaron  los  tiempos  en  que  Martina  Oli- 
vares anduvo  descalza  y  pidiendo  limosna,  por  los 
andurriales  de  su  pueblo.  Estos  comentarios  crue- 
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les,  solían  practicarse  en  casa  de  Luisita  Luján. 

—Anoche  vi  á  Martina  en  la  carrera — decía 
Luisa — ,  y  apenas  me  saludó.  Diríase  que  des- 
ciende de  reyes. 

— Cuando  saluda,  cree  hacer  un  favor... 

—  Está  realmente  insoportable — agregaba  Nieves 
Labarte  — ;  antes  no  era  así. 

Sara,  la  filipina,  también  solía  meter  en  el  diálogo 
el  crédito  respetable  de  sus  cuarenta  años  largos  de 
crápula. 

— Esa  necia — exclamaba— piensa  que  el  buen 
palmito  es  eterno;  lo  mismo  decía  yo,  y...  Iya  veis...! 
Y,  sin  eso:  cualquier  día  Joaquín  se  cansa  de  ella,  ó 
se  arruina,  ó  se  muere...  y  ¡adiós  coches  y  trajes  y 
sombreros  y  humos...!  ¡Al  arroyo  otra  vez...! 

Martina  Olivares,  en  pie  ante  un  espejo,  estaba 
concluyendo  de  vestirse  para  ir  al  baile  de  máscaras: 
Carmen  la  cosía  rápidamente  un  encaje  de  la  falda: 
la  joven,fen  corsé,  procuraba  prenderse,  inmediata- 
mente detrás  de  una  oreja,  un  ramito  de  hermosos 
claveles  rojos;  Joaquín  Montero,  apoyado  contra  la 
pared,  la  contemplaba,  deseándola  ardientemente. 
Un  individuo,  mal  vestido  y  humilde,  presenciaba  la 
escena  desde  la  puerta,  con  un  mantón  de  Manila 
en  la  mano. 

— 'Esta  maldita  peinadora— exclamó  la  Olivares, 
colérica — ,  me  ha  hecho  un  moño  horrible;  alto, 
grande,  torcido... 

Pateó  el  suelo. 

— ¡Estaba  poi^ cortarme  el  pelo..,! 
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Carmen  se  enfureció. 

— ¡No  seas  animal! — dijo. 

— Seré  lo  que  quieras...;  pero  ya  lo  dije,  y  mila- 
gro será  que  no  lo  haga. 

Entre  sus  brazos  levantados  y  el  corsé,  aparecían 
los  sobacos  cubiertos  de  ligero  bello.  Montero  se 
acercó  y  sus  labios  se  apretaron  contra  aquella 
carne  aterciopelada,  que  olía  á  violetas.  Martina  se 
irritaba. 

— ¡Vete!] — gritó — .  ¿No  comprendes  que  es- 
torbas...? 

En  los  momentos  de  cólera  olvidaba  su  postiza 
afabilidad  exótica  y  era  la  hembra  de  siempre,  iras- 
cible, terca  y  soez,  que  comenzó  su  profesión  de 
cortesana  en  los  pajares  de  los  cortijos.  Joaquín  miró 
á  Carmen,  y  ésta  sonrió;  fueron  una  mirada  y  una 
sonrisa  que  se  completaron.  Martina  vibraba  de  ira: 
la  oprimían  los  zapatos,  el  corsé  la  mordía  en  las 
caderas,  las  horquillas  la  pinchaban...  Un  reloj  dio 
la  campanada  de  las  once  y  media... 

Joaquín  Montero,  las  manos  metidas  en  los  bolsi- 
llos del  pantalón,  fué  á  sentarse  en  un  diván;  sobre 
el  fondo  del  [gabinete  tapizado  de  rojo,  su  semblan- 
te, marchito  por  los  placeres,  palidecía;  sus  grandes 
ojos  azules,  cargados  de  cansancio,  contemplaban  á 
la  joven  cuyo  cuerpo  surgía  del  espejo,  rutilante, 
lleno  de  luz;  rendido  al  hechizo  de  aquella  carne 
afrodisíaca  como  los  bebedizos  que  los  epicúreos 
mezclaban  con  el  Falerno  de  sus  festines,  Joaquín 
Montero,  que  heredó  la  condición  obediente  y  pa- 
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siva  de  doña  Petra,  se  hallaba  bien  bajo  la  férula 
de  aquella  mujer  dominadora  y  bendecía  la  dulzura 
de  su  esclavitud.  La  novelesca  casualidad  que  pre- 
paró sus  relaciones  con  la  Olivares,  sirvió  á  su  pa- 
sión de  eficaz  estímulo:  los  primeros  días  anduvo  in- 
tranquilo, temeroso  de  ver  llegar  al  caballero  que 
envió  á  Martina  Olivares  al  palco  de  la  Comedia; 
pero  sus  temores  poco  á  poco  fueron  declinando,  y 
al  fin  creyó  que  el  misterioso  galán  había  renunciado 
á  su  empresa  antes  de  comenzarla. 

Martina  gritó: 

—Venga  un  alfiler. 

Después  dio  media  vuelta  sobre  sí  misma,  pasán- 
dose las  manos  por  las  caderas,  quebrando  la  cin- 
tura y  poniendo  la  barba  sobre  un  hombro  para  verse 
por  detrás. 

— ¿Qué  tal  estoy,  Joaquín? 

— Muy  guapísima. 

— ¿Cae  bien  la  falda? 

— Perfectamente. 

Era  un  soberbio  traje  de  seda  negra,  brillante  y 
suave.  La  Olivares  pidió  el  mantón:  el  hombre  que 
hasta  allí  parecía  no  atreverse  á  entrar,  avanzó  á 
ofrecérselo  respetuosamente. 

Era  un  mantón  carmesí,  con  prolijos  bordados 
amarillos  representando  chinos,  castillos  y  pájaros, 
desparramados  sobre  unplantel  de  flores.  Martina 
se  lo  echó  por  los  hombros  con  notable  desenvoltura 
y  gallardía:  bajo  la  luz,  los  bordados  formaban  cua- 
jarones  de  oro. 
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— No  me  gusta — dijo  la  Olivares  volteando  im- 
paciente delante  del  espejo. 

— ¿Qué  le  encuentras? — preguntó  Carmen. 

— No  sé...  ¡No  me  gusta...! 

—  ¡Bah...!  Pues...  á  mí  sí,  ¡y  mucho! 

El  individuo  desconocido  agregó  con  un  engrei- 
miento orgulloso  de  propietario: 

— Este  mantón  lo  llevó  el  año  pasado  al  baile  del 
Círculo  de  Bellas.  Artes  una  señora  muy  principal; 
es  el  mejor  que  tengo. 

La  observación  lastimó  á  Martina. 

— ¡Ea...!  ¡Pues  eso  basta  para  que  no  me  lo  pon- 
ga!— exclamó—.  Puede  usted  llevárselo  á  esa  señora 
principal. 

— ¡Oh...!  Ruego  á  la  señorita  que  disimule;  ya  com- 
prenderá la  señorita  que  no  he  querido  ofenderla... 

— ¡Naturalmente...!  Si  no  lo  creyese  así,  salía  us- 
ted de  esta  casa  por  el  balcón. 

Hubo  una  pausa  embarazosa  y  hostil.  La  joven 
se  quitó  el  mantón  y  lo  arrojó  al  suelo  despreciativa- 
mente. 

— No  lo  quiero  —  insistió. 

El  hombre,  sin  inmutarse,  cogió  la  prenda. 

— ¡La  señorita  hace  bien...! — dijo  sonriendo  ser- 
vil— .  Para  ir  á  disgusto... 

— Pero...  cqué  es  esto...?  ¿Qué  se  ha  figurado  us- 
ted...? ¿Usted  va  á  enseñarme  lo  que  son  mantones 
de  Manila? 

— Señorita,  yo  no  me  figuro  nada...  ni  puedo  en- 
señar á  usted  nada... 
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Según  la  joven  se  enfurecía  con  ese  orgullo  pe- 
culiar á  los  mal  educados  que  pasaron  de  la  mise- 
ria á  la  opulencia  sin  transiciones,  su  interlocutor  se 
humillaba,  decidido  á  no  perder  el  alquiler  del  man- 
tón. Martina  se  había  sentado  y  sus  pies  redoblaban 
nerviosamente  el  suelo;  Carmen  esperaba,  para  ha- 
blar, á  que  los  levantados  nervios  de  su  amiga  se 
serenasen.  Joaquín  intervino. 

— ¿Vamos  á  pasarnos  la  noche  aquí? 

— Yo,  sí— gritó  Martina — ;  yo  no  salgo  á  la  calle 
disfrazada  de  mamarracho.  Te  dije  que  no  me  gus- 
tan los  mantones...,  que  me  revientan  los  manto- 
nes..., ¡y,  nada...!  Te  empeñaste...  ¡Pues,  toma 
mantones! 

— Lo  que  dije — repuso  Montero — fué  que  te 
pusieses  uno  de  los  que  tienes  ahí;  el  azul,  por  ejem- 
plo, que  es  precioso. 

— Está  muy  visto. 

— ¿Qué  importa? 

— Yo  también  lo  prefiero  al  encarnado — apoyó 
Carmen. 

— No  es  que  sea  mejor  ni  más  bonito  que  el  de 
este  hombre — dijo  Joaquín — ;  pero  lo  parece  porque 
un  mantón  carmesí  no  luce  en  una  habitación  forrada 
de  rojo.  ¡Eso  es  de  sentido  común...! 

El  mercader  afirmaba  complaciente: 

— El  señor  tiene  mucha  razón;  mire  usted...,  yo 
tampoco  había  caído  en  ello... 

— Quisiste  un  mantón  de  color  de  sangre — pro- 
siguió Joaquín—  ,  y  ahí  tienes  el  resultado:  sólo  al 


DUELO  A  MUERTE 


265 


Diablo  y  á  ti  se  os  ocurre  alquilar  lo  que  hay 
en  casa. 

Discutieron  largamente  aquella  fruslería  de  que 
parecía  depender  la  felicidad  de  todos;  Martina, 
aunque  á  regañadientes  y  tropezones,  iba  cediendo. 
AI  fin... 

— Bueno — dijo — ,  voy  á  complacerte;  siempre  al 
postre,  eres  tu  quien  ha  de  quedar  vencedor... 

Y  sonreía,  satisfecha  de  que  la  hubiesen  rogado 
tanto.  Joaquín  Montero  interrogó  al  mercader. 

— ¿Cuánto  le  debo? 

— Ya  ve  usted;  aunque  la  señorita  no  lleve  el. 
mantón...  la  molestia  de  traerlo...  Además...  he 
perdido  la  noche;  ya  no  es  hora...  de  alquilárselo  á 
nadie... 

— íY  bien? 

—  Cuarenta  pesetas. 

Pagó  Joaquín  sin  regatear  y  agregó: 

—  Carmen;  acompaña  al  señor... 

Martina  probó  á  colocarse  el  mantón  de  distintos 
modos,  y  al  fin  acertó  con  una  forma  muy  graciosa  y 
picante.  La  Olivares  giraba  ufana,  mimbreando  el 
gallardo  cuerpo,  reconociéndose  hermosa  con  su 
busto  estatuario,  largo  y  esbelto,  y  sus  undosos  ca- 
bellos castaños  adornados  con  claveles  rojos.  Sobre 
el  fondo  bermejo  del  gabinete,  bajo  el  suave  res- 
plandor lechoso  de  las  lamparillas  eléctricas,  el 
mantón  azul  y  blanco  tenía  el  glácis  brillante  y 
alegre  de  la  porcelana.  Martina  había  cogido  'su 
antifaz. 
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— ¿Vamonos? — preguntó. 
— -Vamos. 

Al  pasar  ante  una  habitación  cita  contigua  al  ga- 
binete, la  joven  entreabrió  la  puerta. 

— Madre,  voy  al  baile;  ¿quiere  usted  verme...? 

Se  oyó  una  voz  débil  y  gangosa,  que  hablaba 
entre  dientes.  Martina  miró  á  Joaquín  conmovida,  y 
cerró  la  puerta. 

— ¡Pobre vieja! — murmuró — .  Me  recomienda  que 
no  haga  locuras... 

Y  agregó  en  una  explosión  de  amor  filial,  ponien- 
do una  de  sus  manos  enguantadas  sobre  el  hombro 
de  Montero: 

— Cuando  considero  que  la  das  de  comer,  te 
quiero  más... 

Llegaron  al  recibimiento  y  Panchito  ayudó  á  Joa- 
quín Montero  á  vestirse  el  gabán.  De  pronto  Mar- 
.tina  exclamó: 

— ¡Ahora  me  acuerdo...!  Yo  tenía  hambre;  ham- 
bre de  ostras. 

— Vamos  á  comerlas  á  Fornos. 

—  No;  habrá  mucha  gente  y  no  quiero  que  me 
vean  así.  Iremos  á  la  calle  de  Arlabán. 

— Me  habéis  abierto  el  apetito — interrumpió  Car- 
men chasqueando  la  lengua—;  yo  también  comería 
ostras;  pero  como  estoy  sin  vestir... 

— Pancho  te  las  traerá — contestó  Martina — ;  vá- 
monos. 

La  Olivares,  Joaquín  y  el  negro  echaron  escale- 
ras abajo;  el  coche  les  esperaba  delante  del  portal: 
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atravesaron  la  espaciosa  acera,  de  prisa,  esquivando 
la  curiosidad  de  los  transeúntes:  Panchito  se  había 
quedado  detrás;  Martina  abrió  la  portezuela  del 
vehículo  y  saltó  en  él  ágilmente,  recogiéndose  las 
faldas;  Joaquín,  que  la  seguía,  se  detuvo. 

— cQué  haces?  -  preguntó  ella  asomando  la  cabeza 
por  la  ventanilla. 

Tres  ó  cuatro  desocupados  que  pasaban  en  aquel 
momento,  al  ver  á  Panchito,  vestido  de  frac,  co- 
menzaron á  embromarle;  uno  de  ellos  era  Emilio 
Luján. 

— Mira...  ese  granuja — murmuró  Martina. 
— Calla— repuso  Montero,  sin  apartar  los  ojos 
del  grupo. 

— Ganas  me  dan  de  apearme  y  de  empezar  á  bo- 
fetadas con  todos. 

En  el  silencio  de  la  calle  resonó  la  voz  de  Emi- 
lio, que  decía: 

— Este  es  el  perro  de  la  Olivares. 

Y  empezó  á  silbar,  llamándole: 

— ¡Pancho,  ven  aquí! 

El  negro,  irritado,  se  volvió  para  contestar,  los  pu- 
ños apretados;  Luján,  riendo,  se  abalanzo  sobré  él, 
y  con  la  mano  abierta  le  administró  una  bofetada 
tan  bulliciosa  que  hizo  reir  á  todos.  Martina  gritó: 

— ¡Ladrón! 

Abrió  la  portezuela  para  apearse;  el  cochero  tam- 
bién había  saltado  del  pescante,  el  látigo  en  alto. 
Pero  ya  Joaquín  Montero  se  había  acercado  al 
grupo. 
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—  Ese  negro — dijo — ,  tiene  amo. 
Emilio  Luján  le  salió  p  interrumpió: 
— ¿Y  qué...? 

Joaquín  iba  á  contestarle  con  un  bofetón,  pero 
Luján  dio  dos  pasos  átrás,*sonó  un  tiro  y  Joaquín 
Montero  cayó  de  espaldas:  nadie  pudo  impedir 
aquel  drama  que  tardó  segundos  en  desarrollarse. 
El  ruido  de  la  detonación  atrajo  á  los  transeúntes 
y  dispersó  á  los  promovedores  del  escándalo,  que 
huyeron  en  direcciones  distintas;  unos  por  la  calle  de 
Sevilla,  otros  hacia  la  Puerta  del  Sol.  Martina  Oli- 
vares se  había  arrojado  sobre  su  amante,  incorporán- 
dole en  un  esfuerzo  titánico  de  sus  brazos  crispados. 

— ¡Joaquín,  mi  Joaquín! — repetía  —  .  ¡Mi  Joa- 
quín...! 

Pero  el  herido  no  podía  hablar;  había  recibido  el 
balazo  en  la  boca;  la  pechera  de  su  camisa  y  el  ga- 
bán estaban  empapados  en  sangre.  La  joven  le  be- 
saba, enloquecida,  llamándole.  Varias  personas  tra- 
taron de  calmarla;  ella,  fuera  de  sí,  se  llevaba  las 
manos  á  la  cabeza,  manchándose  el  rostro  y  los  ca- 
bellos de  sangre;  sobre  su  mantón  azul  había  un 
enorme  coágulo  rojo. 

— ¡Le  ha  matado! — decía. 

— ¿Quién? 

— ¿Quién...? 

— ¡Un  chulo...!  ¡Asesino! 
— ¿Usted  le  conoce? 

—¿No  he  de  conocerle...?  ¡Un  chulo!  ¡Le  ha  ma- 
tado un  chulo...! 
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Desplomóse  desvanecida,  los  brazos  hacia  ade- 
lante, indicando  con  un  gesto  impreciso  la  calle  por 
donde  Emilio  Luján  había  huido. 

La  noticia  de  la  trágica  muerte  de  Joaquín  Mon- 
tero se  difundió  por  Madrid  rápidamente;  doña  Pe- 
tra la  recibió  hallándose  en  su  casa  de  sobremesa 
con  el  Padre  Bringas,  que  había  llegado  á  la  hora 
del  café.  Precisamente  la  anciana  se  lamentaba  de 
las  ingratitudes  de  Joaquín. 

— Pronto  hará  quince  días — dijo — que  no  viene 
á  verme.  En  pocos  meses  ha  envejecido;  tiene  una 
palidez...,  un  modo  de  mirar...  ¡Parece  otro  hom- 
bre...! ¿Y  todo  por  quién...?  Por  una  perdida.  Yo 
quisiera  saber,  don  Dionisio  de  mi  alma,  lo  que  ha- 
cen esas  mujeres  para  trastornar  á  los  hombres 
y  arrancarles  del  corazón  hasta  el  cariño  de  su 
madre. 

— El  Diablo,  doña  Petra — repuso  Bringas,  filosó- 
fico y  en  tanto  se  servía  una  copita  de  anís  do- 
ble— ,  tiene  cara  de  mujer  bonita.  Yo  también  fui 
joven  y  hube  de  resistir  el  furioso  ataque  de  las  pa- 
siones; crea  usted  que  se  necesita  el  heroísmo  de  los 
mártires,  que  es  el  mayor  y  más  admirable  de  los 
heroísmos,  para  no  perderse  entre  las  mil  añagazas 
tentadoras  de  que  el  mundo  está  sembrado.  Joaquín 
carece  de  ese  valor;  el  hijo  de  usted  es...  no  diré  un 
mal  corazón,  pero  sí  una  cabeza  loca. 

El  cofoiedor  era  una  habitación  espaciosa,  ador- 
nada con  viejos  cuadros  ensombrecidos  lastimosa- 
mente por  la  pátina  de  los  años;  alrededor  de  la 
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mesa,  dos  criadas  voltigeaban,  sin  ruido,  llevando  y 
trayendo  platos;  de  refilón  cruzaban  palabras  en  voz 
baja.  De  pronto  irrumpió  en  el  comedor  doña  Be- 
nita; alta,  gruesa,  jadeante  bajo  su  grasiento  cor- 
pachón. 

— ¡Vengo  muerta — exclamó — :  muerta.*,  ¡agua...! 

Dejóse  caer  sobre  una  silla,  que  crugió  al  peso 
de  aquella  masa  enorme  de  carne  devota;  después, 
alzados  los  ojos  al  Cielo,  cruzadas  sobre  su  pechazo 
inútil  de  vieja  solterona  sus  manos  cuajadas  de  sor- 
tijas, comenzó  á  decir: 

—  ¡Ay,  Petra  mía,  Petra  de  mi  alma...!  ¡Ay,  don 
Dionisio  de  mi  corazón  y  de  mi  alma...!  ¡Qué  des- 
gracia tan  horrible...! 

Su  dolor,  en  el  que  había  algo  teatral,  la  ahoga- 
ba; su  paraguas  resbaló  de  sus  rodillas  y  cayó  al 
suelo;  aquello  era  simultáneamente  dramático  y  ri- 
dículo. Bringas  y  doña  Petra  la  rodearon  solícitos: 
ella  entonces  se  levantó  y  echándoles  los  brazos  al 
cuello,  les  atrajo  contra  su  seno. 

— Petra,  hermana  mía...,  no  sé  cómo  decirlo... 

— Habla...  por  Dios...  habla... 

— No  sé...  no  sé...  es  un  deber  de  amistad  que 
ninguna  de  nuestras  compañeras  de  Asociación  se 
atrevió  á  cumplir... 

Las  dos  camareras  se  habían  acercado  con  aire 
contrito,  vestidas  de  negro,  cruzadas  las  manos  sobre 
los  petos  blancos  de  sus  delantales. 

— ¡Qué  desgracia — repetía  Benita — ,  qué  des- 
gracia...! 
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Don  Dionisio  Bringas  la  ciñó  un  brazo  por  la  cin- 
tura, porque  sintió  que  el  cuerpo  de  doña  Benita 
temblaba  bajo  su  larga  capa  de  paño,  cual  si  fuera 
á  desplomarse:  era  un  talle  macizo,  sin  ondulacio- 
nes, deformado  por  la  grasa  de  la  castidad. 

— Serénese  usted  y  hable... — dijo  el  cura—;  se- 
pamos de  qué  se  trata. 

— Pues  bien;  Joaquín...  el  pobre  Joaquín... 

No  pudo  seguir;  grandes  suspiros  hinchaban  su 
garganta:  pero  doña  Petra  arremetió  contra  ella,  y 
la  obligó  á  hablar. 

— ¿Qué...?  ¿Qué? — gritó — .  ¿Qué  desgracia  le  ha 
sucedido  á  mi  hijo? 

Las  criadas  se  aproximaron  á  doña  Petra,  adivi- 
nando un  desmayo.  Doña  Benita  repuso. 

— El  pobre  Joaquín... 

— ¿Qué  tiene...?  ¿Ha  muerto...? 

Fué  un  grito  inaudito,  un  desgarro  horrible,  un 
trueno  de  dolor  que  estremeció  las  paredes;  la  pro- 
testa instintiva  de  la  maternidad,  revolviéndose  heré- 
tica y  bravia  contra  el  Dios  que  se  lleva  los  hijos. 

— Sí — repuso  doña  Benita  asustada  por  el  ím- 
petu de  aquel  sentimiento  que  ella  desconocía — : 
ha  muerto...,  ha  muerto...,  le  han  matado... 

Doña  Petra  perdió  el  conocimiento  y  cayó  entre 
los  brazos  que  la  rodeaban,  moviendo  sus  labios  lí- 
vidos, buscando  una  frase  que  no  halló.  Un  criado 
corrió  en  busca  del  médico  más  cercano,  mientras 
la  enferma  era  conducida  á  su  dormitorio.  La  ope- 
ración fué  laboriosa:  la  anciana  pesaba  más  que  en 
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su  estado  normal,  como  6Í  la  tierra  la  atrajase,  codi- 
ciosa de  devorar  su  cuerpo  casi  inerte.  Después 
Bringas,  que  ardía  en  deseos  de  conocer  detalles 
del  suceso,  llamó  á  doña  Benita  aparte. 

— Cuente  usted,  querida  amiga.  ¿Es  posible? 
¡Cuente  usted...!  ¡Yo  estoy  aterrado...! 

Ella  refirió  cuanto  sabía:  lo  que  leyó  en  los  perió- 
dicos y  lo  que  en  la  Sagrada  Asociación  del  Con- 
suelo la  habían  dicho.  La  noche  antes,  entre  doce  y 
una  de  la  madrugada,  Joaquín  Montero  atravesaba 
la  calle  de  Alcalá  en  compañía  de  una  mujer  de 
vida  alegre:  iban  al  baile.  De  pronto  cruzáronse  con 
varios  individuos,  uno  de  los  cuales,  según  dijeron, 
había  sido  amante  de  la  muchacha:  ellá,  al  Verle, 
quiso  retroceder,  para  evitar  una  cuestión;  pero 
Joaquín,  que  conocía  al  otro,  se  precipitó  sobre  él, 
dándote  una  bofetada,  á  la  que  el  agredido  respon- 
dió con  un  tiro.  Según  parece,  Joaquín  Montero  es- 
taba borracho. 

— El  desdichado  recibió  el  balazo  en  la  boca — 
agregó  doña  Benita — y  falleció  media  hora  después. 
Esto,  sin  embargo,  dicho  sea  aquí  que  no  nos  oye 
su  madre,  es  lo  menos  malo  que  podía  haberle  su- 
cedido; peor  fuera  que  ahora  estuviese  en  la  cárcel 
por  estafador.  ¿No  opina  usted  lo  mismo,  don  Dio- 
nisi©...?  Es  lo  que  dice  La  Tradición,  en  un  pe- 
queño comentario  á  propósito  de  los  jóvenes  ricos 
que  olvidan  sus  deberes  religiosos. 

Doña  Petra  recobró  el  conocimiento  suavemente, 
sin  rebullos,  mientras  paseaba  sobre  los  objetos  y 
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personas  que  la  rodeaban  una  mirada  dulce  y  estú- 
pida. Estas  primeras  sensaciones  no  despertaron  en 
su  cerebro  ninguna  emoción,  ninguna  imagen;  no 
podía  hablar;  los  ruidos  llegaban  á  su  conciencia 
infinitamente  debilitados  y  borrosos;  bajo  su  cráneo 
el  dolor  dejó  un  vacío  inmenso;  se  reconocía  débil, 
incapaz  de  todo  movimiento,  entre  las  paredes  de 
una  habitación  que  no  recordaba;  los  semblantes  de 
doña  Benita  y  don  Dionisio  carecían  á  sus  ojos  de 
expresión  y  relieve;  eran  rostros  planos  como  la  cara 
de  los  macacos  japoneses.  Luego,  bruscamente,  re- 
conoció el  dormitorio,  con  sus  cortinajes  oscuros  y 
sus  viejos  sillones  descoloridos.  Estas  ideas  trajeron 
otras:  su  personalidad  resurgía  de  un  abismo  tene- 
broso y  parecía  avanzar  calladamente,  como  de  pun- 
tillas: recordó  su  nombre,  vio  á  Bringas  y  á  doña 
Benita,  en  pie  delante  del  lecho,  mirándola  cariño- 
samente... Otras  imágenes  se  asociaron  á  las  prime- 
ras; recompuso  las  escenas  de  aquel  día,  el  almuer- 
zo, la  visita  de  don  Dionisio,  la  llegada  de  doña  Be- 
nita... y  lanzó  un  grito. 
— ¡Joaquín...! 

Volvió  á  desvanecerse,  y  fué  necesario  recurrir 
nuevamente  al  frasco  de  sales  y  á  los  pediluvios  de 
agua  caliente.  Este  segundo  desmayo  duró  menos. 
En  los  días  sucesivos,  la  anciana  se  mostró  embru- 
tecida; no  lloraba  ni  hablaba,  y  los  alimentos,  que 
eran  todos  líquidos,  los  bebía  maquinalmente;  des- 
pués comenzaba  á  hipar,  como  queriendo  echar 
fuera  aquel  dolor  inmenso  que  transía  su  alma. 
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La  muerte  de  Joaquín  Montero  también  halló  eco 
y  sirvió  de  comidilla  en  los  salones,  tanto  más' cuanto 
que  los  periódicos  la  relataron  de  muy  diferente  ma- 
nera: La  República,  por  respetos,  sin  duda,  á  la  an- 
tigua vizcondesa  de  San  Bartolomé  y  á  Daniel  Car- 
mona,  sólo  publicaba  las  iniciales  del  muerto  y  re- 
fería el  hecho  sumariamente;  La  Tolerancia,  La 
Tradición  y  otros  periódicos  reaccionarios,  en  cam- 
bio, narraron  la  muerte  de  Montero  con  lujo  de  por- 
menores y  necias  glosas  acerca  de  los  crímenes 
acarreados  por  el  desenfreno  de  las  pasiones,  las 
campañas  heterodoxas  y  el  fatal  desmayo  y  eclipsa- 
miento  de  los  ideales  religiosos. 

El  trágico  fin  de  Joaquín  Montero  despertó  en  la 
Secretaría  de  la  Asociación  de  Nuestra  Señora  de 
la  Piedad  un  eco  cruel 

—¿Conque...  nos  le  han  quitado  de  en  medio? — 
preguntó  don  Carmelo. 

—  Sí — repuso  Bringas— :  anoche.  ¡Es  lástima...! 

—  ¡Pobre  muchacho...!  Realmente  era  una  bala 
perdida;  debía  acabar  así. 

—  Crea  usted,  don  Carmelo— repuso  Melgares 
sentencioso — ;  hay  tiros  milagrosos  que  parece  ser 
Dios  mismo  quien  los  da... 

A  Fernanda  Montero,  la  muerte  de  su  hermano 
no  la  hizo  llorar:  su  primera  emoción  fué  dolorosa; 
luego,  comprendiendo  el  partido  que  la  prensa  orto- 
doxa procuraba  sacar  del  hecho,  y  las  alusiones  á  ella 
dirigidas,  su  dolor  se  trocó  en  frialdad.  Daniel  Car- 
mona,  leyendo  entre  líneas,  también  reconoció  que, 
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á  pesar  del  tiempo,  las  desgracias  de  la  vizcondesa 
de  San  Bartolomé  no  habían  sido  perdonadas  aun. 

El  taller  había  recobrado  su  aspecto  habitual:  el 
pintor  pasaba  los  días  distrayéndose  en  concluir  al- 
gunos cuadros  de  los  muchos  que,  en  otras  épocas 
mejores,  había  dejado  sin  terminar;  Fernanda  des- 
empeñaba los  menesteres  caseros,  como  antes;  es- 
taba más  delgada,  pero  saludable,  y  la  juventud 
volvía  á  resplandecer  en  sus  ojos  con  su  habitual 
expresión  de  serenidad  y  valentía;  mientras  ella  tra- 
bajaba, Juanín  dormía  en  su  cuna  de  mimbres:  otras 
veces,  cuando  se  sentaba  á  coser  cerca  del  caba- 
llete, cogía  al  chiquillo,  le  colocaba  sobre  el  regazo 
y  le  daba  el  pecho;  un  pecho  duro  y  blanco,  más 
grande  que  la  cabeza  de  Juanín.  Entonces  Daniel 
Carmona  interrumpía  su  pintar  y,  cruzado  de  brazos, 
observaba  con  triste  embelesamiento  ese  momento 
admirable  en  que  la  madre  da  á  sus  hijos  su  sangre, 
y  pensando  en  la  posibilidad  de  que  un  día,  ni  para 
él  ni  para  los  suyos,  hubiese  pan.  A  ratos  el  pintor 
cogía  á  Juanín  y  le  acercaba  á  la  lámpara;  el  chi- 
quillo lloraba  deslumhrado;  Fernanda  se  enfurecía. 

— Déjale,  mujer — decía  Carmona  —  ;  éste  será 
pintor,  como  yo,  y  es  necesario  que,  desde  chiqui- 
tín, se  aficione  á  la  luz. 

Los  días  pasaban  uniformes,  y  su  silencio  parecía 
aumentar  las  inquietudes  del  porvenir.  Bajo  la  ven- 
tana del  estudio  se  extendía  un  vasto  paisaje  entris- 
tecido por  el  invierno;  el  frío  deshojó  los  árboles  del 
paseo  de  Santa  Engracia;  el  convento  de  monjas 
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dormía  bajo  sus  tejados  irregulares,  semejante  á  un 
animal  muerto;  las  chimeneas  de  las  fábricas  próxi- 
mas lanzaban  sus  penachos  de  negro  humo  sobre  el 
inmenso  horizonte  gris;  muy  lejos,  la  sierra  de  Gua- 
darrama dibujaba  una  línea  azulosa  ondulante.  So- 
bre aquel  paisaje  aterido  los  crepúsculos  vertían  la 
melancolía  inexpresable  de  las  grandes  cosas  muer- 
tas. Daniel  y  Fernanda  solían  pasar  largos  ratos 
meditando  ante  la  ventana;  era  una  meditación  in- 
colora que  quebrantaba  su  ánimo,  y  les  excitaba  á 
envidiar  la  sabiduría  de  los  faquires  indios,  que  es- 
peran la  muerte  sin  sentir. 

— Esto  es  hermoso — decía  la  joven — ;  triste  y 
hermoso.  ¡Qué  pequeños  somos,  qué  grande  el 
Mundo...  y  cuán  separados  vivimos  de  él...! 

Volvía  la  cabeza  hacia  Juanín,  dormido  en  su 
cuna  de  mimbres. 

—El  también  será  hombre— agregaba — y  luchará 
como  nosotros,  y  como  nosotros  envejecerá  y  mori- 
rá... ¡Es  triste  nacer...! 

Estas  reflexiones  sencillas,  dichas  en  voz  baja, 
tenían  ]a  vulgaridad  sublime  de  lá  muerte. 

—¡Cuántas  horas —murmuraba  Daniel— he  pa- 
sado con  la  frente  apoyada  sobre  estos  cristales  y 
pensando  en  ti...! 

Ella  le  abrazaba  enternecida,  admirando  su  ca- 
beza dolorida  y  noble. 

—  cMe  has  querido  mucho? 

—  Mucho...  Desde  que  te  conocí,  te  quise  con 
toda  mi  alma. 
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Y  mientras  la  estrechaba  pontra  su  corazón,  mi- 
raba al  espacio,  al  tiempo  sin  límites,  por  donde  su 
ambición  de  artista  no  se  resignaba  á  pasar  sin  de- 
jar su  nombre...  Entonces  volvía  á  recordar  su  mi- 
seria; aquella  estrechez  humillante,  que  desde  hacía 
muchos  meses  iba  conjurando  con  tablitas  y  ligeros 
apuntes  vendidos  á  bajo  precio  y  sin  firma  á  un  co- 
rredor de  cuadros.  Esta  lucha  mezquina  aniquilaba 
sus  fuerzas;  era  el  horrible  hundimiento  del  artista 
célebre  que  cayó  en  desgracia  y  habrá  de  apelar  al 
anónimo  cobarde  para  poder  vivir. 

Aquella  mañana,  el  correo  llevó  á  Daniel  Car- 
mona  una  carta  de  don  Ramiro  Salinas,  convidán- 
doles, á  él  y  á  Fernanda,  al  baile  de  máscaras  que 
había  de  celebrar  en  su  casa  dos  días  después.  La 
galante  invitación  de  Salinas  estremeció  el  estudio, 
y  llenó  de  jubilo  á  los  dos  desterrados. 

— ¿Qué  te  parece? — preguntó  Carmona. 

— Me  parece  muy  bien;  es  una  noticia  excelen- 
te..., un  rasgo  inverosímil  de  amistad  para  nosotros  y 
de  independencia  hacia  el  mundo. 

— ¿Iremos...? 

La  joven  vaciló;  en  sus  grandes  ojos  negros  había 
la  movilidad  febril  que  tiene  la  mirada  de  los  bue- 
nos tiradores  de  armas. 

— Sí,  iremos — decidió  resuelta — ;  debemos  ha- 
cer cuanto  esté  de  nuestra  parte  para  no  morir 
solos. 

Luego  agregó: 

—  O  ve  tú  solo. 


278 


EDUARDO  ZAMA0OIS 


— Nunca...!  O  los  dos,  ó  ninguno — interrumpió 
Daniel — ;  juntos  nos  perdimos...,  juntos  hemos  de 
salvarnos. 

Fernanda  reflexionó. 

— Bien — dijo — ,  como  quieras... 

Pero  el  pintor  receló  una  traición. 

—  Tengo  miedo — murmuró  —  ;  el  ridículo  me 
asusta.  Si  te  parece,  hablaré  con  Ontígola;  es  un 
buen  amigo,  que  sabrá  aconsejarnos. 

Daniel  Carmona  visitó  al  médico,  y  le  expuso 
claramente  las  dudas  que  allí  le  llevaban;  don  Ber- 
nardo celebró  mucho  la  noticia,  y  su  opinión  apoyó, 
sin  vacilaciones,  la  de  Fernanda.  Salinas  era  un  ex- 
celente caballero,  de  noble  y  tolerante  criterio,  é  in- 
capaz de  hipocresías,  amaños  ni  dobleces.  Vivía 
con  una  hermana  viuda  y  mayor  que  él,  y  esta  cir-  * 
cunstancia  y  su  mucho  dinero,  le  proporcionaban 
absoluta  independencia;  conocía  á  mucha  gente  y 
tenía  el  raro  tacto  de  tratar  á  cada  cual  según  sus 
merecimientos,  lo  que  le  permitía  ser  respetado  y 
bien  quisto  de  todos.  Ecléctico  por  temperamento 
y  filósofo  á  su  modo,  don  Ramiro  Salinas  creía  que 
todas  las  teorías  distan  igualmente  de  la  verdad 
absoluta,  y  como  este  criterio  siempre  armoniza  algo 
con  las  opiniones,  por  opuestas  que  fuesen,  no  había 
hombre  honrado  que  le  fuese  perfectamente  antipá- 
tico. Ello  daba  á  sus  reuniones  un  carácter  encan- 
tador de  cordialidad  y  buen  tono;  los  banqueros, 
príncipes  como  él  de  la  Bolsa,  y  las  personalidades 
más  importantes  de  la  política  concurrían  allí,  y 
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como  don  Ramiro  y  su  hermana  eran  muy  aficiona- 
dos á  las  bellas  ajtes,  los  escritores  y  los  artistas, 
buenos  ó  medianos,  no  faltaban  jamás. 

— Vaya  usted — añadió  Ontígola— ;  yo  también 
iré,  y  sé  que  pasaremos  todos  una  buena  noche.  A 
usted,  por  su  profesión,  no  le  conviene  aislarse.  El 
mundo  es  malo,  pero  olvida  pronto...  Y,  aunque  asi 
no  fuese:  Salinas  es  tan  amigo  de  usted  como  de  los 
demás,  y  su  neutralidad  equipara  las  fuerzas  y  no 
permite  á  nadie  la  menor  ventaja.  ¿Qué  más  puede 
pedírsele...? 

De  vuelta  á  su  estudio,  Daniel  y  Fernanda  pro- 
cedieron al  examen  de  sus  trajes,  y  era  cómico  y 
triste  ver  cómo  aquellos  dos  antiguos  elegantes,  expul- 
sados del  mundo  durante  tanto  tiempo,  renacían  á 
la  vida  hablándose  como  muchachos  que  fuesen  al 
baile  por  primera  vez.  Carmona  se  probó  el  frac 
delante  del  espejo;  estaba  intacto,  aunque  muy 
arrugado. 

— No  te  importe — dijo  Fernanda — ;  yo  lo  plan- 
charé; quítatelo. 

— Espera;  dame  ahora  el  gustazo  de  verme  así. 

Iba  y  venía,  balanceando  el  cuerpo,  palpándose 
los  faldones,  inspeccionando  los  guantes,  familiari- 
zándose de  nuevo  con  toda  aquella  ropa  que  olía  á 
gran  mundo. 

— Este  frac  llevaba  yo  cuando  te  conocí;  ¿recuer- 
das dónde? 

— ¡No  he  de  acordarme...!  En  casa  de  Algorta. 
— Precisamente. 
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Juanín,  que  dormía  en  su  cuna  de  mimbres,  hizo 
un  movimiento  y,  al  abrir  los  ojos,  rompió  á  llorar, 

— ¿Ves? — exclamó  el  pintor  jovialmente — .  La 
costumbre  de  verme  mal  vestido;  el  chiquillo  me 
desconoce. 

Las  botas  de  charol  estaban  nuevecitas;  única- 
mente el  sombrero  de  copa,  por  anticuado,  parecía 
inservible. 

— Compras  otro — dijo  Fernanda. 

— iDiablo...,  gastar  veinte  ó  veinticinco  pesetas...! 
Sería  preciso  vender  ó  empeñar  algo... 

—  ¿Y  qué...?  Se  vende  ó  se  empeña;  no  vas  á 
presentarte  hecho  un  elegante  en  mal  uso... 

Bromeaba,  aceptando  su  pobreza  con  la  incons- 
ciencia heroica  de  las  almas  bohemias,  eternamente 
jóvenes.  Lo  importante  era  ir  á  la  reunión;  aquel 
baile  les  parecía  el  primer  paso  que  el  Destino,  can- 
sado de  atormentarles,  les  permitía  dar  hacia  la  so- 
ciedad, que  era  para  ellos  el  triunfo.  La  joven  repa- 
saba los  talones  de  sus  medias,  buscando  las  me- 
jores. 

— ¿Y  tú? — preguntó  Carmona. 
— Yo,  de  cualquier  modo  estoy  bien;  voy  dis- 
frazada... 

—  cY  las  joyas?— exclamó  de  pronto  Daniel. 
— Eso...  eso  es  lo  malo...  ¡las  joyas...! 
Recordaron  sus  amistades  más  íntimas:  la  vecina 

del  cuarto  inmediato,  la  dueña  del  almacén  de  vinos 
de  la  esquina... 

Y  se  echaron  á  reír. 
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— ¡Aun  no  he  podido  comprarte  ni  una  sortija! — 
suspiró  el  pintor — .  ¡Cómo  ha  de  ser...! 

— Y  aunque  la  hubieses  comprado,  tonto — repuso 
Fernanda — ,  sería  igual...:  no  la  tendríamos  aquí... 

— También  es  cierto. 

Se  abrazaron  riendo,  admirados  de  ser  tan  feli- 
ces siendo  tan  pobres.  Cuanto  más  reflexionaban  en 
el  baile,  más  útil  á  sus  intereses  les  parecía. 

— Tengo  ganas  de  echarme  á  la  cara  á  todos  esos 
imbéciles — decía  Daniel. 

— Y  yo,  cuando  vea  á  la  marquesa  de  San  Juan 
ó  á  la  vizcondesa  de  Algorta,  con  sus  interesantes 
hijas...,  ya  sé  qué  he  de  hacer:  mirarlas  atentamente, 
y  en  seguida...  mirar  á  otra  parte. 

Después  de  mucho  discutir,  acordaron  reducir  los 
gastos  á  la  compra  del  sombrero  de  copa  y  al  alqui- 
ler de  un  traje,  que  podría  ser  de  pasiega  ó  de  gi- 
tana, por  avenirse  mejor  con  la  falta  de  joyas.  El 
sarao  comenzaba  á  las  diez  y  media,  mas  ellos  no 
irían  hasta  las  doce.  Durante  su  ausencia,  que  sería 
breve,  Juanín  quedaría  al  cuidado  de  la  vecina,  á 
quien  Fernanda  había  ayudado  varias  noches  á  coser 
y  les  demostraba  excelente  amistad.  Llegada  que  fué 
la  noche,  se  acostaron,  temprano;  pero  Daniel  Car- 
mona  no  pudo  sosegar:  el  porvenir  le  desvelaba;  su 
situación  iba  á  quedar  resuelta  definitivamente  den- 
tro de  algunas  horas;  el  desenlace  de  aquel  furi- 
bundo duelo  á  muerte  en  que  comprometía  su  nom- 
bre y  su  vida,  llegaba  ya... 

A  las  once  de  la  noche,  los  grandes  Salones  Ro- 
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jos  de  don  Ramiro  Salinas  comenzaron  á  animarse. 
Las  mujeres  charlaban  formando  grupos  cerca  de  los 
balcones,  bajo  el  pabellón  de  los  cortinajes;  otras 
habían  convertido  los  ángulos,  adornados  con  pal- 
meras y  otras  plantas  de  vista  y  lucimiento,  en  ata- 
laya y  mentidero:  las  máscaras  estaban  en  mayoría; 
abundaban  las  princesitas  de  Wátteau;  tampoco  fal- 
taban czarinas  y  japonesas,  con  diademas  deslum- 
brantes, ni  disfraces  caprichosos,  representando  flores 
y  pájaros  de  entre  trópicos,  policromos  y  raros. 

En  aquel  confuso  galimatías  de  colorines,  los  tra- 
jes masculinos  pintaban  brochazos  severos  que  au- 
mentaban, por  el  contraste,  el  vigor  pintoresco  del 
cuadro:  los  espejos  centuplicaban  las  luces  y  su  re- 
fracción llenaba  la  amplitud  de  los  salones  de  un 
vivísimo  resplandor  blanco:  bajo  aquella  luz  cruda 
y  sobre  el  fondo  bermejo  de  las  paredes,  las  más- 
caras componían  un  barroco  conjunto  de  cabezas 
empolvadas,  de  trajes  multicolores  y  de  nucas  des- 
nudas; baturrillo  agradable  y  frivolo  como  el  de  las 
figuritas  palatinas  que  pueblan  los  jardines  de  los 
viejos  abanicos  de  nácar.  La  orquesta  comenzaba  á 
preludiar  La  invitación  al  vals,  de  Weber;  en  el 
ambiente  cálido  flotaba  el  aroma  enervador  de  todas 
aquellas  carnes  juveniles,  y  el  murmullo  polífono  de 
risas  y  conversaciones  sostenidas  al  paño  ó  en  alta 
voz.  En  los  corrillos  femeninos  abundaban  los  fracs, 
adornados  con  gardenias  ó  rosas  de  té;  las  levitas 
huían  del  bullicio,  refugiándose  en  los  gabinetes  de 
tresillo  y  en  los  billares. 
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Comenzaba  el  rigodón:  los  bailarines  iban  y  ve- 
nían, saludándose  ceremoniosamente  mientras  com- 
ponían trenzados  y  caprichosos  dibujos  bajo  la  luz; 
ellos,  graves,  moviendo  acoftipasadamnte  los  faldones 
de  sus  fracs;  ellas  rientes,  algo  irónicas,  luciendo  por 
igual  las  perlas  de  sus  aderezos  y  de  sus  bocas.  Sa- 
linas enseñaba  á  varios  invitados  las  bellezas  con 
que  engalanó  aquella  parte  de  su  hotel:  los  frescos 
del  gabinete  de  tresillo  eran  de  Carmona,  y  repre- 
sentaban escenas  de  juego,  interpretadas  con  supe- 
rior maestría  y  aguda  intuición  cómica:  Claudio  An- 
tunez  había  pintado  para  el  comedor  una  Cena  de 
bacantes  que  ya  iba  siendo  célebre;  los  dos  gladiado- 
res del  recibimiento  y  la  Venus  dormida  de  la  esca- 
lera, eran  obras  de  Bernardo  Montoya... 

Nuevos  invitados  iban  llegando:  Ramiro  y  su 
hermana  acudían  á  recibirles  y  sabían  tener  atencio- 
nes para  todos.  Victoria  Ferrándiz,  baronesa  del 
Tajo,  y  la  marquesita  de  Górgoles,  entraron  juntas: 
Victoria  llevaba  traje  de  tul  negro  con  bordados 
argentinos:  el  vestido  de  la  marquesa  de  Górgoles, 
una  de  las  figuras  más  raras  y  encantadoras  del  gran 
mundo,  era  de  gasa  azul,  y  el  aderezo  de  perlas  ne- 
gras: tras  ella  iba  Tomasito  Calleja,  estirándose  los 
puños  de  la  camisa,  y  poniendo  al  andar,  los  ojos, 
en  el  brillante  charol  de  sus  zapatos.  Después  lle- 
garon el  marqués  de  San  Juan  con  su  mujer  y  su 
linda  cuñadita  Teodora,  disfrazadas  de  tulipanes:  el 
marqués  parecía  ahogarse  tras  la  pechera  blanca  y 
rígida  de  su  camisa.  Salinas  corrió  á  saludarle. 


284 


EDUARDO  ZAMACOIS 


— Bienvenido,  marqués;  le  echábamos  á  usted  de 
menos. 

— Muchas  gracias...  Las  niñas  me  trajeron  á  re- 
molque; ya  voy  siendo  viejo  para  estos  trotes. 

Los  dos  tulipanes  le  habían  dejado  bruscamente 
y  atravesaban  los  salones  en  busca  de  amigas  que 
embromar.  Vélez  se  volvió;  Salinas  hablaba  con  un 
señor,  alto  y  rubio,  que  parecía  extranjero. 

— Conste-^-dijo  Vélez— que  no  perdono  la  pa- 
liza de  ayer  tarde;  en  los  billares  espero. 

Y  se  fué,  repartiendo  saludos  y  apretones  de  ma- 
nos, mientras  detenía  la  mirada  concupiscente  y  re- 
tozona de  sus  ojos  claros  en  los  escotes  de  las 
mujeres. 

Ontígola  y  don  Pablo  Ardémiz  estaban  en  el  ga- 
binete del  tresillo,  contemplando  desde  la  puerta  el 
rigodón  que  bailaban  unas  pastorcitas  de  Watteau 
bajo  la  dirección  del  veterano  vizconde  de  Algorta 
En  el  salón  contiguo,  ocultas  tras  unas  palmeras,  Vic- 
toria y  Carmen  Flores  y  la  marquesa  viuda  de  Górgo- 
les,  se  despicaban  desollando  crueles  á  sus  amigos. 

— ¡Allí  veo  á  Ontígola! — exclamó  Victoria. 

— Llámale;  don  Bernardo  sabe  muchos  cuentos. 

Carmen  Flores  miró  al  médico,  atrayéndole  con 
leves  movimientos  afirmativos  de  cabeza. 

— La  marquesita  de  San  Juan  me  llama — dijo 
Ontígola — ;  veamos  qué  quiere. 

— Vaya  usted — repuso  Ardémiz. 

Achacó  su  retraimiento  al  mediano  estado  de  su 
frac.  Don  Bernardo  sonrió. 
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— Como  usted  guste;  luego  improvisaremos  con 
Pepe  Gamero  una  partida  de  tresillo. 

En  un  pasadizo  encontró  al  marquesita  de  Casa- 
Soler,  con  varios  amigos,  jóvenes  como  él,  relamidos, 
impecables,  con  los  cabellos  celosamente  alisados 
por  el  cepillo  y  el  cosmético.  Todos  rodearon  á  On- 
tígola.  Casa-Soler  preguntó: 

— Don  Bernardo...  ¿Quiere  usted  apearnos  de  una 
duda? 

— Según... 

—  ¡Quiá,  no...!  ¡Aquí  no  sirve  buscar  la  tan- 
gente...! 

Le  puso  las  manos  sobre  los  hombros,  como  para 
demostrar  á  sus  compañeros  con  estos  pegajosos  alar- 
des de  franqueza  lo  mucho  que  Ontígola  le  apre- 
ciaba y  distinguía. 

— Según— insistió  el  médico — ;  á  la  gente  moza 
suele  ocurrírsele  unas  dudas... 

— ¿Es  cierto  que  la  marquesa  de  San  Juan  tiene 
muchos  lunares  en  las  piernas...? 

Todos  rieron:  don  Bernardo  sonrió  también,  y 
aquella  risa  era  en  sus  labios  una  absolución;  la  in- 
dulgencia con  que  los  ancianos  muy  vividos  suelen 
juzgar  las  faltas  de  la  mocedad  mal  educada. 

—  Si  fuese  de  una  mujer  soltera — dijo — ,  le  con- 
testaría á  usted;  de  las  casadas  no  debemos  hablar. 
Es  peligroso... 

Sorteando  á  los  bailarines,  llegó  Ontígola  adonde 
Carmen  y  sus  amigas  le  esperaban. 

— Venga  usted,  don  Bernardo,  venga  usted — 
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dijo  la  marquesa  de  San  Juan— ,  aquí  tiene  usted 
una  silla  que  Victoria  ha  podido  robar  no  sé  dónde. 

Todas  se  levantaron  y  volvieron  á  sentarse,  de- 
jándole en  medió,  y  un  poco  detrás. 

— íQué  novedades  .  hay? — preguntó  Victoria — . 
Ande  usted,  don  Bernardo;  cuéntenos  usted  algo... 

— ¿De  qué...  ó  de  quién..?? 

— De...  de  Fermina  Liñán. 

—  No  la  he  visto. 

—  Mírela  usted  allí...,  cerca  del  piano. 

El  médico  siguió  el  movimiento  de  la  joven,  po- 
niéndose sus  quevedos  de  oro  con  movimiento 
pausado. 

-¡Ah,  sí...! 

— ¿Es  cierto  que  tiene  relaciones  cón  Paco  Ver- 
gara,  el  director  de  La  República} 
— Eso  dicen... 

— No  comprendo — exclamó  Carmen — que  na- 
die elija  á  sus  amantes  entre  los  hombres  casados, 
habiendo  solteros  tan  buenos  mozos. 

— Es  que  Paco  Vergara — interrumpió  la  marque- 
sita de  Górgoles— es  un  muchacho  de  talento  en- 
cantador, ligero  y  agudo.  He  leído  crónicas  y  versos 
suyos  muy  bonitos. 

—Sí,  tendrá  talento;  mas  no  sé  de  qué  le  sirve, 
porque,  según  Tomás  dice,  nunca  tiene  dinero. 

— Victoria  acierta — dijo  Ontígola — ;  los  pobres 
poetas  marchan  de  capa  caída;  los  tiempos  he- 
roicos pasaron;  hoy  no  comprendemos  cómo  los  ate- 
nienses prisioneros  en  Siracusa  pudieron  recobrar 
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Ja  libertad  recitando  á  sus  carceleros  versos  de  Eu- 
rípides. 

En  el  salonci te  japonés,  Teodora,  la  cuñada  del 
marqués  de  San  Juan,  cansada  de  dar  vaya  á  sus 
amigos,  se  había  sentado,  dejando  el  antifaz  sobre 
su  falda,  formada  por  cuatro  pétalos  enormes.  Las 
vizcondesitas  de  Algorta,  Teresa  y  Pilar,  se  acerca- 
ron; vestían  de  circasianas,  y  sus  abundantes  cabe- 
llos negros,  sembrados  de  brillantes,  velaban  á  me- 
dias sus  hombros  desnudos. 

— ¿Te  aburres,  Teodora? — preguntaron. 

—  No,  descanso;  he  charlado  hasta  por  las  uñas. 
Ahora  parece  que  la  lengua  se  me  duerme  dentro  de 
la  boca. 

Sentadas  tras  un  transparente  poblado  de  ma- 
cacos ridículos,  hilvanaron  un  diálogo  rápido,  frivolo 
como  un  vals.  Pilar  dedicó  un  ligero  recuerdo  á  Ja- 
cinta. 

— ¡Pobrecilla...!  ¡Cuánto  hubiese  reído  esta 
noche...! 

Sus  ojos  se  arrasaron  en  lágrimas  y  la  pena  em- 
pañó su  voz;  pero  sus  amigas  no  dieron  importancia 
á  aquel  dolor,  informadas  por  íntima  y  personal  ex- 
periencia, de  que  todas  las  mujeres  nerviosas  lloran 
siempre  que  quieren. 

De  repente  Teodora  exclamó,  palmeteando: 

— ¡Ah...!  ¿Queréis  saber  el  chasco  que  le  dieron 
ayer  al  de  Casa-Soler? 

— ¿A  Fernandito...?  ¡Cuánto  me  alegro! 

— Y  yo...  ¡por  idiota...!  El  muy  cuco  nada  quería 
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decirme;  pero  empecé  á  sonsacarle,  y  al  fin...,  deján- 
dome pellizcar  un  brazo,  logré  mi  objeto.  Le  he  de- 
jado fuera  de  sí;  quiere  casarse  conmigo...  ¡Qué  se 
yo!  Conque,  veréis... 

La  brusca  aparición  de  cuatro  enmascaradas  in- 
terrumpió el  diálogo. 

—  ¡Adiós,  Pilarcita...!  Teresita,  mujer...,  cqué  ha- 
ces aquí..,?  ¿Y  tú,  Teodora,  no  dices  nada...?  ¿Cómo 
tienes  el  pico  tan  cerrado...? 

Las  obligaron  á  levantarse,  pellizcándolas,  empu- 
ándolas,  haciendo  carambolas  de  reunión  con  las  tres. 

— ¡No  nos  conocéis,  no  nos  conocéis...! — re- 
petían. 

Y  se  las  llevaron,  arrastrándolas  á  través  del  ga- 
binete de  tresillo,  donde  el  humo  de  los  fumadores 
empezaba  á  ser  visible. 

En  los  billares  don  Raimundo  Ortiz  y  el  fiscal  de 
la  Audiencia,  don  Heriberto  Medina,  jugaban  con- 
tra Salinas  un  partido  á  palos.  El  vizconde  de  Al- 
gorta  y  el  marqués  de  San  Juan  presenciaban  el 
duelo  apoyados  sobre  sus  tacos. 

— Has  cometido  una  torpeza — murmuraba  el  viz- 
conde— ;  una  gran  torpeza,  que  puede  perjudicarnos 
á  todos. 

— Lo  sé  demasiado;  no  dejo  de  pensar  en  ello...; 
pero  se  empeñó  en  venir,  y  ya  sabes  quién  es  Luisa... 
Creo,  sin  embargo,  que  no  vendrá.  Ella  sólo  quería 
arrancarme  las  invitaciones  que  Ramiro  me  había 
dado,  y  salirse,  como  siempre,  con  su  voluntad;  lo- 
grado este  objeto,  el  baile  no  la  importa... 
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En  el  comedor,  la  vizcondesa  de  Algorta  hablaba 
gravemente  con  varias  amigas:  el  negro  brillante  de 
su  traje  realzaba  la  blancura  de  sus  hombros  y  de 
sus  brazos  opulentos,  cubiertos  por  una  gasa  sutil; 
entre  sus  cabellos  nevados  refulgía  una  doble  hilera 
de  brillantes.  La  anciana  vizcondesa  comentaba  la 
muerte  de  Joaquín  Montero,  compadeciendo  á  doña 
Petra  y  asegurando  que  aquel  asesinato  era  un  nuevo 
remordimiento  para  Fernanda,  autora  principal,  por 
no  decir  única,  de  cuantas  desgracias  abrumaban  á 
su  familia.  Aquella  conversación  interesaba  á  las 
damas  allí  reunidas,  pues  así  como  las  aventuras 
aristocráticas  despiertan  la  curiosidad  del  bajo  pue- 
blo, de  igual  modo  hallan  eco  en  las  esferas  del  gran 
mundo  los  lances  escandalosos  ó  criminales  de  las 
mancebías.  Para  la  esposa  de  don  Raimundo  Ortiz, 
como  para  la  vizcondesa  de  Algorta,  el  ejemplo  per- 
nicioso de  Fernanda  había  concitado  contra  ella  y 
los  suyos  el  desprecio  de  los  hombres  y  la  ira  del 
Cielo.  Fernanda  era  responsable  del  abandono  en 
que  se  hallaba  doña  Petra,  de  la  muerte  de  Joaquín, 
que  parecía  haberse  entregado  á  la  bebida  y  á  otras 
disipaciones  para  aturdirse  y  no  pensar  en  el  desho- 
nor y  avillanamiento  de  su  hermana;  y  responsable, 
también,  de  cuantos  desastres  llovieron  sobre  el  ho- 
gar de  Daniel  Carmona,  cuya  rehabilitación  juzgaba 
imposible... 

t — ¿Y  la  mujer  de  Carmona? — preguntó  la  viz- 
condesa. 

— Nadie  ha  vuelto  á  saber  de  ella;  creo  que  Lo- 
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renzo  Alba  la  dejó  poco  después  de  ocurrir  el  es- 
cándalo que  todas  conocemos.  De  quien  el  conde 
anda  enamoradísimo  es  de  la  viuda  de  Górgoles:  me 
lo  ha  dicho  el  Padre  Melgares...* 

La  conversación  rodó  por  otros  derroteros.  La  viz- 
condesa de  Algorta  había  pasado  el  día  en  la  capilla 
del  Cristo  de  San  Ginés,  donde  hubo  misa  por  la 
mañana,  y  por  la  tarde  completas  y  reserva.  La  es- 
posa de  don  Raimundo  dijo  que  á  la  mañana  si- 
guiente iría  á  la  iglesia  de  Nuestra  Señora  del  Buen 
Suceso,  donde  había  vísperas  solemnes,  con  asisten- 
cia de  todos  los  curas  párrocos,  y  después  estación, 
rosario  y  sermón... 

— ¿Quién  predica? — interrogó  la  vizcondesa  de 
Algorta. 

—El  Padre  Carmelo;  es  buen  orador,  un  verda- 
dero apóstol,  lleno  de  fe,  conciso  y  violento.  Sin  su 
esfuerzo  y  su  valor,  que  son  inmensos,  las  obras  del 
Colegio  de  Nuestra  Señora  de  la  Piedad  no  ha- 
brían comenzado  nunca. 

Alguien  recordó  lo  mucho  que  los  vizcondes  de 
Algorta  hicieron  en  provecho  de  la  piadosa  funda- 
ción, y  todas  alabaron  su  celo  y  acendrado  fervor. 
La  anciana  explicaba  su  conducta  modestamente; 
sus  generosidades  no  entrañaban  mérito  alguno,  pues 
ella,  á  fuer  de  cristiana  rancia,  se  creía  obligada  á 
velar  por  los  intereses  del  culto,  y  quien  cumple  sus 
obligaciones  no  merece  elogios... 

Pasó  un  joven,  que  saludó  ligeramente. 

— ¿Es  el  novio  de  Matildita  Llordéns? 
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— Sí;  no  sé  á  qué  habrá  venido... 

Dedicaron  un  recuerdo  á  la  pobre  Jacinta,  tan 
guapa,  tan  fiel  y  tan  desgraciada;  comprendían  que 
don  Javier  Celada  estuviese  inconsolable. 

—  ¡Si  le  hubieran  ustedes  visto  cuando  enterraron 
á  su  mujer...! 

— Yo  le  vi;  estaba  pálido... 

— Lívido  como  un  muerto;  su  dolor  daba  ganas 
de  llorar.  ¡Qué  pocos  hombres  tienen  su  corazón...! 

La  esposa  de  don  Raimundo  recordó  un  detalle 
conmovedor.  , 

—¿Recuerdan  ustedes  lo  que  hizo  cuando  los  em- 
pleados de  la  Funeraria  cogieron  el  féretro? 

— Sí;  volverse  de  espaldas  para  no  ver  que  se  lo 
llevaban. 

— Jacinta  murió  podrida,  ¿verdad? 

— Sí;  ¡Dios  la  haya  perdonado...! 

— Parece  que  Celada  tampoco  anda  bien  de  sa- 
lud. ¡Como  la  quería  tanto...! 

— ¡Qué  horror! — exclamó  la  vizcondesa  de  Al- 
gorta — .  ¿Ustedes  saben  si  el  cáncer  es  contagioso? 

Lejos,  dominando  el  mareante  murmullo  de  las 
conversaciones,  vibraban  las  notass  voluptuosas  y  tris- 
tes del  sagrado  Waldteufel,  el  gran  músico  de  los 
amores  juveniles. 

—Es  el  vals  de  Los  A  dioses — exclamó  la  mar- 
quesa de  San  Juan,  alborozada — .  ¿Lo  bailamos, 
doctor? 

Ontígola  se  levantó  sonriente,  saludable  y  macizo, 
dentro  de  su  frac;  sus  grandes  ojos  habladores  pare- 
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cían  reír  á  carcajadas;  Carmen  se  irguió  ágil  y  ga- 
llarda entre  los  pétalos  de  su  disfraz,  y  empezaron  á 
valsar;  el  rápido  movimiento  giratorio  de  las  pa- 
rejas les  aturdía,  arrastrándoles;  el  espíritu  de 
Waldteufel  gemía  seductor  en  las  cuerdas  quejum- 
brosas de  los  violines: 

//  est  un  air,  a  la  fois  vifet  tendré, 
dont  fai  garde  le  tóuchant  souüenir... 

Tres  máscaras  disfrazadas  con  elegantes  capucho- 
nes de  seda  carmesí  recorrían  los  salones,  despers 
tando  gran  curiosidad  y  confusión;  iban  enguantada- 
y  no  llevaban  joyas  ni  descubrían  detalle  alguno  que 
permitiese  reconocerlas;  luego  huyeron,  dejando  tras 
sí  un  reguero  de  alegría  y  locura.  En  el  saloncito  del 
tresillo  vieron  á  Ardémiz,  que  se  aburría  hablando 
de  política  con  Gamero. 

— Adiós,  Pepe...,  adiós...;  cuando  pases  por  la 
Puerta  del  Sol,  no  vayas  metiéndote  el  dedo  en  la 
nariz.  No  es  correcto. 

— ¿Yo...?  ¿Un  dedo  en  la  nariz...?  ¿Por  la  Puerta 
del  Sol...? 

Se  desconcertaba.  Las  enmascaradas  la  empren- 
dieron con  Ardémiz. 

— ¡Pablo...,  Pablito...,  no  nos  conoces! 

Cogidas  de  las  manos,  danzaron  en  loco  aquelarre 
alrededor  del  anciano,  que  sonreía  imperturbable. 
Una  de  ellas  se  acercó  á  don  Pablo,  murmurando  á 
su  oído  algo  que  Pepe  Gamero  no  pudo  escuchar. 
En  seguida  se  fueron. 
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Los  tres  capuchones  atravesaban  el  salón,  desli- 
zándose entre  las  parejas. 
— Adiós,  Ontígola. 

—  Adiós,  vizconde...,  adiós. 
— Adiós,  mascarita. 

Al  ver  á  la  baronesa  del  Tajo,  corrieron  hacia 
ella. 

■« — ¿Cómo  estás,  Victoria? 
— Bien...;  cy  vosotras? 

La  joven  se  levantó;  ellas  la  besaron,  examina- 
ron su  magnífico  traje  de  tul  negro  con  bordados 
de  plata,  acariciaron  suavemente  sus  hombros  des- 
nudos. 

— ¡Qué  guapa  y  qué  elegante  estás...!  cY  To- 
masito? 

— Aquí  le  tengo... 

— Me  alegro.  ¡Todo  se  sabe! 

—  cQué  sabéis? 
— Cosas  tuyas. 

— ¿Mías...?  ¡Qué  inocentes  serán! 

Vacilaba,  mordida  por  la  emoción  que  iníunde 
á  los  nerviosos  el  misterio  de  los  antifaces,  con  sus 
ojos  brillantes  y  movibles,  como  un  burbujeo  de 
almas... 

— Sabemos  que  una  amiga  tuya  se  ha  casado... 
— cUna  amiga  mía?  ¿Quién...? 
— Sí,  la  conoces  muy  bien. 
— ¡Oh!  Si  no  me  dais  otros  pormenores... 
— Su  marido  se  llama  Arcadio.  Adiós...  ¡Hemos 
leído  la  carta  que  ella  te  escribió...!  Adiós... 
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— ¡Oye,  máscara...! 

Quiso  detenerlas;  pero  los  capuchones  escaparon, 
despidiéndose  con  la  mano  y  repitiendo  su  eterno: 

— ¡No  me  conoces...  no  me  conoces...! 

Victoria  había  vuelto  á  sentarse;  sus  mejillas  echa- 
ban fuego.  La  marquesita  de  Górgoles  extrañó  aque- 
lla profunda  y  repentina  turbación. 

—¿No  las  conoce  usted? — preguntó. 

—No. 

— Ni  sospecha  quiénes  pueden  ser... 
— Tampoco... 

Permaneció  absorta,  pensando  en  el  oscuro  para- 
dero de  aquella  carta  íntima,  demasiado  íntima,  cuya 
desaparición  fué  siempre  para  ella  un  misterio  in- 
explicable... 

Los  tres  capuchones  llegaron  al  comedor,  que 
cruzaron  rápidos  buscando  la  salida;  al  llegar  al  re- 
cibimiento, vieron  al  marqués  de  San  Juan  arreglán- 
dose el  bigote  delante  de  un  espejo.  Una  de  las 
máscaras  se  acercó  al  anciano,  y  murmuró,  pelliz- 
cándole en  un  brazo  fuertemente: 

— Eres  un  viejo  chulo.  Adiós... 

El  marqués  se  volvió,  furioso;  mas  ellas  huyeron 
hacia  la  calle,  bajando  las  escaleras  en  tropel. 
Cuando  regresaba  al  salón,  le  detuvo  el  vizconde 
de  Algorta. 

— Salinas — dijo —está  disgustado;  acaban  de  mar- 
charse tres  máscaras  que  no  han  querido  descu- 
brirse; Salinas  teme  que  alguien  haya  dado  mal  em- 
pleo á  las  "invitaciones  de  señora... n 
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— Bien,  calla  y  no  seas  indiscreto — repuso  el 
marqués  de  San  Juan,  mirando  desconfiadamente  á 
su  alrededor — ;  el  peligro  pasó  ya... 

Iban  á  bailarse  nuevos  rigodones.  La  marquesita 
de  Górgoles,  Victoria  y  la  marquesa  de  San  Juan 
habían  vuelto  á  su  observatorio,  que  ofrecía  á  sus 
espíritus  inquietos  ancho  y  fértil  campo  de  murmu- 
ración; Ontígola  las  acompañaba. 

— El  conde  del  Charco  va  á  bailar — dijo  Car- 
men— ;  milagro  será  que  no  se  "equivoque: 

— Y  se  equivocará,  no  lo  duden  ustedes. 

Las  distracciones  del  veterano  don  Fernando  Lá- 
zaro, eran  proverbiales.  Dos  años  antes,  Lázaro  tuvo 
relaciones  con  una  mujer  casada.  Una  mañana  el  se- 
ductor se  levantó  á  la  hora  de  costumbre,  y  se  mar- 
chó á  la  calle  sin  advertir  que  no  se  había  puesto  el 
chaleco.  Aquel  chaleco  lo  encontraba  el  burlado 
esposo  poco  después.  Fué  una  distracción  que  le 
valió  al  conde  del  Charco  una  buena  estocada. 

De  pronto,  Victoria  se  echó  á  reir;  el  conde  aca- 
baba de  desorganizar  con  una  torpeza  el  concierto 
de  las  parejas.  N 

— ¿No  lo  dije? — exclamó  Carmen — .  Está  loco.  A 
mí  me  han  dicho... 

Refirió  una  anécdota  inverosímil;  Victoria  contó 
otra. 

— Yo  conozco  un  episodio  más  gracioso  aún  que 
esos — dijo  Ontígola. 

— ¿Sí...?  ¡Venga  el  episodio! 

—  Muy  sencillo:  que  Fernando  Lázaro  ha  llegado 
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á  seducir  dos  veces,  en  dos  épocas  distintas,  á  la 
misma  señora... 

Ya  era  muy  tarde,  y  aun  resonaba  bajo  los  balco- 
nes del  hotel  ruido  de  coches  que  traían  nuevos  invi- 
tados. Ontígola,  á  quien  la  tardanza  del  pintor  y  de 
Fernanda  Montero  inquietaba,  paseaba  por  el  reci- 
bimiento, esperándoles  para  suavizar  con  su  presen- 
cia la  sorpresa  y  probables  protestas  que  ocasionase 
su  aparición.  Don  Ramiro  Salinas  y  Ardémiz,  guia- 
dos por  el  mismo  noble  pensamiento,  también  esta- 
ban allí:  todos  sentían  deseos  de  proteger  á  Carmona 
y  á  la  desgraciada  vizcondesa  de  San  Bartolomé, 
desde  el  primer  momento,  para  que  el  mundo,  que 
su  madura  experiencia  sabía  egoísta  y  asquerosa- 
mente manchado,  no  Ies  rechazase.  Esta  reconcilia- 
ción, que  había  de  facilitar  á  un  insigne  artista  os- 
curecido nuevos  elementos  de  combate  y  de  vida, 
era  una  obra  de  caridad  y  una  gran  justicia. 

Ya  Fernanda  y  Daniel  Carmona  subían  los  últi- 
mos peldaños  de  la  escalera:  la  joven  vestía  un  ele- 
gante traje  de  pasiega  con  falda  de  seda  azul  y  roja, 
y  chaquetilla  de  terciopelo  negro;  el  sombrero  de 
paja,  adornado  con  un  ramo  de  espigas  y  amapolas, 
era  grande  y  caía  sobre  un  hombro,  como  los  clási- 
cos chambergos  castellanos.  Bajo  el  antifaz,  los  ojos 
de  Fernanda  parpadeaban  febriles,  y  había  en  su 
mirar  un  titileo  indefinible  de  miedo  y  desafío.  Don 
Ramiro  Salinas,  Ardémiz  y  Ontígola  acudieron  á 
recibirla.  Ella  les  dió  la  mano  á  todos  con  efusión 
marcadísima  y  noble,  que  avasalló  sus  corazones. 
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Comprendió  que  estaban  allí  por  ella  y  por  Daniel, 
y  tan  intrépido  rasgo  de  amistad  enterneció  su  alma: 
sin  duda  había  peligros  y  obstáculos  en  que  nadie 
pensó,  y  ellos  se  apresuraban  voluntariamente  á  co- 
locarse cerca  de  ellos,  para  defenderles.  Mientras 
Carmona  se  desembarazaba  de  su  gabán,  Fernanda 
interrogó  á  Ontígola  rápidamente. 

— ¿Qué  hay,  don  Bernardo?  ¿Teme  usted  algo...? 

— No,  nada...  Coja  usted  mi  brazo. 

Cruzaron  el  recibimiento  y  el  primer  salón,  donde 
el  vals  levantaba  remolinos  de  cabelleras  flotantes  y 
de  encajes. 

— Tengo  miedo,  doctor — murmuraba  Fernanda. 
— Lo  comprendo. 

— Pero  quiero  mucho  á  Daniel,  y  por  eso  he  ve- 
nido. Hace  tiempo  que  mi  cariño  no  exigía  de  mi 
valor  un  sacrificio  tan  enorme...  Y  lo  peor  vendrá 
más  tarde,  al  descubrirme... 

— Ahora  iremos  adonde  están  mi  hermana  y  sus 
cuñadas:  ellas  le  servirán  á  usted  de  refugio  y  de 
distracción. 

Daniel  Carmona,  Salinas  y  don  Pablo  Ardémiz, 
se  habían  rezagado  para  dar  tiempo  á  que  Fernanda 
y  Ontígola  se  alejasen.  Después  se  dirigieron  al 
salón.  La  llegada  del  pintor  produjo  viva  sorpresa; 
todas  las  miradas  convergieron  hacia  él,  las  conver- 
saciones cesaron  y  durante  unos  segundos  cayó  sobre 
los  salones  un  silencio  imponente;  después  los  mur- 
mullos se  reanudaron,  y  había  en  ellos  algo  insólito 
de  reproche  y  amenaza.  Carmona  sufrió  impasible 
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aquella  dura  prueba  y  continuó  avanzando  con  paso 
firme;  Salinas  y  Ardémiz,  más  que  acompañarle,  pa- 
recían seguirle:  fué  una  exhibición  heroica,  una  es- 
pecie de  guante  arrojado  por  el  desterrado  en  me- 
dio del  salón.  Tras  él,  aunque  sofocados  por  el  re- 
celo y  el  buen  tono,  renacían  los  comentarios  ofen- 
sivos. Evidentemente  la  impresión  de  aquella  noche 
en  que  Daniel  Carmona  insultó  al  publico  del  teatro 
de  la  Comedia  no  se  había  olvidado. 

Sobre  aquella  concurrencia,  en  la  que  no  había 
ningún  semblante  que  le  fuese  desconocido,  el  pintor 
paseaba  una  mirada  indiferente,  que  devolvía  des- 
precio por  desprecio.  La  emoción  empalideció  su 
rostro;  su  frente  parecía  más  grande,  sus  ojos  tenían 
una  expresión  vaga  que  alcanzaba  muy  lejos;  bajo 
la  luz  las  numerosas  hebras  plateadas  de  su  barba 
brillaban,  dando  al  rostro  una  expresión  de  expe- 
riencia triste  y  cansada.  Las  mujeres  reconocieron  la 
hermosura  de  aquella  cabeza. 

— Ha  hecho  muy  bien  en  venir  solo— murmuró 
Victoria. 

La  marquesita  de  Górgoles  dedicó  al  pintor  una 
larga  mirada  indefinible. 

— El  año  pasado — dijo — ,  vi  su  cuadro  El  triunfo 
de  la  vida,  y  declaro  que  me  admiró.  Es  la  obra  de 
un  gran  artista. 

En  el  saloncillo  japonés  estaban  las  vizcondesitas 
de  Algorta  y  Teodora  hablando  con  el  marqués 
de  Casa-Soler  cuando  pasó  Daniel.  El  marquesito 
palideció. 
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— ¿Qué  tiene  usted,  Fernando? — preguntó  Teo- 
dora— .  ¿Miedo,  tal  vez...? 

— ¿Miedo  yo..,?  cA  qué...? 

— A  que  las  bromitas  de  la  Comedia  traigan  roa- 
las  consecuencias.  Se  ha  puesto  usted  lívido. 

— Nosotras  le  protegeremos  á  usted...  Si  es  nece- 
sario nos  dejaremos  matar  por  usted  — agregó  Pilar. 

— Si  palidecí — repuso  el  joven  mohíno — ,  es  de 
indignación.  Irrita  considerar  que  Daniel  Carmona 
tenga  la  desvergüenza  de  presentarse  aquí  después 
de  los  desprecios  que  le  hemos  hecho.  Otros,  por 
motivos  más  leves,  se  han  pegado  un  tiro. 

Ardémiz  y  el  pintor  atravesaban  el  gabinete  del 
tresillo,  y  los  jugadores,  al  ver  al  recién  llegado,  le 
acogían  con  un  gesto  de  sorpresa  que  en  vano  pro- 
curaban disimular.  Los  ojos  expertos  del  marqués  de 
San  Juan  y  del  vizconde  de  Algorta  miraron  á  Da- 
niel sin  parpadear.  En  los  billares  el  pintor  vió  á  don 
Raimundo  Ortiz  y  á  otros  conocidos,  á  quienes  sa- 
ludó ligeramente.  Luego  siguió  hacia  donde  la  fami- 
lia de  Ontígola  y  Fernanda  le  esperaban. 

— Temía — murmuró  don  Pablo  Ardémiz,  son- 
riendo— que  no  hallase  usted  á  quien  estrechar  la 
mano. 

Don  Bernardo  había  vuelto  al  salón  y  hablaba  con 
la  marquesa  de  San  Juan  y  Victoria. 

— ¿Pero  cómo  ha  tenido  Carmona  valor  para 
venir? 

— ¿Por  qué  no? — respondía  el  médico  ecléctico — . 
Aquí  le  queremos  todos... 
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— Sí,  pero... 

— ¿Lo  dice  usted  por  el  escándalo  de  la  Co- 
media? 

— N  aturalmente . 

— ¡Bah!  Aquello  pasó.  Repito  que  á  Daniel,  que 
es  un  noble  corazón  y  un  gran  artista,  le  queremos 
todos. 

Carmona  había  reaparecido  en  una  puerta  ha- 
blando con  el  conde  de  Charco,  que  reía  ponién- 
dole las  manos  sobre  los  hombros. 

— Miren  ustedes  con  qué  afectuosidad  le  saluda 
Lángara — dijo  Ontígola. 

Las  tres  jóvenes  se  echaron  á  reir. 

— ¡Naturalmente! — exclamó  una  de  ellas — .  ¡Le 
trata  así  porque  no  recuerda  quién  es! 

La  noticia  de  que  Daniel  Carmona  estaba  en  el 
baile  circuló  rápidamente,  repercutiendo  hasta  en  el 
apartado  saloncillo  donde  la  anciana  vizcondesa  de 
Algorta  y  sus  amigas  iban  pasando  la  velada.  Luego 
fueron  llegando  allí  nuevas  noticias  que  no  tardaron 
en  obtener  pavorosa  confirmación.  Fernanda  Mon- 
tero también  se  hallaba  en  el  baile;  la  habían  reco- 
nocido varias  personas,  y  además  Ontígola  andaba 
diciéndolo  de  corrillo  en  tertulia  con  bonachonería 
irritante.  La  vizcondesa  se  indignó. 

— Eso  es  increíble —  decía — ;  es  venir  á  provo- 
carnos á  nuestra  misma  casa. 

La  cólera  se  propalaba  de  unos  invitados  á  otros, 
estallando  en  denuestos  contenidos. 

— ¡Atreverse  á  venir  aquí  esa  mujer,..! 
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— Y  estando  tan  reciente  la  muerte  de  su  her- 
mano... 

— Si  no  fuera  por  consideraciones  á  Salinas — ex- 
,  clamó  la  vizcondesa  de  Algorta — ,  yo,  con  mi  ma- 
rido y  mis  hijas,  me  marchaba  ahora  mismo. 

Las  mujeres  eran  las  más  intransigentes  y  coléri- 
cas. En  un  grupo  de  cabecitas,  unas  morenas,  otras 
rubias  y  todas  crueles,  don  Bernardo  Ontígola  de- 
fendía á  la  antigua  vizcondesa  de  San  Bartolomé. 

— No  rompa  usted  lanzas  por  ella,  doctor  —decía 
una  pastorcilla  de  Watteau — ;  es  inútil;  demasiado 
sabemos  que  la  historia  de  esa  desdichada  está  llena 
de  borrones.  Si  Fernando  hubiese  sabido  guardar 
las  apariencias,  el  mundo,  que  es  tolerante,  la  hu- 
biese perdonado...  Yo,  la  verdad,  creo  que  hace 
usted  mal  en  permitir  que  su  familia  hable  con 
ella. 

Esta  indicación  molestó  á  Ontígola,  el  cual,  con 
a  puntería  certera  del  médico  viejo  para  quien  el 
cuerpo  de  sus  enfermas  no  tiene  misterios,  repuso: 

— Yo  sé  que  hay  aquí  muy  pocas  mujeres  más 
limpias  del  pensamiento  y  de  conducta  que  Fer- 
nanda Montero. 

Se  había  reanudado  el  baile,  y  la  música  apaci- 
guaba los  ánimos.  En  los  billares,  el  marqués  de 
San  Juan,  Pepe  Gamero  y  el  vizconde  de  Algorta 
censuraban  agriamente  la  conducta  estúpidamente 
bondadosa  de  Salinas.  Después  llegó  Ardémiz. 

— A  Ramiro — decía  el  marqués  de  San  Juan — 
no  es  posible  conocerle:  á  veces  parece  un  despre- 
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ocupado  que  se  ríe  de  todo  lo  humano  y  lo  divino; 
á  ratos,  un  hipócrita... 

Don  Pablo  intervino  e;n  favor  de  Salinas. 

— No,  no  le  defienda  usted — interrumpió  violento 
el  vizconde  de  Algorta — ;  Ramiro  debía  com- 
prender que  esto  no  es  un  baile  publico,  ni  una  re- 
unión de  hombres  solos,  sino  una  fiesta  íntima,  adon- 
de vienen  nuestras  mujeres,  nuestras  hijas...  Es  de- 
cir, lo  que  hay  de  más  respetable  y  sagrado  para  los 
hombres  de  honor. 

— Es  que  á  Salinas —agregó  el  marqués—,  como 
no  tiene  familia,  todo  le  parece  bien. 

— Yo  vengo  solo —apoyó  Gamero — ,  y  por  eso  no 
me  quejo;  pero  reconozco  que  lo  que  Ramiro  ha  he- 
cho con  ustedes  es  una  indecencia. 

— Una  verdadera  indecencia,  sí,  señor — repitió  el 
marqués  de  San  Juan — ;  esa  es  la  palabra. 

Entonces  don  Pablo  Ardémiz  se  enfureció. 

— ¡Y  es  usted  quien  lo  dice,  marqués — excla- 
mó — ,  siendo  usted  quien  facilitó  á  Luisita  Luján 
y  á  sus  amigas  la  entrada  aquí...!  ¡Señores,  vale  más 
que  no  hablemos...! 

Fernanda  Montero  no  había  querido  moverse  de 
donde  Ontígola  la  dejó;  junto  á  la  familia  de  don 
Bernardo  se  sentía  bien.  Daniel  habló  con  ella  un 
momento. 

— Tranquilízate— dijo — ;  mucha  gente  me  saluda. 
Baila;  debemos  mostrarnos  superiores  á  todo... 

Y  se  fué,  arrastrado  por  el  anciano  barón  de 
San  Lucas,  que  quería  oírle  explicar  las  actitudes 
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de  los  frescos  del  salón  del  tresillo.  Después  llegó 
Ardémiz. 

— ¿Por  qué  rio  baila  usted,  Fernanda? 

Se  sentó  cerca  de  ella,  pero  detrás,  cuidadoso 
siempre  de  que  la  vejez  de  su  frac  pasase  inadverti- 
da. La  joven  repuso: 

— No  me  atrevo,  don  Pabla.  Sería  preciso  que 
Salinas  me  invitase... 

Ardémiz  movió  la  cabeza  en  señal  de  duda. 

— No — interrumpió  Fernanda — ;  comprendo  que 
eso  es  absurdo;  Ramiro  no  ha  podido  hacer  más  por 
nosotros... 

A  pesar  de  su  valor,  se  reconocía  vencida,  aco- 
rralada por  tantos  enemigos,  y  sólo  deseaba  para 
Daniel  y  para  ella  un  poco  de  paz. 

— Tenga  usted  ánimos — dijo  don  Pablo — ;  ésta 
es  una  comedia,  y  cada  actor  procura  bordar  su  pa- 
pel: usted  debe  representar  una  de  las  figuras  capi- 
tales; no  desmaye  usted  ante  el  coro. 
%  Consultó  su  reloj:  iban  á  dar  las  tres. 

—Consolémonos — agregó  el  anciano—;  la  repre- 
sentación terminará  pronto. 

Había  llegado  el  momento  de  pasar  á  los  come- 
dores, donde  la  magnificencia  y  perfecto  sibaritismo 
de  don  Raimundo  Salinas  prometía  á  sus  invitados 
una  cena  exquisita.  Galanes  y  máscaras  confluían 
por  diversos  caminos  hacia  las  profundidades  del 
hotel,  y  los  salones  iban  quedando  vacíos,  con  sus 
altas  paredes  rojas,  sus  alfombras  cubiertas  de  flores 
marchitas  y  de  cintas  y  encajes  rotos,  perdidos  en  el 
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rápido  voltigeo  del  vals.  En  el  saloncillo  japonés,  la 
locura  de  los  bailarines  había  derribado  abanicos  y 
biombos;  en  el  gabinete  del  tresillo,  el  humo  de  los 
fumadores  velaba  los  frescos  del  estuco;  por  la  oque- 
dad de  las  habitaciones,  bajo  los  altos  techos,  el  al- 
ma de  Stradivarius  parecía  revivir  en  las  cuerdas  de 
los  violines,  que  lanzaban  al  aire  las  notas  elegantes, 
ceremoniosas  y  tristes  de  una  gaveta. 

El  marquesito  de  Casa-Soler  daba  el  brazo  á 
Teodora. 

— ¿En  qué  quedamos?  insistía. 

—  Calle  usted,  Fernandito;  no  sea  usted  impa- 
ciente. 

— Esta  duda  horrible  me  impedirá  comer. 
— ¿De  veras? 
— De  veras. 

— Pues...  ya  le  contestaré  luego;  á  los  postres. 
Ahora  no;  el  dulce  quita  el  apetito. 

— cEl  dulce...?  ¡Ah,  gracias,  gracias...! 

Tras  ellos  don  Ramiro  Salinas  daba  su  brazo  á 
la  marquesa  de  San  Juan,  y  Tomás  Calleja  ofrecía 
el  suyo  á  la  de  Górgoles.  El  marqués  de  San  Juan 
y  Gamero  procuraban  llevar  á  la  vizcondesa  de  Al- 
gorta  hacia  el  comedor.  Ella  denegaba. 

— No  voy — repetía — ,  no  voy. 

— Pero,  María...,  transija  usted;  hacer  lo  contrario, 
es  llamar  la  atención. 

— Si  voy  y  la  mala  suerte  permite  que  esa  mujer 
se  siente  á  mi  lado,  soy  capaz  de  levantarme;  me 
conozco  bien...  Estoy  excitadísima;  Salinas  y  su  her- 
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mana  han  cometido  una  infamia  con  nosotras:  infamia 
que  ha  de  pesarles  mucho,  mucho...  Por  lo  pronto, 
ni  mis  hijas  ni  yo  volveremos  á  poner  los  pies  aquí. 

La  esposa  de  don  Raimundo  Ortiz  y  otras  amigas 
la  rodeaban;  todas  reconocían  que  la  anciana  viz- 
condesa tenía  razón;  pero  al  mismo  tiempo  asegura- 
ban que  la  sociedad  impone  abnegaciones  y  sacrifi- 
cios que  es  necesario  aceptar.  Ella,  con  el  incienso 
de  tantos  ruegos,  se  enorgullecía,  y  por  ellos  tasaba 
la  importancia" y  alto  prestigio  de  su  nombre. 

— Yo  no  puedo  emparejarme  con  una  mujer  que 
vive  como  ella  vive — decía. 

— Bien,  sí...;  á  nosotras  también  nos  molesta  esa 
igualdad;  pero...  ¿qué  hacer...?  Marchándonos  en 
este  momento  nos  significaríamos  demasiado;  aquí 
hay  varios  periodistas,  y  podrían  decir  algo... 

'  — ¿Y  qué...?  Así  sabría  el  mundo  que  hay  seño- 
ras incorruptibles,  como  el  diamante,  que  no  transi- 
gen con  el  vicio. 

Gamero  y  el  marqués  de  San  Juan  también  su- 
plicaban. 

— Por  favor,  María;  considere  usted  que  esa  her- 
mosa altivez,  que  tanto  la  honra,  podría  originarle  al 
vizconde  un  disgusto  serio. 

—  Lo  comprendo;  es  la  única  razón  que  me  hace 
vacilar... 

Ellos  continuaron  rogando,  explotando  aquel  punto 
vulnerable.  Al  fin,  la  anciana  vizcondesa  se  levantó, 
gallarda  y  fanática,  temblando  de  orgullo  y  de  ira 
bajo  el  casco  blanco  de  sus  cabellos. 
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— Bien — dijo — ,  vamos;  como  no  domine  mis  ner- 
vios, ustedes  serán  responsables  de  cuanto  malo  pue- 
de suceder.  Unicamente  advierto  que  procuren  colo- 
carme lejos  de  esa  mujer. 

— Pierda  usted  cuidado... 

Aceptó  el  brazo  del  marqués  y  avanzó  hacia  la 
puerta;  bajo  las  gasas  negras  del  escote,  la  canal  de 
su  espalda  aparecía  blanca  y  mórbida.  En  el  come- 
dor los  invitados  iban  instalándose  alrededor  de  las 
largas  mesas.  Varios  búcaros  rebosantes  de  flores 
rompían  el  blanco  crudo  y  uniforme  de  los  manteles 
y  aromaban  el  aire;  los  apetitosos  entremeses  des- 
pertaban la  gula  desde  sus  bandejillas  de  fina  por- 
celana; la  luz  centelleaba  en  el  limpio  cristal  de  las 
copas;  la  sillería,  estilo  Enrique  IV,  invitaba  al  des- 
canso con  sus  asientos  muelles  y  sus  respaldos  an- 
chos y  sólidos.  Adornaba  el  techo  la  Cena  de  ba- 
cantes, pintada  por  Añtúnez:  era  un  cuadro  enorme, 
de  compleja  y  vigorosa  composición,  donde  varias 
mujeres  semidesnudas,  acostadas  sobre  divanes  de 
purpura,  bebían  los  vinos  sagrados  de  la  alegría  en 
ánforas  de  oro.  En  las  puertas  del  comedor,  bajo  el 
doble  pabellón  de  los  cortinajes,  los  criados,  vestidos 
de  frac,  esperaban. 

Los  invitados  comenzaron  á  sentarse,  repartién- 
dose según  su  gusto,  y  llevando  á  todas  partes  el 
buen  humor  de  su  impaciencia  y  de  su  apetito.  So- 
bre el  fondo  oscuro  del  comedor  se  recortaban  vi- 
gorosos los  semblantes  de  aquella  abigarrada  multi- 
tud: ancianos  pálidos,  con  los  ojos  y  la  frente  tristes/ 
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y  los  labios  amargados  por  el  recuerdo  de  los  milla- 
res de  viejos  besos  que  recibieron;  jóvenes  animosos, 
que  movían  bajo  la  luz  sus  cuerpos  enérgicos,  sacu- 
didos por  el  íntimo,  fiero  y  desbordante  hervor  de 
las  pasiones;  siluetas  femeninas,  con  hombros  y  es- 
cotes nacarinos  y  cabecitas  frivolas,  que  valían  for- 
tunas; ojos  interrogadores,  entrecejos  expertos,  gar- 
gantas que  parecían  ofrecer  al  deseo  hambriento  el 
suave  alimento  de  su  piel  satinada;  bocas  ávidas,  en- 
treabiertas por  la  sed  de  lo  prohibido...,  todo  haci- 
nado y  como  perdido  en  la  algarabía  churrigueresca 
de  los  disfraces. 

Salinas  atendía  infatigable  á  sus  amigos.  A  la  de- 
recha de  la  vizcondesa  de  Algorta  estaba  el  marqués 
de  San  Juan,  muy  risueño  ante  la  perspectiva  de 
una  cena  que  su  vigoroso  estómago  de  gastrónomo 
esperaba  con  impaciencia;  sus  ojos  claros  relucían 
de  gula.  Más  allá  se  habían  sentado  su  cuñada  Teo- 
dora y  el  marquesito  de  Casa-Soler,  con  sus  largos 
cabellos  partidos  simétricamente  sobre  su  cráneo 
microcéfalo.  Don  Pablo  Ardémiz  reía  entre  dos 
Pompadour  muy  lindas.  La  marquesa  de  San  Juan 
echaba  el  busto  hacia  atrás  para  mejor  festejar  los 
chistes  con  que  Pepe  Gamero  zahería  al  conde  de 
Charco  por  su  líltima  distracción;  el  pobre  Lángara, 
al  ir  á  sentarse,  lo  hizo  sobre  las  rodillas  de  una 
señora. 

— Ello  ha  ocurrido — decía  el  abogado — ahora 
mismo,  en  el  otro  comedor;  es  la  nota  bufa  de  1$ 
¡loche... 
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Enfrente  de  Gamero,  Daniel  Carmona  y  la  mar- 
quesa de  Górgoles  hablaban  de  arte. 

—  Como  lo  bueno  y  lo  bello— decía  la  joven- 
suelen  confundirse  frecuentemente  en  mi  pensa- 
miento, puedo  decir  lo  que  Eloísa,  ya  vieja  y  de- 
jada del  mundo,  escribía  á  Abelardo:  «No  soy  yo 
quien  va  á  Dios;  es  el  Arte  quien  me  lleva...» 

Ontígola  reapareció  en  el  comedor  del  brazo  de 
Fernanda  Montero:  Daniel,  al  verles  y  percibir  á  su 
alrededor  un  leve  murmullo  de  mal  agüero,  perdió 
el  oolor. 

— Adivino  su  zozobra — murmuró  la  marquesita 
de  Górgoles,  compadecida — ;  yo  sufro  también,.. 

Todas  las  cabezas  se  habían  vuelto  hacia  la  anti- 
gua vizcondesa  de  San  Bartolomé,  que  avanzaba 
lívida  y  triste  bajo  su  sombrero  pastoril  cargado  de 
mieses  y  amapolas.  Al  llegar  al  comedor,  la  joven 
experimentó  un  leve  vahído,  que  la  obligó  á  aga- 
rrarse fuertemente  al  brazo  del  médico;  Pero  Ontí- 
gola la  sostuvo  y  avanzó  tranquilo,  resuelto  á  conse- 
guir, de  una  vez,  la  rehabilitación  de  su  noble  ami- 
ga. Ella  miraba  también,  y  cuando  vio  á  don  Pablo 
Ardémiz  que  sonreía,  animándola,  ya  no  supo  apar- 
tar de  él  los  ojos,  forzada  por  ese  miedo  que  obliga 
á  los  oradores  bisoños  á  buscar  entre  sus  oyentes, 
hostiles  ó  indiferentes,  un  rostro  amigo.  Fernanda  se 
aproximó  á  una  mesa;  desde  lejos,  los  grandes  ojos 
pardos  de  la  marquesita  de  Górgoles  la  acogían  afec- 
tuosos; después,  con  un  movimiento  casi  automático 
fué  á  sentarse.., 
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En  tal  momento,  la  anciana  vizcondesa  de  Al- 
gorta se  levantó,  arrojando  su  servilleta  sobre  el 
plato,  en  una  explosión  violenta  y  fanática  de  todos 
sus  músculos.  Prodújose  instantáneamente  un  silen- 
cio absoluto;  la  emoción  había  extendido  sobre  los 
rostros  un  paño  blanco... 

Daniel  Carmona  se  levantó  también  y  corrió  hacia 
la  puerta  por  donde  la  vizcondesa  de  Algorta  iba  á 
pasar. 

— ¡No  permito — gritó  —  que  nadie  salga  de 
aquí...! 

Bajo  los  cortinajes  su  cuerpo  alto  de  luchador,  se 
agigantaba;  su  voz  tenía  un  trémolo  siniestro:  era  la 
misma  voz  dura,,  fría,  que  vibró  insultadora  una  no- 
che en  el  teatro  de  la  Comedia.  Todos  los  invitados 
se  pusieron  de  pie;  las  personas  que  andaban  por 
los  salones  inmediatos,  adivinando  algo  insólito  en 
el  silencio  que  siguió  á  unas  frases  que  no  habían 
comprendido,  pero  que  eran  de  amenaza,  invadieron 
las  puertas,  componiendo  una  multitud  extraña  y 
atónita. 

— ¡Atrás! — repitió  el  pintor,  extendiendo  hacia 
los  concurrentes  una  mano  desesperada. 

La  vizcondesa  de  Algorta,  á  pesar  de  sus  varoni- 
les energías  y  de  su  orgullo,  retrocedió.  Salinas,  de- 
seando evitar  el  conflicto,  rompía  á  codazos  la  masa 
de  invitados. 

— ¡Señores...  —  decía — ,  un  poco  de  calma...! 
cQué  ha  sucedido? — Carmona,  los  ojos  puestos  en  la 
muchedumbre  hostil,  repuso: 
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— Una  mujer  acaba  de  darme  una  bofetada...,  y 
necesito  que  alguien  responda  de  lo  que  esa  mujer 
ha  hecho. 

La  ira  hermoseaba  su  frente;  las  máscaras  se  estre- 
mecían de  admiración  romántica  dentro  de  sus  corsés. 

— ¿No  hay  nadie  —  repitió  el  pintor — que  res- 
ponda de  lo  que  la  vizcondesa  de  Algorta  ha 
hecho...? 

— Yo — repuso  el  barón  del  Tajo,  avanzando. 

Ontígola  contuvo  á  Salinas  con  un  gesto,  signifi- 
cándole que  ya  era  inútil  intervenir.  Daniel  salió  al 
encuentro  de  su  rival. 

— ¿Usted,  barón?— murmuró. 

— Yo,  sí... 

— Está  bien. 

Inmediatamente  encaminóse  al  recibimiento,  don- 
de Ontígola  y  Fernanda  ya  estaban  aguardándole. 
Carmona  dijo  al  médico: 

— Usted  y  Ardémiz,  me  apadrinarán;  les  espero 
en  mi  casa... 

Sin  despedirse  de  Salinas,*  el  pintor  y  Fernanda 
bajaron  á  la  calle  y  Daniel  dio  á  un  cochero  las  se- 
ñas de  su  estudio;  como  hacía  frío,  cerraron  los  cris- 
tales de  las  ventanillas;  la  joven  tenía  los  ojos  arra- 
sados en  lágrimas. 

— Olvida  el  daño  que  te  causé — murmuró  Car- 
mona — trayéndote  aquí  contra  tu  voluntad;  pero... 
la  ambición...,  el  deseo  de  rehabilitarme... 

Ella  lloraba,  quebrantados  todos  los  resortes  de 
su  voluntad,  sin  fuerzas  ya  para  represar  su  dolor. 
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— ¡Oh,  Daniel...!  ¡Daniel  de  mi  alma...! 

— Pero  te*quiero  mucho,  mucho...,  y  nadie,  mien- 
tras yo  viva,  podrá  humillarte... 

La  atrajo  hacia  sí  y  la  besó  en  las  sienes,  en  la 
garganta,  como  queriendo  consolar  con  aquella  ca- 
ricia el  tormento  que  el  cuerpo  amado  sufrió  bajo  las 
miradas  depreciativas  de  tantos  enemigos. 

— Yo  quería  levantarte,  Fernanda;  ponerte  al 
nivel  de  las  otras  mujeres,  recomponer  el  pedestal 
de  donde  mi  infausta  pasión  te  arrancó...  Y,  ya  ves..., 
no  puedo;  soy  miserable,  soy  débil... 

Ella,  acongojada,  repetía: 

— ¡Daniel,  Daniel...! 

— Y  acaso  sufras  luego,  dentro  de  algunas  horas, 
un  nuevo  disgusto,  el  más  grave...  En  fin,  ¿qué  quie- 
res...? No  pude  contenerme...,  fueron  mi  conciencia 
y  mis  nervios  y  todo  cuanto  hay  en  mí  de  sensible 
lo  que  protestó  del  barro  que  arrojaban  sobre  ti... 

Al  evocar  aquella  horrible  escena,  Fernanda 
Montero  sintió  que,  de  ira,  se  secaban  su  párpados. 

— Bien  hiciste — dijo — .  Yo,  en  tu  caso,  hubiera 
hecho  igual... 

Cuando  llegaron  al  estudio,  la  joven  se  desnudó 
rápidamente  y  llamó  á  la  puerta  del  cuarto  inme- 
diato; abrieron  en  seguida;  Juanito  dormía  en  su 
cuna  de  mimbres. 

— El  pobrecito— dijo  la  modista — no  ha  desper- 
tado en  toda  la  noche. 

El  pintor  también  cambió  de  traje,  y,  echado 
sobre  un  diván,  esperó. 
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Empezaba  á  alborear:  en  el  espacio  brumoso,  las 
chimeneas  de  la  fábrica,  con  sus  contornos  inmóvi- 
les, parecían  pintadas.  A  las  siete  llegaron  al  estudio 
Ontígola  y  Ardémiz. 

— ¡No  hemos  podido  andar  más  de  prisa! — excla- 
mó el  médico. 

Todavía  iban  vestidos  de  frac,  y  sus  rostros,  fati- 
gados por  el  insomnio,  amarilleaban  bajo  la  blanca 
claridad  matutina. 

—  cA  qué  hora  es  el  encuentro?  —  preguntó 
Daniel. 

— Dentro  de  un  rato:  á  las  ocho. 
— cDónde...? 

— En  un  campillo  inmediato  á  la  Puerta  de  Hie- 
rro. Los  padrinos  de  Calleja  se  han  ofrecido  á  bus- 
car las  armas;  el  duelo  será  á  espada. 

Daniel  Carmona  dió  una  vuelta  por  el  taller, 
mirando  á  todas  partes,  palpándose  los  bolsillos, 
cerciorándose  de  que  no  olvidaba  nada.  Luego 
exclamó: 

— Listo:  cvámonos...? 

Fernanda,  silenciosa,  miraba  á  todos.  Estaba  muy 
pálida;  pero  la  misma  intensidad  de  su  emoción  se- 
caba sus  ojos;  don  Pablo  y  Ontígola  parecían  más 
inquietos  que  ella. 

— ¡Adiós,  hija  mía! — dijo  el  médico — .  Hasta  lue- 
go. No  se  aflija  usted... 

— Adiós,  doctor...;  adiós,  don  Pablo... 

Después  abrazó  al  pintor  estrechamente,  despi- 
diéndole delante  de  aquella  misnxa  puerta  por  don- 
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de  ella  dos  años  entró  á  exigirle  de  su  pasión  la 
suprema  venganza.  Y  estaba  heroica,  como  las  ma- 
dres espartanas,  besando  á  los  hijos  que  el  honor  de 
la  patria  llevaba  al  combate. 
—Adiós,  Daniel. 

Le  acompañó  hasta  el  rellano  de  la  escalera,  y 
allí,  sin  hablar,  le  dio  la  mano;  toda  la  mano,  como 
hacen  los  hombres  valientes  que  se  despiden  para 
morir. 

Dentro  ya  del  coche  en  que  Ardémiz  y  don  Ber- 
nardo habían  venido,  Carmona  se  informó  de  las 
condiciones  del  lance.  Este  se  había  concertado  con 
perfecta  severidad:  los  asaltos  serian  de  cuatro  mi- 
nutos, y  de  dos  minutos  los  descansos;  la  lucha  du- 
raría hasta  que  uno  de  los  dos  combatientes  quedase 
fuera  de  combate.  Los  testigos  del  barón  del  Tajo 
eran  su  suegro,  el  vinconde  de  Algorta  y  el  marqués 
de  San  Juan. 

Daniel  no  contestó,  y  largo  rato  los  tres  estuvieron 
callados.  El  vehículo  acababa  de  entrar  en  la  carre- 
tera de  El  Pardo.  El  aspecto  del  paisaje  era  triste: 
á  la  izquierda,  al  otro  lado  del  río  Manzanares, 
aparecían  los  árboles  de  la  Casa  de  Campo,  que 
formaban  una  masa  negruzca.  El  día  comenzaba  bru- 
moso y  húmedo;  una  ligera  llovizna  empañaba  los 
cristales  del  coche,  que  cabeceaba  penosamente 
sobre  el  suelo  encharcado. 

El  pintor  había  cerrado  los  ojos  y  permanecía  in- 
móvil, el  rostro  escondido  en  el  cuello  de  su  gabán 
de  pieles,  procurando  reparar,  con  aquel  ligero  re- 
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poso,  el  cansancio  de  sus  nervios  y  de  sus  músculos. 
— ¿Está  usted  tranquilo? — le  preguntó  Ontígola. 
— Creo  que  sí. 

Alargó  su  muñeca,  que  el  medito  retuvo  entre  sus 
dedos;  el  pulso  era  normal. 

— Perfectamente — dijo  don  Bernardo — ;  celebro 
esa  buena  disposición  de  ánimo;  en  estos  casos,  la 
tranquilidad  suple  á  la  destreza. 

Recordaron  algunos  incidentes  del  baile  y  la  te- 
rrible escena  del  comedor,  la  cual,  según  Ontígola, 
había  granjeado  á  Carmona  muchas  simpatías. 

— Salinas — agregó — está  indignado  contra  la  viz- 
condesa de  Algorta;  dice  que  la  bofetada  que  us- 
ted recibió  le  alcanzaba  también  á  él. 

— ¡Cuánto  celebraría — exclamó  Ardémiz — que 
Tomasito  Calleja  recibiese  una  buena  estocada! 

Sin  odiarle,  sabiéndole  insignificante  y  desprecia- 
ble, deseaba  verle  caer,  porque  el  vencimiento  del 
paladín  de  toda  una  clase  facilitaba  la  rehabilitación 
del  pintor.  Oyendo  á  don  Pablo,  Daniel  Carmona 
sonrió:  él  tenía  la  convicción  de  que  iba  á  morir; 
sobre  sus  hombros,  la  mano  del  Destino,  pesaba, 
empujándole... 

Acababan  de  dejar  atrás  la  pequeña  iglesia  de 
San  Antonio  de  la  Florida,  que  la  caprichosa  ins- 
piración del  muy  alto  señor  don  Francisco  de  Goya 
y  Luciehtes  pobló  de  brujas.  Los  merenderos  de  la 
Bombilla,  colocados  á  uno  y  otro  lado  de  la  carre- 
tera, estaban  silenciosos:  en  los  jardinillos  bajo  los 
árboles  que  el  invierno  deshojó,  las  mesas  de  már- 
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mol  amarilleaban,  y  los  columpios  yacían  en  el  suelo, 
vueltas  al  cielo  sus  panzas  pintadas;  en  las  galerías, 
rebozados  en  sus  fundas  oscuras,  los  pianillos  me- 
cánicos reposaban;  los  comedorcitos,  hospitalarios 
como  alcobas,  presentábanse,  con  sus  verdes  per- 
sianas herméticamente  cerradas,  tristes  y  mudos 
como  jaulas  vacías:  más  allá,  los  árboles  plantados 
sobre  un  campo  limpio  de  hierbas,  formaban  un 
oquedal  por  donde  las  miradas  podían  dilatarse 
hasta  muy  lejos. 

Ontígola  sacó  su  reloj. 

— Son  las  ocho — dijo — ;  llegaremos  á  la  cita  con 
algunos  minutos  de  retraso. 

Daniel  Carmona  le  miró  distraído.  Acosado  por 
el  tenaz  presentimiento  de  la  muerte,  repasaba  los 
hechos  más  culminantes  de  su  historia,  y  el  porvenir 
de  los  dos  seres  ligados  á  él  por  tantos  vínculos  de 
amor  y  de  común  oprobio.  Un  instante  pensó  que  la 
vizcondesa  de  San  Bartolomé,  esclavizándole  en  la 
red  formidable  de  sus  hechizos,  destrozó  su  carrera 
y  le  quitó  el  laurel;  pero  luego,  al  considerar  las  ab- 
negaciones heroicas  de  Fernanda,  su  cariño,  su  claro 
y  fecundo  entendimiento,  y  su  paciencia  en  la  ad- 
versidad, se  halló  consolado.  Fernanda  era  su  único 
bien:  recordó  su  frente  grande  y  blanca,  resplande- 
ciente de  virtud;  su  nariz  severa,  su  rostro  inteligente 
y  largo,  sus  ojos  negros  y  poderosos  como  los  de  las 
viejas  sibilas,  su  cuerpo  estatuario,  y  sus  brazos, 
vigorosos  como  los  de  Pentesilea;  aquellos  brazos 
que  en  un  vértigo  de  celos  se  aferraron  á  su  cuello 
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y  le  obligaron  á  caer  de  rodillas...  Y  reconociéndola 
tan  superior,  por  su  belleza  y  su  espíritu,  á  todas  las 
mujeres,  sintió  deseos  vehementísimos  de  vengarla, 
de  levantar  á  cuchilladas  el  prestigio  de  su  nombre; 
y  una  fe  repentina,  inquebrantable,  de  que  el  barón 
del  Tajo  caería  á  sus  pies... 

El  coche  llegaba  á  la  Puerta  de  Hierro,  que  cor- 
taba el  camino  con  su  armazón  centenaria  de  hierro 
y  granito.  A  un  lado,  delante  de  la  casucha  donde 
tienen  establecidas  sus  oficinas  los  servidores  del 
Resguardo,  dos  guardia-civiles  montados,  envueltos 
en  sus  largos  capotes  de  montaña,  descansaban;  los 
caballos,  molestados  por  la  lluvia,  sacudían  las  ca- 
bezas. 

El  coche  continuó,  avanzó,  bamboleándose  so- 
bre el  suelo,  que  las  ruedas  de  los  camiones^  ara- 
ron profundamente.  A  la  izquierda,  pasados  unos 
ventorrillos  puestos  allí  para  humillación  y  gorja  de 
los  derechos  de  consumos,  descendía  en  ligero  de- 
clive hacia  el  río  un  campillo  sembrado  de  árboles 
añosos.  El  vehículo  se  detuvo.  Carmona  y  sus  padri- 
nos echaron  pie  á  tierra. 

—  Espéranos  aquí — dijo  Ontígola  al  cochero. 

Caminaron,  sintiendo  que  sus  botas  patinaban  en 
el  lodo;  bajo  unos  árboles  vieron  el  lando  del  mar- 
qués de  San  Juan.  Ardémiz  iba  delante;  la  lluvia 
caía,  menuda  y  compacta;  el  paisaje  se  emborronaba 
en  una  evaporación  brumosa.  Don  Pablo  divisó  á 
Tomás  Calleja  y  á  sus  dos  testigos,  que  aguantaban 
el  chubasco  sin  paraguas  y  á  pie  quieto:  el  vizconde 
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de  Algorta  tenía  las  espadas,  guarecidas  en  una 
funda  verde. 

—  Démonos  prisa — murmuró  el  médico—;  la  eti- 
queta exige  en  estos  lances  mucha  exactitud. 

Ontígola  y  don  Pablo  Ardémiz  saludaron  militar- 
mente á  los  que  esperaban,  quienes  respondieron  de 
igual  modo:  únicamente  Daniel  Carmona  permane- 
ció inmóvil,  orgulloso,  las  manos  sepultadas  en  los 
bolsillos  de  su  gabán;  y  miraba  á  su  enemigo  fría- 
mente, inspeccionándole,  como  eligiendo  el  sitio 
por  donde  su  brazo  armado  había  de  meterle  la 
muerte. 

— Aprovechemos  los  minutos—  dijo  el  marqués 
de  San  Juan—,  antes  de  que  la  lluvia  reblandezca 
más  el  piso.  ¿Les  parece  á  ustedes  bueno  este 
lugar...? 

Todos  miraron  apreciando  las  cualidades  del  si- 
tio; el  campo  estaba  desierto;  los  árboles  ocultaban 
la  carretera. 

— No  hemos  podido  hallar  ningún  médico — agre- 
gó el  vizconde — :  usted,  don  Bernardo,  tendrá  la 
bondad  de  auxiliarnos  en  caso  necesario. 

Ontígala  se  inclinó,  asintiendo,  y  con  un  gesto  in- 
dicó el  botiquín  de  que  venía  provisto.  El  marqués 
de  San  Juan,  que  dirigía  el  combate,  procedió  á 
partir  el  campo,  trazando  una  línea  en  el  suelo  y 
marcando  los  límites  hasta  donde  los  luchadores  po- 
dían retroceder.  Entretanto  los  otros  testigos  iban  y 
venían  agachándose,  limpiando  de  hierbajos  y  pie- 
dras el  sitio  en  que  sus  respectivos  apadrinados  ha- 
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bían  de  moverse:  éstos  contemplaban  la  escena  im- 
pasibles y  pálidos;  las  gotas  de  agua,  endurecidas 
por  el  frío,  lastimaban  la  cara  como  agujas  y  aristas 
de  cortantes  cristales.  Tranquilamente,  con  la  serena 
parsimonia  de  dos  nadadores  que  van  á  bañarse, 
Calleja  y  Daniel  Carmona  comenzaron  á  desnudarse, 
quedándose  en  mangas  de  camisa;  sus  bustos  pinta- 
ban sobre  el  fondo  oscuro  del  panorama  dos  man- 
chas blancas. 

— Quítense  ustedes  también — dispuso  el  mar- 
qués— el  chaleco,  el  cuello  y  los  puños;  el  ante- 
brazo derecho  debe  estar  desnudo. 

Los  adversarios  obedecieron.  El  vizconde  de  Al- 
gorta  desenfundó  las  espadas;  traían  cuatro,  en  pre- 
visión de  que  alguna  se  inutilizase;  las  hojas  brilla- 
ban á  la  luz. 

— Los  padrinos  esperan  de  la  caballerosidad  y 
valentía  de  los  combatientes — dijo  el  marqués— 
que  éstos  no  llevarán  bajo  la  camisa  ni  en  las  pier- 
nas nada  que  pueda  resguardarles. 

— Yo,  nada  traigo — repuso  el  pintor. 

Y  separó  los  brazos  del  cuerpo,  para  que  Vélez 
le  palpase.  Ontígola  también  reconoció  á  Calleja,  y 
apreció  el  desarrollo  de  sus  músculos  pectorales  y 
de  sus  biceps,  fortalecidos  en  las  salas  de  armas. 
Era  un  mozo  de  mediana  estatura,  fuerte  y  ágil; 
bajo  la  lluvia,  sus  cabellos  negros  se  encrespa- 
ban. Colocados  frente  á  frente,  los  dos  rivales  espe- 
raron. 

—Un  momento— dijo  Ontígola—;  el  terreno  está 
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en  declive  y  la  ventaja  de  ocupar  la  parte  más  alta 
debe  sortearse. 

— Tiene  usted  razón...,  y  la  indicación  es  tanto 
más  noble  cuanto  que  el  señor  Carmona  era  el  be- 
neficiado. 

El  marqués  de  San  Juan  arrojó  una  moneda  al 
aire,  exclamando: 
— iPidan  ustedes! 
— ¡Cruz! — gritó  Ardémiz. 

Los  cuatro  testigos  se  agruparon,  juntando  las 
cabezas. 

— ¡Es  cara! — repuso  el  vizconde  de  Algorta. 

Daniel  Carmona  no  extrañó  su  mala  suerte;  lo 
contrario  hubiera  sido  romper  el  hilvanamiento  fatal 
que  había  entre  todos  los  capítulos  de  su  historia,  y 
el  Destino  es  un  novelista  omniscente  en  cuyas  fá- 
bulas la  lógica  no  falta  nunca. 

Este  cambio  de  posiciones,  al  igualar  las  estatu- 
ras de  los  justadores,  aumentaba  el  interés  del  com- 
bate. 

El  marqués  de  San  Juan  advirtió  que,  durante 
la  lucha,  él,  únicamente,  como  juez  que  era  de  cam- 
po, podía  suspender  el  encuentro.  Después,  lenta- 
mente, unió  las  puntas  de  las  espadas,  puestas  ya  en 
alto,  sobre  la  línea  neutral. 

— Una — exclamó. 

Los  adversarios  esperaban  inmóviles,  los  brazos 
extendidos,  las  piernas  en  flexión. 
—Dos... 

Hubo  una  pausa;  el  silencio  indefinible  de  esos 
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segundos  que  parecen  separar  la  vidá  de  la  muerte: 
luego  añadió,  retirándose: 
— ¡Tres...! 

El  pintor  y  el  barón  del  Tajo  se  contemplaron  un 
instante,  midiéndose  con  los  ojos,  dejando  resbalar 
una  sobre  otra  las  hojas  de  sus  espadas;  después' 
Carmona  tomó  la  ofensiva.  Repentinamente  el  re- 
cuerdo de  Fernanda  volvía  á  consolarle,  infundién- 
dole el  deseo  de  oponer  á  la  fatalidad  un  esfuerzo 
heroico. 

—  ¡Ahora. . . ! — murmuró. 

Y  se  tiró  á  fondo;  pero  Calleja  paró  en  cuarta  y 
devolvió  el  golpe,  repitiendo  dos  veces  más  el  ata- 
que; Carmona,  desconcertado,  retrocedía;  luego  de- 
tuvo á  su  enemigo  con  una  finta  hábil  y  peleó  colé- 
rico para  recobrar  el  terreno  perdido.  Las  espadas, 
hambrientas  de  carne,  se  entrechocaban;  los  pies  de 
los  luchadores  resbalaban  afanosos  sobre  la  tierra 
húmeda;  por  sus  brazos  velludos  y  sobre  sus  frentes 
empalidecidas  por  la  ira,  el  agua  que  llovían  las  nu- 
bes y  el  sudor  corrían  juntos.  El  pintor  atacaba, 
ciando,  retrepándose,  descubriéndose  á  veces  con 
la  esperanza  de  poder  asegurar  un  buen  golpe.  Ca- 
lleja, más  dueño  de  sus  nervios,  esperaba  á  que  Da- 
niel Carmona  se  cansase,  para  cerrar  contra  él;  en- 
tretanto se  limitaba  á  refrenarle  poniéndole  la  punta 
inquieta  de  su  espada  ante  los  ojos.  Los  aceros  des- 
cribían en  el  espacio  un  círculo  brillante  y  siniestro; 
Daniel  se  fué  á  fondo,  y  estuvo  tan  cerca  de  su  ene- 
migo, que  las  cazoletas  chocaron.  El  barón  del  Tajo, 
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que  retrocedía  sin  perder  la  guardia,  se  pasó  un  pa- 
ñuelo por  la  frente,  bañada  en  agua  y  sudor.  Al  evi- 
tar otro  golpe,  la  espada  del  pintor  rozó  su  ante- 
brazo, pintando  sobre  la  epidermis  una  ligera  línea 
roja» 

— ¡Al  fin! — masculló  el  pintor. 

Su  nariz  dilatada  por  el  cansancio  parecía  ven- 
tear el  olor  de  aquel  sutil  hilillo  de  sangre;  la  cruel 
satisfacción  de  una  venganza  que  empezaba  á  cum- 
plirse ponía  en  sus  labios  lívidos  la  sonrisa  trágica 
con  que  saludó  el  verdugo  la  cabeza  trunca  de 
Luis  XVI. 

Ontígola  y  don  Pablo  Ardémiz  seguían  los  inci- 
dentes de  la  lucha,  apretando  los  labios,  toda  su 
alma  puesta  en  aquel  combate  que  parecía  dirimir 
un  odio  de  clases. 

— El  pobre  Daniel  ha  perdido  el  dominio  de  sí 
mismo— murmuró  el  médico. 

— Completamente;  y  esa  acometividad  va  á  serle 
funesta. 

El  pintor  había  resbalado,  y  Ardémiz  se  llevó 
su  pañuelo  á  los  labios,  sofocando  una  exclamación. 
Pero  aquello  no  fué  nada;  el  combate  siguió.  De 
pronto,  el  marqués,  que  miraba  su  reloj,  extendió  un 
brazo. 

—¡Alto!— dijo. 

Los  dos  adversarios  bajaron  las  espadas.  El  pri- 
mer asalto  había  concluido.  Don  Pablo  acudió  á 
Carmona,  echándole  su  gabán  por  encima  de  los 
hombros. 

21 
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— Abrigúese  usted — le  decía. 
Después  le  llevó  aparte,  hablándole  cariñosa- 
mente. 

— Está  usted  fatigadísirno...  Procure  serenarse: 
comprenda  usted  que  Calleja  permanece  á  la 
defensiva  para  cansarle  y  acometerle  después  sin 
peligro. 

— ¡Oh...!  Ya  lo  comprendo. 

— Entonces... 

—Pero  no  puedo  contenerme,  don  Pablo — bal- 
buceó jadeante—,  no  puedo;  el  odio  oscurece  mi 
reflexión...  Viéndole,  recuerdo  lo  que  he  sufrido..., 
todo  cuanto  él  y  los  suyos  me  han  hecho  perder... 
Y,  sin  embargo,  crea  usted  que  nunca  mi  rencor, 
por  grande  que  sea,  llenará  la  inmensidad  de  mi  su- 
frimiento. 

Ontígola  reconocía  la  herida  del  barón;  era 
un  rasguño  insignificante  que  sólo  interesó  la  epi- 
dermis, 

— Esto  no  es  nada — dijo  el  médico — ;  puede  us- 
ted seguir  el  combate  sin  desventaja. 

Se  retiró,  para  ir  adonde  estaba  el  pintor.  Enton- 
ces el  vizconde  y  el  marqués  de  San  Juan  hablaron 
con  Calleja  libremente. 

—  ¿Cómo  te  sientes? — preguntó  su  suegro. 

— Bien...  muy  bien. 

Sonreía,  mientras  restañaba  con  un  pañuelo  el 
copioso  sudor  que  inundaba  su  frente  y  su  cuello. 

— Ahora  debes  tomar  la  ofensiva — añadió  Fe- 
rrándiz — ;  Carmona  ya  no  puede  tenerse  en  pie. 
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— No  lo  creas...;  aún  tiene  fuerzas... 

El  también  jadeaba  abriendo  los  labios,  parecién- 
dole  que  respiraba  en  el  vacío. 

Ontígola,  desde  lejos,  apreciaba  aquellos  sínto- 
mas de  cansancio. 

— Calleja  se  ahoga— dijo — ,  y  debemos  aprove- 
char este  agotamiento.  cQuiere  usted...? 

— Sí,  sí — repuso  el  pintor. 

Desembarazóse  del  gabán  y  íué  á  ocupar  su  pues- 
to; con  la  lengua  se  humedecía  sus  labios  secos. 

— Los  dos  minutos  de  descanso  —  exclamó  Ontí- 
gola— han  pasado  ya. 

El  marqués  de  San  Juan,  que  hubiese  querido 
para  su  apadrinado  más  descanso,  lanzó  sobre  el 
médico  una  mirada  oblicua. 

- — Bien — dijo  secamente — ;  vamos. 

Calleja  y  Daniel  Carmona  cruzaron  sus  espadas. 

— ¡Adelante,  señores! — gritó  el  marqués. 

Esperaba  el  segundo  ataque  lentamente,  con  li- 
geros amagos,  que  excitaban  poco  á  poco  el  coraje 
de  los  luchadores.  Luego  cerraron  furiosamente  el 
uno  contra  el  otro,  impulsados  por  un  repentino  de- 
seo de  concluir  pronto.  Carmona  amagó  á  la  cabeza 
y  tiró  al  pecho,  repitiendo  en  seguida  con  otra  esto- 
cada al  vientre;  Calleja  esquivó  los  dos  golpes,  ti- 
rándose luego  á  fondo;  pero  el  pintor  ladeó  la  cin- 
tura, y  la  espada  enemiga  pasó  sin  tocarle.  Volvie- 
ron á  quedar  en  guardia,  los  brazos  extendidos,  la 
mirada  fija  y  brillante,  balanceándose  sobre  sus  pier- 
nas en  flexión. 
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El  pintor  respiraba  anheloso;  una  lividez  cadavé- 
rica parecía  bajar  desde  su  frente  al  rostro;  el  can- 
sancio le  ahogaba;  su  brazo  temblaba  ligeramente. 
Aunque  muy  quebrantado  también,  el  barón  del 
Tajo,  que  hasta  allí  se  mostró  prudente  y  tacaño  de 
sus  fuerzas,  tomó  la  ofensiva  violentamente;  alrede- 
dor de  su  puño  sólido,  su  espada  giraba  como  un 
molinete,  amagando  á  todas  partes,  acometiendo  con 
brío  incansable,  y  unas  veces  se  agachaba,  para  cu- 
brirse mejor,  ó  se  crecía,  para  herir  desde  arriba, 
avanzando,  retrocediendo,  aturdiendo  al  pintor  bajo 
una  granizada  de  golpes  fuertes,  rencorosos,  certeros 
como  la  misma  muerte. 

Ontígola  miró  á  Ardémiz  angustiado;  el  pintor 
estaba  perdido;  faltaba  aun  un  minuto  para  el  se- 
gundo descanso.  Calleja  se  tiró  á  fondo;  Garmona 
esquivó  la  estocada  y  cerró  á  su  vez,  descubrién- 
dose, presentando  á  la  ágil  mirada  del  adversario 
su  pecho  indefenso.  El  barón  lanzó  un  grito  de 
triunfo. 

—  ¡Ahora! — dijo. 

Tras  su  brazo  vengativo  fué  todo  su  cuerpo;  y  el 
peso  de  aquel  cuerpo  colérico  y  macizo  de  acró- 
bata ahondó  la  estocada.  Daniel  Carmona  recibió 
el  golpe  en  el  pecho  y  cayó  hacia  atrás,  bamboleán- 
dose sobre  sus  piernas,  que  no  querían  doblarse. 

Ardémiz  y  don  Bernardo  corrieron  hacia  el  pin- 
tor, que  pugnaba  por  levantarse,  los  ojos  de  par 
en  par  abiertos  por  la  cólera  y  el  dolor.  Ferrándiz 
y  el  marqués  de  San  Juan  acompañaban  al  barón, 
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felicitándole  entre  dientes  y  ayudándole  á  vestirse. 
El  marqués  se  acercó  á  Ontígola. 

— ¿Quiere  usted  algo  de  nosotros? — preguntó. 

— Muchas  gracias — repuso  el  médico  fríamen- 
te— ;  el  herido  puede  andar.. 

Ellos  saludaron  y  se  fueron  hacia  la  carretera. 
Sostenido  por  sus  amigos,  el  pintor  había  logrado 
ponerse  en  pie;  la  sangre  manaba  abundante  de  la 
herida;  Daniel  procuraba  contener  la  hemorragia  con 
su  pañuelo;  un  pañuelo  rojo,  sobre  el  cual  su  mano 
desfallecida  parecía  más  lívida. 

El  pintor  se  ahogaba. 

— Este  duelo  á  muerte — murmuró— necesitaba 
sangre...,  y  esa  sangre  había  de  ser  la  mejor...,  la  más 
honrada...,  ¡lamía...! 


V 


Luisita  Luján  acercó  su  sillón  á  la  chimenea  y  se 
sentó  displicente,  los  pies  apoyados  en  los  morillos 
de  bronce:  las  medias  eran  de  seda  azul;  el  vestido, 
negro  y  liso,  ceñía  los  suaves  contornos  y  dintornos 
del  cuerpo,  mollar  y  flexible;  del  pequeño  escote  y 
bajo  los  cabellos  despeinados  con  inteligente  des- 
cuido, emergía  el  cuello  mórbido.  Sus  grandes  ojos 
pardos  de  muñeca,  con  largas  pestañas  y  muy  poco 
blanco,  miraban  distraídos  el  fuego  del  hogar;  sus 
rojos  labios  tenían  un  gesto  de  desagrado  que  daba 
severidad  al  rostro,  y  lo  envejecía.  La  lamparilla 
eléctrica  de  un  elegante  quinqué  de  bronce  ilumi- 
naba las  paredes  del  lindo  gabinete,  especie  de 
bombonera  ó  estuche  colgado  de  amarillo;  los  cor- 
tinajes de  color  de  sol;  las  sillas  y  los  confidentes 
coquetones,  de  travesaños  y  respaldos  dorados  y 
asientos  de  seda;  las  estatuillas  de  mármol,  gallar- 
das y  frías,  erguidas  sobre  pedestales  afelpados;  los 
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jugueteros,  con  sus  entrepaños  de  cristal;  el  gran  es- 
pejo colocado  verticalmente  sobre  dos  pies  de  caoba 
y  que  al  oscilar  de  atrás  adelante,  lo  hacía  con  ce- 
remoniosa reverencia... 

El  marqués  de  San  Juan,  instalado  en  un  sillón 
demasiado  bajito  para  el  crecido  desarrollo  de  su 
abdomen,  respiraba  con  dificultad,  echando  el  busto 
hacia  atrás  mientras  cubría  á  Luisa  bajo  la  mirada 
codiciosa  y  brillante  de  sus  ojos  claros.  Habíase 
producido  un  largo  silencio  hostil;  los  leños,  devora- 
dos por  las  llamas,  ensangrentaban  momentánea- 
mente el  semblante  iracundo  de  la  joven.  Era  muy 
tarde. 

— C Vamos — murmuró  el  marqués  —  á  pasar  la  ve- 
lada así...?  , 

Hablaba  dulcemente,  para  no  exasperarla;  entre 
tanto  sus  miradas  sensuales  desnudaban  ávidamente 
aquél,  hallándola  cuerpo  grácil  de  estatua  en  for- 
mación. 

— Niña... — agregó. 

— ¡Indecente...!  ¡Déjame  en  paz...! 

El  se  acercó  un  poco,  arrastrando  su  sillón. 

— Pero...  entendámonos.  ¿Por  qué  eres  así? 

— ¡Asqueroso...!  ¡Sapo...! 

Temblaba  en  su  asiento  ante  el  marqués,  que  en 
aquellos  momentos  la  producía  la  emoción  de  re- 
pugnancia que  inspira  el  aspecto  pulposo  de  los  ani- 
males anfibios.  Le  miraba  á  los  ojos,  saltones  y  cla- 
ros, brillantes,  con  los  párpados  enrojecidos  y  algo 
húmedos,  como  si  llorasen  de  alegría. 
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— ¡Sapo! — repitió. 

Vélez  alargó  hacia  ella  su  mano  pálida,  surcada 
de  venas  exangües;  venas  rugosas,  desjugadas  como 
raíces  muertas.  Luisa  se  levantó. 

— Si  me  tocas — dijo — ,  me  voy  á  la  calle. 

Como  él  se  contuviese,  volvió  á  sentarse,  una 
pierna  cruzada  sobre  la  otra,  descubriendo  bajo  la 
cenefa  de  pieles  de  su  falda  la  pantorrilla  cabal- 
gadora. 

Aquella  tarde,  Luisita  Luján  y  Sara  visitaron  á 
Emilio,  instalado,  desde  mediados  de  febrero,  en 
una  celda  de  pago  de  la  Cárcel  Modelo.  Emilio, 
acusado  por  Martina  Olivares  de  la  muerte  de 
Joaquín  Montero,  fué  preso  al  siguiente  día  de  co- 
meter el  crimen  en  una  taberna  de  la  ronda  de 
Valencia,  donde  había  alquilado  una  habitación,  y 
desde  entonces  su  hermana  y  la  Filipina  iban  á  verle 
todas  las  semanas.  El  mozo  se  desesperaba;  temía 
las  consecuencias  del  proceso  y  rogaba  á  Luisa  tra- 
bajase en  su  favor;  ella,  si  quería,  podía  libertarle, 
visitando  á  don  Raimundo  Ortiz  de  Marcos,  de 
quien  era  amiga;  al  padre  Carmelo,  confesor  de  don 
Faustino  Ruiz-Valle,  en  cuya  relatoría  se  incoaba 
la  causa;  al  abogado  don  José  Gamero,  que  había 
de  defenderle;  al  fiscal  don  Heriberto  Medina  y  á 
otros  individuos  que,  según  su  actitud,  podían  em- 
pujarle al  presidio  ó  salvarle.  El  prestigio  y  las  va- 
liosas relaciones  del  marqués  de  San  Jüan  tampoco 
eran  saco  de  paja.  Luisita  Luján  quería  mucho  á  su 
hermano,  y  prometió  salvarle. 
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— Queda  tranquilo — dijo — ;  antes  de  dos  meses 
te  pondrán  en  la  calle. 

Aquel  propósito  lo  fortalecían  su  odio  á  Martina 
Olivares,  que  delató  á  Emilio,  y  los  consejos  de 
Sara,  para  quien  la  encarcelación  de  su  amante  no 
era  tarea  difícil  para  una  mujer,  pues  Ja  belleza  es 
"avatar"  que  corroe  los  códigos  y  barrena  las  con- 
ciencias más  íntegras,  y  como  por  ensalmo  trueca 
los  maraños  vericuetos  de  lo  ilegal  en  transitables  y 
fáciles  caminos.  El  poder  de  la  hermosura  es  infinito: 
las  gracias  de  la  Pompadour  costaron  á  Francia  cua- 
renta millones;  los  ojos  de  Lucrecia  trajeron  la  Re- 
pública á  Roma... 

Por  la  noche  Luisita  Luján  pidió  al  marqués  car- 
tas de  recomendación  para  los  más  notorios  perso- 
najes, por  cuyas  manos  el  proceso  de  Emilio  había 
de  pasar. 

— Los  conozco  á  casi  todos — decía  la  joven — ; 
pero  conviene  que  ellos  vean  cómo  tú  también  pro- 
curas la  salvación  de  mi  hermano. 

El  anciano  eludió  el  compromiso  varios  días,  pre- 
textando quehaceres  urgentísimos;  pero  aquella  no- 
che fué  acorralado,  y  hubo  de  hacer  frente  al  peli- 
gro; balbuceaba  disculpas;  el  pobre  señor  no  sabía 
cómo  componérselas  para  rehuir  á  los  deseos  de 
Luisa  sin  lastimar  su  susceptibilidad. 

— ¿Cómo  quieres —repetía — que  yo  intervenga 
en  eso? 

— cPor  qué? 

— ¡Bah...!  Porque...  porque... 
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— ¿No  sabes  quién  es  Emilio?  cNo  le  conoces? 
¿No  le  diste  la  mano  cien  veces...?  Además,  él  mató 
á  Joaquín  Montero  noblemente,  cara  á  cara...  y,  aun- 
que así  no  fuese,  es  mi  hermano  y  quiero  salvarle. 
iNo  me  preguntes  más! 

Suavemente,  animado  por  la  esperanza  de  vencer 
aquel  impertinente  capricho,  el  viejo  marqués  co- 
menzó á  explayar  su  pensamiento,  diciendo  que  él 
no  podía  inmiscuirse  en  aquello,  porque  su  interce- 
sión suscitaría  comentarios  que  dejarían  mal  parada 
la  moralidad  de  sus  costumbres*;  ella  era  una  chiqui- 
lla excelente,  una  locuela  adorable  que  ignoraba  las 
miserias  del  mundo  y  los  trabajos  y  sacrificios  innú- 
meros que  aburren  la  existencia  de  los  hombres 
conspicuos,  obligados  por  su  valimiento  á  perpetua 
exhibición.  Por  otra  parte,  él  conocía  á  la  familia 
Montero;  su  nombre  y  el  de  Daniel  Carmona  ha- 
bían aparecido  juntos  aquellos  días  en  los  periódi- 
cos, á  propósito  del  lance  habido  entre  el  pintor  y  el 
barón  del  Tajo,  y  los  maliciosos  podían  suponer 
que  él  procuraba  la  excarcelación  de  Emilio  Luján 
por  lastimar  á  Fernanda  en  la  memoria  de  su 
hermano. 

— Además — prosiguió  Vélez — ,  el  pobre  Emilio 
es...  ccómo  diré  yo...?  En  fin,  ya  sabes  tú... 
—¿Qué...? 

Le  miraba  fijamente  con  ojos  agudos  y  brillantes 
como  espadas  y  los  carrillos  hinchados  de  ira. 

— Un  hombre  alegre,  que  tiene  queridas  y  vive... 
¡Vamos...!  Que  vive...  de...  ti,  eso  es...  de  tu  cuer- 


DUELO   A  MUERTE 


331 


po...,  de  lo  que  tú  le  das...  ¿Cómo  quieres,  gata  mía, 
poner  mi  prestigio  al  servicio  de  un  individuo  así...? 

Entonces  la  cólera  de  Luisita  Luján  estalló  ta- 
ñante, desgarradora,  sin  piedad  para  el  marqués. 

— Vaya — dijo—,  tú  no  sabes  con  quién  hablas; 
crees  hallarte  en  tu  casa,  con  tu  mujer,  ó  delante  de 
cuatro  socios  de  casino  que  no  te  conocen...,  y  no 
conmigo,  que  te  he  visto  borracho  y  en  cueros  tan- 
tas veces.  Oye,  marrano...,  ¿quién  eres  para  despre- 
ciar á  nadie  de  mi  familia?  ¿Qué  defecto  hay  en  mi 
hermano  que  no  haya  en  ti...?  El  tiene  queridas, 
como  tu,  y  vive  en  los  lupanares,  ¿verdad...?  Pues 
como  tú...,  exactamente  lo  mismo  que  tú...  Si  á  eso 
vamos,  tan  despreciables  sois  uno  como  otro.  Con  la 
ventaja  para  Emilio  que  él  tiene  de  balde  lo  que  tú 
pagas  muy  caro,  y  no  hace  con  las  mujeres  lo  que  tú: 
besarlas  en  todas  partes... 

Vélez  quiso  ponerla  una  mano  sobrre  los  labios 
para  obligarla  á  callar,  y  ella  le  escupió. 

— iQuita,  cochino!  —  dijo—.  No  me  toques  la 
cara. 

Habló  á  cántaros,  desahogando  su  furia,  haci- 
nando sobre  el  anciano  todo  aquel  fango  dorado 
que  la  rodeaba,  exasperada  por  la  idea  de  que  el 
desprecio  con  que  el  marqués  de  San  Juan  trataba 
á  Emilio  lo  extendiese  también  á  su  madre,  á  su 
familia;  y  entonces  su  rencor  crecía,  llegando  al  odio 
inextinguible  de  razas. 

— Tú  me  desprecias — decía — ;  pero  mientras  yo 
sea  joven  y  necesites  de  mi  cuerpo,  tendrás  que  ba- 
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jar  la  cabeza  y  besarme  donde  yo  mande...  Por  eso 
te  insulto,  para  vengarme  bien  de  ti  antes  de  que 
me  dejes  en  la  calle.  Si  eres  tan  noble,  tan  caballe- 
ro..., tan  celoso  de  tu  buen  nombre...,  ¿por  qué  vie- 
nes á  verme,  ladrón?  Tú  pasas  las  horas  jugando  á 
la  baraja  conmigo,  te  emborrachas  con  las  tías  que 
vienen  á  verme,  duermes  aquí...;  otras  veces  vas  á  la 
cocina  y  te  diviertes  en  prepararme  la  cena...  ¡Qué 
bonito...!  Un  ex  senador,  un  ex  diputado  á  Cortes, 
un  caballero  condecorado  no  sé  cuántas  veces...  en- 
cendiendo la  lumbre  y  fregando  los  platos  de  una 
mujer  pública...  ¡Dime  si  conoces  un  tío  más  chulo 
y  más  despreciabte  y  más  asqueroso  que  tu...! 

El  marqués  de  San  Juan  la  escuchaba  impasi- 
ble, mirando  al  suelo,  reconociendo,  bien  á  pesar 
suyo,  que  Luisa  estaba  aquella  noche  más  deseable 
que  nunca.  Ella  continuó  denostándole,  sin  que  la 
embravecida  corriente  de  su  ira  se  remansase;  todo 
salió  á  relucir  en  el  sucio  escrutinio:  lo  peor  oliente, 
lo  más  innoble,  lo  más  íntimo... 

— ¿Crees — añadió — que  ignoro  cómo  tu  mujer 
estuvo  podrida,  hace  tres  ó  cuatro  años,  por  culpa 
tuya...? 

Calló  fatigada  de  tanto  reñir;  el  marqués  de  San 
Juan,  creyéndola  más  serena,  aventuró  un  ligero 
paso  hacia  la  reconciliación. 

— Vamos,  lobita...,  ¿pasó  ya  el  nublado...? 

Ella  no  contestó. 

— Mujer,  no  seas  rencorosa...  Ya  ves  que  yo  es- 
toy tranquilo... 
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— Como  no  tienes  vergüenza... 

—  ¡Ea!  Pelillos  á  la  mar;  eme  das  la  mano?  ¿Eh...? 
¿Me  das  la  mano...?  ¿Me  das  la  mano...? 

Se  acercó  á  la  joven,  abrasándola  bajo  la  mirada 
glotona  de  sus  ojos  húmedos,  recordando  con  dolor 
acerbo  los  instantes  perdidos  para  el  deleite. 

— Tontina — agregó — ,  figúrate  que  nada  ha  su- 
cedido, y  vámonos  á  dormir. 

Ella  levantó  la  linda  cabeza,  mostrando  sobre  su 
rostro,  arrebolado  por  la  indignación,  sus  ojos  admi- 
rados de  muñeca,  ingenuos  y  brillantes. 

—  i  A  dormir! — repitió. 

— Sí,  á  dormir  con  tu  chacho...;  con  tu  chacho 
viejo,  que  te  quiere... 

Y  se  acercaba,  inclinando  el  busto  hacia  ade- 
lante, entreabriendo  los  rojos  labios,  como  goloso 
que  sólo  á  la  vista  del  dulce  se  regodea  y  relame. 
Pero  Luisita  Luján,  bruscamente,  se  puso  de  pie. 

— Donde  te  vas  ahora  mismo  —  gritó  — es  á  la 
calle. 

— ¿A  la  calle...? 

— Sí,  señor.  ¡Largo! 

El  anciano  se  levantó,  abriendo  los  brazos,  su- 
plicante. 
— Luisa. 
— ¡Vamos...! 
— Pero,  Luisa... 

— Ella  dio  una  patada  en  el  suelo  y,  bajo  el  es- 
trecho vestido,  todo  su  cuerpo  ampuloso  y  flexible 
tembló.  El  marqués  de  San  Juan  miró  al  reloj  de 
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bronce  colocado  sobre  la  chimenea  entre  dos  gla- 
diadores de  mármol:  eran  las  dos  y  cuarto.  Sobre 
los  cristales  de  la  ventana,  la  lluvia  repetía  su  can- 
ción monótona...  Luisa  apoyó  un  timbre. 

—Anda — dijo—,  y  no  vuelvas  nunca  por  aquí. 
¿Oyes...?  Nunca,  nunca.  Mañana  despediré  el 
coche. 

Extendía  el  brazo  hacia  su  amante,  con  un  gesto 
decidido  y  dominador  de  virgen  que  se  defiende. 
Una  camarera  llegó  frotándose  los  ojos,  medio  dor- 
mida, mostrando  bajo  su  mantón  mal  cruzado  su  pe- 
cho desnudo. 

— ¿Y  Sara? — preguntó  Luisa. 

• — Durmiendo,  señorita.  ¿Quiere  usted  que  la 
llame? 

— No;  no  hace  falta.  Acompaña  al  señor  marqués. 
La  sirviente  iba  á  marcharse  y  volvió. 
— No  tengo  cerillas — dijo — ;  pero  el  señor  me  las 
dará.  ¿Tiene  usted  cerillas,  D.  Miguel...? 
— Sí...  sí... 

Sacó  una  fosforera,  que  entregó  á  la  muchacha 
maquinalmente.  Luisita  Luján  le  miraba  implacable, 
despidiéndole. 

— ¿Vamos...? 

El  marqués  miró  al  techo  y  al  suelo,  sintiendo  de- 
seos de  reñir  y  de  llorar;  la  camarera,  al  comprender 
de  qué  se  trataba,  retrocedió,  velándose  en  la  som- 
bra de  la  habitación  contigua,  con  la  tranquilidad 
del  pueblo  que  asiste  al  destronamiento  de  un  rey 
extranjero. 
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— Luisa...,  un  momento...;  parece  mentira...;  estás 
poniéndome  en  ridículo  delante  de  gente... 

— ¿Qué  importa...?  Yo  no  merezco  alternar  con 
señores  tan...  señores  como  tú.  Por  eso  te  despido. 
Vete. 

— Aguarda,  hablaremos...  Te  complaceré,  haré 
lo  que  quieras. 

— No,  si  no  pido  nada;  quiero  que  te  vayas...; 
tengo  sueño.  Márchate. 

El  marqués  de  San  Juan  se  volvió  hacia  la  cama- 
rera, gritando  imperativo: 

— ¡Váyase  usted...! 

— ¿Cómo? — dijo  Luisa—.  ¿Quién  manda  aquí...? 
Yo,  ¿verdad...?  Pues  he  ordenado  que  acompañes 
al  señor  á  la  calle.  ¡Quédate! 

— ¡Váyase  usted! — repitió  Vélez  muy  sofocado. 

La  camarera  se  fué  sin  hacer  ruido,  de  puntillas, 
sabiendo  que  aquella  retirada  sería  buena  para  to- 
dos. Entonces  el  marqués  de  San  Juan  abrazó  á 
Luisa  frenéticamente,  como  quien  recobra  un  tesoro 
que  creyó  perdido. 

— Lobita  querida,  sultanita  mía...,  tu  esclavo 
hará  lo  que  digas  y  escribirá  cuantas  cartas  tú 
quieras. 

La  besaba  hambriento  en  los  cabellos,  sobre  la 
nuca,  dejando  resbalar  sus  manos  curiosas  á  lo  largo 
de  su  cuerpo  cimbreante.  Ella  le  dejaba  tapándose 
el  rostro  con  los  brazos,  excitándole  para  domi- 
narle mejor,  pero  resguardando  su  boca  del  sucio 
contacto. 
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— Ea,  ¿ves?  Todo  pasó— repetía  el  anciano — , 
todo  pasó...  Tienes  un  geniecillo...  que...  ¡Ah!  Me 
has  hecho  pasar  un  cuarto  de  hora  horrible.  En  fin, 
déjalo...;  no  hablemos  más  de  ello,  y  vámonos  á  dor- 
mir, ¿quieres...?  Es  muy  tarde... 

Su  vieja  carne  se  estremecía  gozosa  ante  la  pers- 
pectiva lujuriante  del  placer  que  llegaba.  Luisita 
Luján  levantó  la  cabeza. 

— ¿Y  las  cartas? — preguntó. 

— ¿Las  cartas...?  ¡Dale!  Mañana  las  escribiré. 

— ¡Quiá...!  / 

— Mañana — repitió  don  Miguel  desconcertán- 
dose— ,  en  cuanto  me  levante...,  ¡palabra  de  ho- 
nor...! Ahora,  niña...,  estoy  cayéndome  de  sueño... 
No  seas  cruel. 

—¡Ta,  ta,  ta!— murmuró  Luisita — .  Los  recoveros 
no  se  dejan  engañar  por  los  pollos  ni  por  los  gallos 
viejos  como  tu.  Si  quieres  quedarte  aquí  tienes  que 
escribir  esas  cartas  ahora  mismo,  ¿entiendes...?,  aho- 
ra, y  poniendo  en  ellas  cuanto  yo  diga. 

— ¡Pero  chiquilla...! 

—No  hay  peros...  ni  mimos  que  valgan. 

Amparada  por  la  atracción  todopoderosa  de  su 
carne,  exageraba  sus  exigencias  y  pretensiones:  el 
marqués  cayó  sobre  un  sillón,  desfallecido;  rindién- 
dose á  discreción,  aceptándolo  todo,  transigiendo 
con  todo,  por  luego  satisfacer  su  punzante  capricho. 
Apoyándose  sobre  sus  piernas  un  poco  cortas, 
avanzó  el  cüerpo,  cogiendo  un  veladorcito  que 
atrajo  hacia  sí. 
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— Vaya — murmuró — ,  estoy  á  tus  órdenes. 

Luisita  Luján  fué  á  su  dormitorio,  reapareciendo 
con  una  pequeña  escribanía  de  plata  y  varios  plie- 
gos de  papel  sellados  con  el  timbre  del  Senado  ó 
del  Congreso,  que  el  anciano  tenía  siempre  allí  para 
escribir  alguna  carta  urgente. 

— Toma— dijo. 

El  marqués  de  San  Juan  cogió  la  pluma  y  aper- 
cibióse á  escribir  sin  otros  reparos  ni  dilaciones. 

— Todas  las  cartas  pueden  ser  iguales — añadió 
Luisa — ,  y  así  ahorraremos  tiempo  y  trabajo.  Nece- 
sito cinco.  Empieza;  la  primera,  para  tu  amigóte 
don  Raimundo  Ortiz  de  Marcos,  presidente  del  Tri- 
bunal Supremo. 

El  anciano  comenzó  á  escribir;  gruesas  gotas  de 
sudor  corrían  por  su  frente  triste  y  cansada.  Luisa, 
en  pié  á  su  lado,  parecía  querer  mitigar  su  sufri- 
miento pasándole  por  la  nuca  una  blanca  manecita 
infantil.  De  pronto  le  interrumpió,  enmendándole  un 
párrafo  que  no  estimaba  bastante  expresivo. 

— Eso  no  está  bien — dijo — ;  debes  poner  "her- 
mana de  mi  particular  amigo  el  excelente  joven... 
"don  Emilio  Luján..." 

Vélez  protestó. 

— ¡Pero,  mujer...! 

Ella  dio  un  puñetazo  sobre  la  mesa. 

— ¡Pon  lo  que  mando,  y  acabemos  de  una  vez...! 

El  volvió  á  coger  la  pluma;  ella  continuó  dictan- 
do: "Emilio  Luján,  de  quien  respondo  como  de  mi 
madre..."  ¡Así! 

22 
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— ¿No  crees  que  debemos  dejar  en  paz  á  los 
muertos  y  poner:  nde  quien  respondo  como  de  mí 
mismo"?  Es  bastante. 

Luisita  Luján  movía  la  adorable  y  testaruda  ca- 
beza, desconfiando. 

— Lo  digo — murmuró  irónica — ,  porque...  como 
te  conocen... 

—¡Diablo!  ¿Y  qué...? 

— Bueno,  bueno,  sea  como  dices;  eres  ingober- 
nable. 

Cogió  el  papel,  plagado  de  tachaduras,  y  leyó  en 
voz  baja,  produciendo  un  ruido  vago,  sostenido,  mo- 
nótono, como  el  zumbido  de  un  moscón.  Su  negra 
silueta,  gallarda  y  sensual  como  un  bajorrelieve  pom- 
peyano,  surgía  bajo  la  luz  nimbada  del  quinqué. 

El,  entretanto,  la  acariciaba  las  caderas. 

—Está  bien  —  dijo  Luisa  dejando  el  borrador  so- 
bre la  mesa — ;  pero  coiiviene  que  añadas  aquí:  "Ne- 
cesito que  procure  usted,  por  todos  los  medios  posi- 
bles, la  libertad  de  mi  recomendado. n 

El  marqués  de  San  Juan  escribió  lo  que  le  dicta- 
,  ban,  aturdido  por  el  contacto  y  juvenil  olor  de  aquel 
cuerpo  diabólico  que  parecía  enroscarse  á  su  cuello 
como  una  serpiente,  ahogándole. 

— Ahora — dijo  ella — ,  ponte  á  copiar;  la  primera 
copia  para  don  Raimundo;  la  segunda,  para  don  Car- 
melo Díaz;  ése  te  servirá  de  cabeza;  ¡le  has  dado 
tanto  dinero...!  La  tercera,  para  el  fiscal  don  Heri- 
berto  Medina...  Anda,  date  prisa  y  no  me  toques 
más...,  tiempo  hay  para  todo. 
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El  marqués  de  San  Juan  comenzó  á  escribir  rápi- 
damente, deseando  acabar;  y  luego  firmaba  lenta- 
mente, venciendo  una  gran  repugnancia,  como  jiiez 
,  bondadoso  obligado  á  firmar  una  sentencia  de  muer- 
te. Ella  le  animaba  apoyándose  sobre  su  hombro, 
enardeciéndole  el  rostro  con  el  calor  de  su  cuerpo. 
Vélez  dejó  de  escribir  para  besarla  en  el  vientre. 
Ella  gritó  impaciente: 

— ¡Acaba,  estúpido! 

El  obedeció;  de  pronto  se  detuvo. 

— Supongo — dijo — que  no  harás  mal  uso  de  estas 
cartas... 

— No  comprendo. 

— Quiero  decir...  que,  si  alguno  de  estos  indivi- 
duos... te  cortejase,  sabrías  rechazarle  dignamente  y 
ocupar  tu  lugar...,  el  lugar  de  una  señorita... 

Ella  se  echó  a  reir;  fué  una  carcajada  breve,  sibi- 
lante y  cruel  como  un  latigazo. 

—  ¡Hombre,  sí! — exclamó — ,  ¡Vive  tranquilo...! 

Las  cinco  cartas  quedaron  escritas  y  rubricadas;  el 
trabajo  estaba  hecho:  era  necesario  pagarlo.  Luisita 

Luján  fué  á  su  dormitorio  y  encendió  la  luz  colgada 
bajo  los  mosquiteros  de  terciopelo,  en  un  globo  de 
cristal  blanco;  después,  con  los  rápidos  movimientos 
de  una  experiencia  precoz,  se  desnudó,  echándose 
en  el  lecho  boca  abajo,  pasiva  y  dócil  como  un  po- 
bre animal  amaestrado.  Sobre  la  brillante  piel  sati- 
nada de  sus  caderas,  á  la  derecha,  había  un  lunar 
como  la  cabeza  de  un  alfiler  negro... 

Al  día  siguiente,  por  la  tarde,  Luisita  Luján  dió  á 
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su  cochero  las  señas  de  la  Audiencia;  iba  sola  y  ves- 
tida sencillamente,  con  una  íalda  de  seda  negra,  una 
blusa  de  terciopelo  carmesí  y  un  chambergo  con  lar- 
gas plumas  azules  y  blancas,  sujetas  por  un  broche 
de  oro.  Al  atravesar  la  plaza  de  las  Salesas  vio  Lui- 
sa á  don  Raimundo  Ortiz  que  salía  de  la  Casa  de 
Canónigos;  la  joven  le  llamó  agitando  los  guantes;  él 
frunció  los  ojos,  tras  sus  lentes  de  miope,  y,  al  reco- 
nocerla, se  acercó  sonriendo;  el  coche  se  detuvo. 

—  Hola,  chiquilla...  ¿Dónde  vas...? 

— Adiós,  don  Raimundo;  á  verle  á  usted. 

— Mal  sitio  es;  por  estos  barrios  hasta  las  piedras 
me  conocen. 

— ¿Tiene  usted  algo  urgente  que  hacer? 

—Nada. 

— Pues  venga  usted  conmigo  y  hablaremos. 

Ortiz  de  Marcos  miró  á  todas  partes,  temiendo 
ser  acechado;  no  pasaba  nadie;  únicamente  vió,  al 
otro  lado  de  los  jardinillos,  un  guardia  municipal 
vuelto  de  espaldas;  entonces,  rápidamente,  abrió  la 
portezuela  del  vehículo  y  subió,  levantándose  el  cue- 
llo del  gabán.  El  espolique  había  saltado  del  pes- 
cante, y,  acercándose  á  la  ventanilla,  pidió  órdenes. 

— Por  la  calle  Almagro — dijo  la  joven — ,  hacia  el 
Hipódromo.  ¡Vivo...! 

Los  caballos  partieron  al  trote,  estremeciendo  el 
suelo  bajo  sus  patas  poderosas. 

— ¿Y  á  qué  santo  debo  agradecer  la  satisfacción 
de  esta  visita? — preguntó  don  Raimundo. 

Era  un  viejecillo  de  cincuenta  y  ocho  á  sesenta 
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años ,  delgado  y  vivaracho,  con  las  mejillas  pulcra- 
mente afeitadas;  tras  los  cristales  de  los  lentes  sus 
ojos  azules  y  sagaces  de  anciano  juez  miraban  fija- 
mente, confesando  á  su  interlocutor;  bajo  su  bigote 
cano,  amarilleado  por  el  humo  del  tabaco,  su  boca 
desdentada  y  negra  exhalaba  un  olor  fétido. 

Luisita  Luján  sacó  de  la  papelera  del  lando  la 
carta  del  marqués  de  San  Juan. 

—Esto  me  ha  dado  Miguel  para  usted. 

— ¡Ah,  gracias...!  Hace  días  que  no  le  veo... 

Rasgó  el  sobre  y,  asegurándose  los  lentes  sobre  la 
nariz,  comenzó  á  leer... 

— He  oído  hablar  de  esa  causa — dijo — ,  y  pro- 
meto informarme  mejor  y  hacer  en  provecho  de  ese 
mozo  todo  lo  posible.  Díselo  así  al  marqués...,  sin 
perjuicio  de  que  yo  le  escriba  esta  misma  noche. 

El  coche  subía  rápidamente  la  calle  de  Génova; 
el  Circo  de  Colón  recortaba  su  oscura  armazón  de 
maderas  bajo  el  claro  azul  de  un  cielo  veteado  de 
blanco. 

— Yo  ignoraba — agregó  don  Raimundo— que  tu- 
vieses un  hermano. 

— Sí,  señor...  Y...  yo  seré  cualquier  cosa...,  pero 
él  es  bueno...  y  honrado...  La  única  mala  de  mi  fa- 
milia soy  yo. 

— cTú...?  Tu  eres  uná  santita.  Comprendo  que 
Miguel  ande  lelo  contigo. 

Cogió  la  carta  y  la  guardó,  preocupado,  en  uno  de 
los  bolsillos  interiores  de  su  gabán. 

—¿Ves...? 
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— lAy,  don  Raimundo...!  Yo  le  ruego  á  usted,  por 
lo  más  santo,  que  salve  á  mi  hermano;  es  mi  único 
cariño...  Por  librarle  sería  capaz  de  todo...,  de  todo... 
iDe  lo  más  horrible...! 

Agitaba  en  el  aire  sus  manecitas  enguantadas,  des- 
cribiendo un  círculo  que  parecía  abarcar  cielos  y  tie- 
rra; el  anciano  presidente  del  Supremo  la  miraba  li- 
geramente embelesado,  calculando  los  deleites  sin 
guarismo  que  pueden  proporcionar  las  abnegaciones 
fraternales  de  una  mujer  bonita. 

— ¿Sabes  que  este  lando  tiene  muy  buenos  mue- 
lles?— exclamó  de  pronto — .  ¿Cuánto  le  cuesta  á  Vé- 
lez  su  alquiler? 

— A  la  orden,  como  yo  lo  tengo,  novecientas  pe- 
setas. 

—No  es  caro;  ochocientas  me  costaba  el  milord  de 
Nieves  Labarte. 

—  Nieves  está  muy  contenta  con  su  embajador; 
ayer  la  vi...  ¿Se  acuerda  usted  de  cuando  nos  volvi- 
mos todos  á_ Madrid,  dejándolas  á  ella  y  á  Patro 
desnudas  y  bajo  llave  en  un  comedor  de  La  Bom- 
billa...? 

— ¿Cómo  no  acordarme  de  tales  locuras...?  Mira, 
¡qué  casualidad...!  Pronto  hará  un  año  que  ocurrió 
eso... 

Charlaron  animadamente  recordando  episodios  y 
nombres  de  amigos  desaparecidos  ó  muertos;  él  ya 
estaba  retirado;  el  fallecimiento  de  sus  dos  hijos  le 
dejó  sin  ganas  de  reir;  además,  ya  iba  siendo  tiempo 
de  normalizar  la  vida;  á  su  edad,  el  cuerpo  no  está 
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para  excesos  ni  trasnocheos.  Ella,  en  cambio,  estaba, 
más  guapa,  menos  angulosa...,  y  hasta  más  joven  pa- 
recía. 

Había  sacado  una  mano  del  bolsillo,  y  empezó  á 
pellizcarla  las  caderas  y  los  brazos. 

— ¡Demonio! — exclamó—.  Estás  maciza... 

Se  acercaba  glotón,  lanzando  sobre  ella  el  aliento 
de  su  boca  negra  y  fétida.  Luisa  rompió  a  reir  con 
nconsciencia  y  alegría  infantil. 

—¡Usted  sí  que  está  como  siempre...!  Pero,  des- 
de luego,  más  tuno;  mucho  más  recovero  y  más  chu- 
lón que  antes. 

— ¿De  veras...? 

Le  agradaba  ser  tratado  así,  pareciéndole  que 
aquella  extremada  confianza  le  rejuvenecía,  ufano  de 
que  le  hallasen  menos  vergonzoso  y  empachado  que 
antes.  Después,  viendo  los  muslos  de  Luisita  Luján 
insinuarse  bajo  su  falda  estrecha,  los  rozó  ligera- 
mente con  el  dorso  de  sus  manos,  pareciéndole  siem- 
pre que  aquella  extraña  caricia  le  proporcionaba  una 
sensación  nueva.  Ella  hablaba,  fingiendo  no  advertir 
las  recelosas  exploraciones  y  taimerías  del  anciano, 
excitándole,  sabiendo  que  del  lento  delirio  de  aquel 
acaloramiento  estribaba  la  salvación  de  su  hermano. 

— Y...  ¿le  eres  muy  fiel  á  tu  marqués? — preguntó 
don  Raimundo,  guiñando  los  ojos. 

— Mucho;  el  pobre  Miguelito  es  muy  bueno;  yo 
le  quiero  muchísimo...  Como  á  un  padre.  Desde  que 
estamos  en  relaciones  no  he  vuelto  á  coquetear  con 
nadie. 
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— Lo  siento. 

—  ¿Por  qué...?  ¡Cómo...!  ¿Pensaba  usted  corte- 
jarme? 

— No,  chiquilla...  ¡Cuidadito  con  decir  dispara- 
tes...! Ya  sabes  que  Vélez  y  yo  somos  buenos  y  an- 
tiguos camaradas.  Siento,  sí,  que  vivas  tan  retraída, 
tan  lejos  del  mundo...,  porque  la  fidelidad  es  una 
virtud  que  va  quitándole  á  Madrid  millares  de  caras 
bonitas.  En  este  sentido  hablé  como  artista,  que  gus- 
ta de  ver  la  belleza  por  todas  partes. 

Se  había  quedado  serio  y  procuraba  recordar  to- 
das las  frases  del  diálogo,  temiendo  haber  dicho  al- 
guna indiscreción.  Luisa  Luján  cerró  las  ventanillas, 
asegurando  tener  mucho  frío,  y  cruzó  los  brazos  bajo 
la  esclavina  de  pieles;  en  la  bigotera  descansaban  sus 
piececitos,  primorosamente  calzados.  El  coche  pasó 
por  delante  del  Hipódromo  y  regresaba  hacia  El 
Obelisco  lentamente,  crujiendo  sobre  el  barro  hú- 
medo del  paseo;  el  ambiente  del  lando,  perfecta- 
mente cerrado,  olía  á  dormitorio  de  mujer  limpia;  por 
los  cristales  se  veían  algunos  faroles  que  parpadea- 
ban en  la  sombra  de  los  árboles  sin  hojas,  bajo  la 
claridad  dudosa  del  crepúsculo.  La  indefinible  can- 
camurria  del  paisaje  enlutó  los  pensamientos  de  la 
joven,  que  volvió  á  hablar  de  su  hermano;  era  una 
conversación  lenta,  triste,  monótona  como  un  rezo. 
Ella,  que  no  tenía  madre,  cifró  en  Emilio  todas  sus 
ternuras;  aquel  casto  sentimiento  la  dignificaba;  aún 
guardaba  la  esperanza  de  ser  buena  y  de  vivir  para 
él,  lejos  de  Madrid,  administrando  su  hacienda,  ayu- 
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dándole  con  su  trabajo,  honrándole  con  su  conducta 
ejemplar...  Estos  propósitos  embellecían  su  rostro, 
poniendo  en  sus  ojos  y  sobre  sus  rojos  labios  el  ex- 
quisito hechizo  del  candor.  Don  Raimundo  Ortiz, 
rendido  á  la  atracción  de  aquella  voz  suplicante,  con- 
templaba á  Luisa  paciente  y  benévolo,  creyendo  que 
todas  las  cortesanas,  á  despecho  del  nimbo  diabólico 
de  que  la  imaginación  popular  las  rodea,  llevan  en 
sus  pobres  entrañas,  sedientas  de  amor,  un  ángel  dor- 
mido... Ella,  de  pronto,  en  un  arrebato  de  amor  ma- 
ternal, colocó  sus  manos  cariñosas  sobre  los  hombros 
del  viejo  juez;  don  Raimundo  podría  despreciar  la 
recomendación  del  marqués  de  San  Juan,  pero  no  lá 
suya,  ni  su  dolor,  ni  sus  lagrimas;  ella  sería  esclava 
del  hombre  que  librase  á  Emilio  del  presidio,  le  ado- 
raría como  á  un  Dios,  adivinaría  sus  pensamien- 
tos, le  defendería  con  su  propio  cuerpo  de  un  mal 
golpe... 

— ¡Sálvele  usted,  don  Raimundo — agregó — ,  sál- 
vele usted...!  Y  yo  seré  capaz...,  capaz  de...  ¡Vaya, 
no  puedo  hablar...,  no  debo  hablar...,  no  quiero  que 
usted  me  oiga...!  ¡Pero  comprenda  usted  qué  no  ha- 
rían mi  agradecimiento  y  mi  amor  por  el  hombre  que 
me  devolviese  la  vida  con  la  libertad  de  mi  her- 
mano...! 

Tenía  su  voz  ese  algo  fascinante,  compuesto  de 
mentira  y  de  verdad,  con  que  arrebatan  a  las  mu- 
chedumbres las  grandes  actrices.  Ortiz  de  Marcos, 
conmovido  y  sensual,  la  besó  en  la  frente. 

— Nada  merezco — prosiguió  ella — ,  nada  valgo..., 
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no  puedo  ofrecerle  á  usted  ni  el  dinero  que  no  ten- 
go, ni  una  vida  que  usted  no  quiere,  ni  una  honra 
que  me  quitaron...  Pero  me  quedan  mi  cuerpo  y  mi 
amor...,  amor  que  será  abnegación,  esclavitud,  agra- 
decimiento, deleite,  ceguera  y  sacrificio  sin  límites 
para  la  persona  querida...  ¡Don  Raimundo!  No  me 
desampare  usted;  se  Ib  ruego  una  vez  más,  por  la 
memoria  de  sus  hijos  muertos... 

Quiso  hincarse  de  rodillas  delante  del  juez;  él  lo 
impidió,  cogiéndola  por  los  brazos,  obligándola  á  sen- 
tarse sobre  el  asiento,  entre  sus  muslos  abiertos,  ex- 
trañando la  expresión  dolorida  de  aquel  semblante 
donde  el  sol  de  la  risa  no  tenía  crepúsculos.  Después 
la  consoló,  prometiéndola  todo  el  peso  de  su  enorme 
influencia;  mientras  hablaba  la  acariciaba  suavemen- 
te, con  bonachonería  paternal,  asegurándose  de  que 
la  joven  no  tenía  pantalones. 

— Supongo— dijo — que  Emilio  será  un  excelente 
muchacho,  porque,  de  lo  contrario,  Vélez,  que  es 
hombre  de  impecables  y  severos  principios,  no  me 
lo  recomendaría  con  el  interés  vivísimo  que  su  carta 
demuestra.  Pero  ya  no  se  trata  del  marqués,  sino  de 
ti...,  de  tu  dolor...;  ¡pobrecita...!  Ya  ves;  soy  viejo 
y...,  sin  embargo,  me  conmuevo,  y  los  párpados  se 
me  llenan  de  lágrimas... 

Y  se  frotaba  los  ojos  con  el  dorso  de  una  mano; 
aquellos  inquisitivos  ojuelos  azules,  á  cuyo  abrillan- 
tamiento  y  ternura  la  compasión  y  la  lujuria  contri- 
buían igualmente. 

— Es  preciso,  no  obstante,  que  yo  conozca  minucio- 
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sámente  los  detalles  del  hecho;  cómo  ocurrió  la  riña, 
de  quién  partió  la  agresión...  y  otros  pormenores  que 
han  de  modificar  las  conclusiones  del  fiscal... 
— ¿Cómo  del  fiscal...? 

— ¡Naturalmente...!  El  fiscal...,  don  Heriberto  Me- 
dina, tu  ya  le  conoces,  hará  el  informe  acusatorio... 

— Pero  si  no  quiero  que  haya  informe,  ni  juicio... 
¡Lo  que  pido  es  el  sobreseimiento  de  la  causa...! 

Don  Raimundo  se  quitó  las  gafas,  abriendo  los 
ojos  y  la  boca  en  un  gesto  de  supina  admiración: 

— ¡Muchacha...!  ¿Te  has  vuelto  loca? 

— ¡Quiá,  no  señor...!  Entonces...  ¿qué  pensaba  us- 
ted hacer  en  favor  mío?  ¿Recomendarme  á  Medina? 
Muchas  gracias...  Heriberto  me  conoce,  y  con  pre- 
sentarme á  él  basta.  Lo  indispensable  es  que  el  pro- 
ceso no  siga  sus  naturales  trámites,  que  se  olvide... 

La  emoción  y  la  sorpresa  habían  inundado  en  su- 
dor la  frente  del  anciano  magistrado. 

— Chiquilla,  no  digas  disparates...;  tú  ignoras  qué 
es  eso...,  pides  imposibles... 

— ¿Por  qué? 

— Porque  las  causas  pasan  por  muchas  mesas,  y 
todos,  grandes  y  chicos,  se  enteran  de  ellas;  desde 
los  ordenanzas  de  la  Casa  de  Socorro  ó  Delegación 
adonde  el  hecho  corresponda,  hasta  mí...  ¿Tú  sabes, 
muñeco,  el  papel  y  la  tinta  que  consume  un  proceso 
cualquiera,  y  los  escribientes  que  en  ello  ponen 
mano...?  Además,  hay  testigos  de  cargo  y  descargo, 
obligados  por  el  juez  á  presentarse  todas  las  semanas 
ó  cada  tres  ó  cuatro  días  en  la  escribanía  donde  es- 
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ten  incoando  el  proceso...  ¡En  fin...!  No  quieras  ave- 
riguar el  espantoso  mare  mágnum  de  personas,  inte- 
reses y  compromisos  que  hay  en  el  fondo  de  todo 
eso... 

Hablaba  confusamente,  queriendo  aturdir  á  la  jo- 
ven con  la  desordenada  enumeración  de  tantos  por- 
menores; tirándola  á  los  ojos  toda  la  arenilla  que  con- 
sumen diariamente  las  mesas  de  la  Audiencia.  Lui- 
sita  Luján  no  se  desconcertó. 

— Eso — repuso  —no  es  nada;  á  los  testigos  se  les 
despide  diciéndoles  que  no  vuelvan  por  la  escriba- 
nía hasta  nueva  orden;  y  los  pliegos  escritos  con  las 
primeras  declaraciones  y  demás  zarandajas...  se 
rompen. 

El  anciano  se  echó  á  reir,  moviendo  la  cabeza, 
inalterable,  como  quien  discute  con  un  niño. 

—  ¡Nada,  nada! — repitió  ella — .  Los  papeles  se 
rompen,  y  eso...  nadie  puede  hacerlo  más  fácilmente 
ni  con  menos  responsabilidades  que  usted... 

Y  estaba  adorable,  adorable  y  terrible,  con  la 
fuerza  avasalladora  de  su  belleza  y  de  la  carne,  para 
quien  los  Códigos  no  fueron  escritos;  exigiendo  del 
viejo  presidente  del  Supremo  el  inmediato  allana- 
miento de  todos  los  obstáculos,  el  descoyuntamiento 
de  todos  sus  deberes... 

— ¡Pero...  Luisa...! 

— Sí,  sí,  sí...  ¡Lo  quiero...! 

Volvió  á  sentirla  muy  cerca,  enlazándose  á  su  cue- 
llo, aturdiéndole  con  el  vaho  tibio  de  su  cuerpo  per- 
fumado; y  gozó  sobre  las  sienes  el  roce  de  sus  cabe- 
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líos,  y  vio  cómo  aquellos  muslos  de  estatua  en  forma- 
ción se  rozaban  voluptuosos  bajo  la  falda...  Y  sintió 
su  razón  oscurecida  por  el  delirio  irrefrenable  de  los 
que  matan. 

— Bien — murmuró — ,  bien...;  déjame...,  retírate 
un  poco...,  ya  hablaremos... 
—¿Dónde? 
— Donde  quieras. 

Ella  le  dirigió  algunas  observaciones,  acosándole; 
hacía  más  de  un  mes  que  Emilio  estaba  preso;  aque- 
lla situación  no  debía  prolongarse;  era  necesario 
aprovechar  los  momentos;  él  prometió  ocuparse  de 
todo  al  día  siguiente. 

— Entonces — repuso  la  joven — ,  vaya  usted  á  ver- 
me pasado  mañana,  por  la  noche;  lléveme  usted  no- 
ticias. 

—  ¿Estaremos  solos? 
— Sí,  solos. 

El  sonrió,  cubriéndola  bajo  el  aliento  fétido  de  su 
vieja  boca;  ella  le  miró  suplicante. 

— Pero...  don  Raimundo,  todo  menos  engañar  al 
pobrecito  marqués.  Eso  sería  horrible...,  horrible. 

El  magistrado  volvió  á  reir. 

—  De  eso  no  hablemos — murmuró — ;  pasado  ma- 
ñana, por  la  noche,  después  del  teatro,  iré  á  verte. 

En  los  días  sucesivos,  y  á  horas  sagazmente  elegi- 
das, fueron  pasando  por  el  gabinete  de  Luisita  Lu- 
ján  las  cuatro  figuras  que,  después  de  don  Raimun- 
do, más  directamente  podían  influir  en  el  sobre- 
seimiento de  la  causa  y  excarcelación  de  Emilio:  el 
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escribano  don  Faustino  Ruiz  Valle,  en  cuyas  ofici- 
nas se  instruía  el  proceso;  el  abogado  defensor,  Pepe 
Gamero;  don  Jaime  Piquer,  representante  de  la  par- 
te contraria,  y  el  fiscal  don  Heriberto  Medina.  Obe- 
deciendo los  consejos  de  Sara,  tan  hábil  en  el  arte 
de  conocer  y  tratar  á  los  hombres,  Luisita  Luján  ju- 
gaba fácilmente  con  aquellos  cinco  personajes,  ex- 
plicándoles la  muerte  de  Montero  y  probando  á  su 
sabor  la  inocencia  de  su  hermano;  entreteniéndoles 
con  sus  risas,  acuciando  su  deseo  y  fortaleciendo  su 
esperanza  con  pequeñas  concesiones,  alimentando  su 
ilusión  con  la  promesa  de  un  apetitoso  y  dulce  ren- 
dimiento que  iba  acercándose  sin  llegar,  recibiéndo- 
les en  su  preciosa  bombonera  tapizada  de  amarillo  y 
rojo,  como  para  excitarles  con  la  perspectiva  de 
aquel  dormitorio  siempre  abierto...  Ninguno  de  ellos 
sabía  que  los  demás  hubiesen  logrado  de  la  linda 
hetera  mercedes  análogas  á  las  por  él  conseguidas; 
todos  se  imaginaban  preferidos  y  únicos  en  su  cora- 
zón, y  si  luego  se  sorprendían  mutuamente  trabajan- 
do en  la  misma  causa,  se  felicitaban  para  sus  aden- 
tros, achacando  su  interés  y  filantrópicos  esfuerzos  á 
las  cartas  y  continua  presión  que  sobre  todos  ejercía 
la  simpática  personalidad  del  marqués  de  San  Juan. 

El  prestigio  de  Vélez  era  para  Luisita  Luján  una 
terrible  maza  de  combate  que  hundía  puertas  y  alla- 
naba obstáculos  y  vencía  y  desmoronaba  lo  inexpug- 
nable. Obligado  por  la  joven,  el  anciano  marqués 
había  escrito  varias  cartas  á  los  cuatro  amigos,  á  quie- 
nes recomendó  el  asunto  de  Emilio,  y  aquellas  reco- 
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mendaciones  apremiantes  eran  las  que  todos  ofrecían 
como  origen  y  pretextos  de  sus  gestiones,  y  la  pan- 
talla que  ponía  en  la  sombra  y  á  seguro  recaudo  los 
verdaderos  motivos  de  tan  innoble  labor.  El  agrio 
deseo  de  engañar  al  marqués  en  su  misma  casa,  bajo 
aquellos  ricos  cortinajes  por  él  comprados,  estimula- 
ba la  afición  que  Luisita  Luján  inspiraba,  dando  á  su 
cuerpo,  hasta  entonces  fácil  y  accesible  al  capricho 
de  todos,  el  exquisito  pique  de  lo  prohibido,  de  lo 
que  se  defiende  y  entrega  poco  á  poco.  En  aquella 
difícil  tarea  de  obtener,  con  promesas  incumplidas» 
servicios  de  positiva  calidad,  Sara  ayudaba  á  la  jo- 
ven, y  el  mismo  marqués,  inconscientemente,  la  salvó 
en  más  de  una  ocasión;  y  ya  era  La  Filipina  ó  un 
amigo  supuesto  los  que,  anunciando  su  llegada  con 
un  fuerte  repiqueteo  del  timbre  de  la  escalera,  iban 
á  interrumpir  la  entrevista  en  su  más  exquisita  ma- 
durez y  sazón. 

Luisita  Lujan  se  defendía  tanto,  comprendiendo 
que  su  fuerza  emanaba  de  sus  encantos  no  poseí- 
dos, y  que  una  capitulación  precipitada  desbarataría 
todas  sus  combinaciones;  y  luego,  cuando  hubo 
agotado  todas  sus  zangamangas  y  diplomáticos  apla- 
zamientos, empezó  á  rendirse:  fueron  derrotas  sabia- 
mente preparadas,  terribles  como  victorias,  que,  por 
la  pausa  con  que  fueron  llegando,  lejos  de  abatir  el 
poder  de  la  vencida,  lo  encumbraron,  afianzando  su 
imperio,  convirtiéndola  de  presa  fugitiva  de  piratas 
adoradores,  en  tirana  despótica  de  sus  amantes,  es- 
pecialmente de  don  Raimundo  Ortiz  y  del  escribano 
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Ruiz-Valle,  viejos  neuróticos  cargados  de  vicios  ex- 
traños. 

— Raimundo,  sin  embargo — decía  Sara—,  es  un 
zorro  que  no  hace  todo  lo  que  puede.  Debes  apre- 
tarle... Para  ello,  bueno  sería  que  aprovechases  la 
carta  que  el  marqués  te  dio  para  el  Padre  Carmelo; 
don  Carmelo  es  muy  amigo  de  don  Raimundo  y  de 
su  familia:  créeme,  conozco  el  mundo;  las  sotanas 
valen  mucho;  ningún  cura  es  costal  de  paja... 

Luisa  denegaba,  contenida  por  una  preocupación 
muy  frecuente  entre  las  mujeres  plebeyas. 

— Odio — decía — á  los  hombres  que  se  afeitan  la 
coronilla... 

Al  fin  cedió,  casi  obligada  por  el  marqués  de  San 
Juan,  que  se  dolía  de  haber  hablado  inútilmente  al 
Padre  Carmelo  de  aquel  asunto.  Luisita  Luján  vio  á 
don  Carmelo  en  la  parroquia  del  Buen  Suceso,  donde 
el  presidente  de  la  Asociación  de  Nuestra  Señora 
de  la  Piedad  decía  misa  todas  las  mañanas.  Don 
Carmelo  Díaz  leyó  detenidamente  la  carta  del  mar- 
qués. Recordó  que  Emilio,  matando  á  Joaquín  Mon- 
tero, favoreció,  inconscientemente,  los  planes  de  la 
Asociación... 

— Bien — dijo,  mirando  á  su  interlocutora  con  ojos 
sondeadores — ,  puede  usted  creer  que  haré  cuanto 
sepa  por  complacer  sus  deseos  y  los  de  don  Miguel; 
yo  no  olvido  que  la  Asociación,  de  la  que  soy  in- 
digno presidente,  tiene  mucho  que  agradecer  á  la 
generosa  caridad  y  acrisolada  fe  del  señor  marqués 
de  San  Juan.., 
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Se  marchaba  inclinándose,  despidiéndose  de  la 
hetera  con  una  fría  sonrisa  de  cumplimiento.  Luisita 
Luján,  aunque  joven,  apreció  el  mucho  saber  mun- 
dano del  sacerdote  y  su  cabeza  cuadrada,  su  pecha- 
zo alto  y  fuerte  y  toda  su  sanguínea  complexión  de 
hombre  impaciente,  y  comprendió  que  era  inútil  rete- 
ner con  coqueteos  y  promesas  aquella  voluntad  dís- 
cola, que  se  escapaba. 

— Padre — murmuró — ,  un  momento... 

Don  Carmelo  Díaz  se  acercó  solícito,  olfateando 
un  placer  y  un  peligro. 

Luisa  agregó* 

— Yo  deseaba  hablar  con  usted...  Si  tiene  usted 
la  bondad  de  indicarme  dónde  y  á  qué  hora... 
Se  comprendieron. 

— Venga  usted  á  mi  casa — dijo  don  Carmelo — 
el  sábado,  á  las  cinco  de  la  tarde. 
— ¿Nadie  nos  interrumpirá? 
—Nadie. 

Sonrió  de  un  modo  imperceptible  y  se  fué,  hi- 
riendo el  embaldosado  del  templo  con  la  recia  suela 
de  sus  zapatos  de  hebilla. 

Aunque  agradablemente  preocupado  por  aquella 
cita  que  prometía  á  su  curiosidad  sabrosas  emocio- 
nes, el  Padre  Carmelo  no  dejó  de  visitar  aquel  día 
á  doña  Petra,  quien  espontáneamente  y  por  virtud 
del  cansancio  y  aburrimiento  que  todo  lo  humano  la 
inspiraba,  mandó  llamarle  para  saber  por  él  la  forma 
ó  trámites  que  había  de  seguir  para  renunciar  á  be- 
neficio del  colegio  de  Nuestra  Señora  de  la  Piedad 
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las  cien  mil  pesetas  que  formaron  la  dote  de  su  hija 
Fernanda  Montero. 

La  trágica  muerte  de  Joaquín  había  descargado 
sobre  la  frente  de  la  anciana  un  golpe  terrible. 
Vuelta  á  la  vida,  á  fuerza  de  cuidados  y  de  reposo, 
doña  Petra  de  Diego  reconocía  que  algo  esencial  á 
las  funciones  de  su  pensamiento  faltaba  en  ella:  los 
dominios  de  su  conciencia  habían  menguado;  sus 
pobres  ojos,  fatigados,  miraban  sin  emoción;  sus 
oídos  parecían  abiertos  sobre  el  vacío  callado;  sus 
labios  lanzaban  grandes  suspirones  entrecortados; 
dentro  de  su  pequeño  cráneo,  bajo  sus  cabellos 
blancos,  recogidos  atrás  con  una  redecilla,  la  luz  de 
la  razón  iba  extinguiéndose.  En  sus  momentos  de 
mayor  lucidez,  la  anciana  se  sentía  inútil,  caída, 
digna  de  la  muerte.  La  fatalidad  la  perseguía,  cer- 
cándola y  oprimiéndola  por  todos  los  caminos,  como 
hacen  las  voraces  hormigas  con  el  insecto  que  apre- 
saron; y  lidiando  contra  el  Destino  enemigo,  expe- 
rimentaba el  lento  y  siempre  creciente  cansancio  de 
los  caminantes  que  avanzan  sobre  un  camino  areno- 
so, de  los  náufragos  que  nadan  venciendo  la  corriente 
de  un  río;  la  corriente  es  mansa,  la  arena  no  ofrece 
resistencia  al  esfuerzo;  pero  su  acción  adversa,  aun- 
que callada,  es  terrible  y  segura.  Las  aguas  ceden 
bajo  los  brazos;  la  arena  huye  bajo  los  pies;  las  ener- 
gías se  agotan  ante  aquel  complaciente  enemigo  in- 
domable, y  el  náufrago  se  deja  ahogar  y  el  via- 
jero cae  exánime  en  medio  del  camino.  Así  doña 
Petra  languidecía,  tropezando  con  todo,  reculando 
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siempre,  cual  sí  algo  la  empujase  dfcntinuamente 
hacia  atrás,  poniéndola  sobre  el  pecho  una  mano  in- 
visible. 

La  soledad  empeoró  la  gravedad  de  su  mal;  los 
grandes  dolores,  como  las  alegrías  ruidosas,  espantan 
á  los  espíritus  tímidos;  la  muerte  de  Joaquín  Monte- 
ro dejó  á  doña  Petra  sin  amigas;  todas  la  abandona- 
ron, temiendo  sus  lágripnas  y  los  rigores  de  una  an- 
gustia que  ni  ofrecimientos  ni  consejos  podían  cal- 
mar, y  esperando  á  que  el  tiempo,  las  meditaciones 
y  la  oración  fuesen  ejercitando  sobre  aquel  espíritu 
su  bienhechora  acción  sedante.  La  anciana,  al  reco- 
brar el  uso  de  sus  maltrechas  facultades,  se  halló, 
aislada  en  aquella  gran  casa  repleta  de  muebles  vie- 
jos; fué  una  convalecencia  lenta,  angustiosa  y  triste 
como  una  agonía.  Apoyada  sobre  los  brazos  de  sus 
sirvientes,  doña  Petra  recorría  los  pasillos,  yendo 
desde  el  dormitorio  á  la  cocina  y  viceversa,  para 
devolver  á  sus  piernas,  eon  el  ejercicio,  su  antiguo 
vigor;  eran  unos  paseos  fúnebres,  realizados  por  los 
carrejos  anegados  en  sombras,  con  sus  suelos  alfom- 
brados, sus  puertas  cubiertas  de  cortinajes  oscuros, 
sus  paredes  enlutadas  por  antiguos  cuadros  místicos 
cubiertos  de  hollín  y  de  polvo;  su  Cristo,  expirando 
en  el  recibimiento,  anfce  una  lamparilla...  Doña  Petra 
acabó  odiando  aquella  casa,  donde  todo  la  recorda- 
ba al  hijo  eternamente  ausente;  lloró  mirando  el 
perchero  en  que  Joaquín  colgaba  sus  sombreros  y 
su  gabán;  y  lloró  también,  hasta  accidentarse,  en  su 
habitación,  viendo  sus  retratos  diseminados  por  la 
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pared,  la  mesa  donde  escribía,  sus  zapatillas  empol- 
vándose á  los  pies  de  la  cama...  Entonces  volvió  á 
su  gabinete,  resuelta  á  no  salir  de  allí  nunca  más. 
Sus  amigas,  poco  á  poco,  tornaron  á  rodearla,  hol- 
gándose de  hallarla  resignada  y  con  los  ojos  secos; 
doña  Benita  y  doña  Eufemia  Ajero  la!  visitaban  casi 
diariamente,  poniéndola  al  tanto  de  las  operaciones 
realizadas  por  la  Junta  de  su  Congregación  en  aque- 
llos últimos  meses,  y  las  Hermanitas  de  la  Sagrada 
Asociación  del  Consuelo  también  iban  y  se  marcha- 
ban, pasando  como  sombras  melancólicas  bajo  los 
altos  techos  de  las  enlutadas  habitaciones,  dejando 
sonar  rítmicamente  las  cuentas  y  medállitas  de  sus 
rosarios  sobre  el  burdo  paño  de  sus  hábitos  negros. 
En  la  penumbra  soñolienta  del  salón,  los  viejos  mue- 
bles crujían  devorados  por  la  carcoma;  desde  sus 
cuadros,  Moisés  separaba  con  un  gesto  las  aguas 
del  Mar  Rojo,  y  Jesús  avanzaba  solemnemente  sobre 
las  olas  bravias  del  Tiberiades,  que  fosforeaban  bajo 
el  nimbo  luminoso  de  sus  divinos  pies;  junto  á  la 
puerta  del  gabinete,  la  concha  hallada  por  un  pere- 
grino á  orillas  del  Jordán  ofrecía  á  las  pecadoras 
manos  de  los  visitantes  el  agua  purificadora  del 
bautismo... 

Doña  Petra  pasaba  los  días  en  el  gabinete,  ca- 
llando á  cuanto  oía  decir,  lanzando  largos  suspiros 
entrecortados  por  la  necesidad  de  respirar,  única  y 
prudente  manifestación  sonora  de  un  inmenso  dolor. 
Cuando  su  confesor,  el  Padre  Bringas,  volvió  á  ha- 
blarla del  Colegio  de  Nuestra  Señora  de  la  Piedad 
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y  de  lo  muy  adelantadas  que  estaban  las  obras,  la 
anciana  manifestó  deseos  repentinos  de  entregar  á 
la  Asociación  las  cien  mil  pesetas  de  la  dote  de 
Fernanda. 

— Quiero — dijo — hacer  ese  donativo  cuanto  an- 
tes..., sin  perjuicio  de  que  á  mi  muerte,  pues  no 
tengo  ya  familia  ni  parientes  remotos  que  me  here- 
den, todos  mis  bienes  se  repartan  entre  las  congre- 
gaciones religiosas  á  que  pertenezco. 

Don  Dionisio  Bringas  la  dio  gracias  muy  expresi- 
das en  nombre  de  la  Junta,  diciendo  que  no  tuviese 
prisa  en  entregar  su  generosa  limosna,  pues  la  Aso- 
ciación, merced  á  la  infatigable  misericordia  divina, 
aún  tenía  recursos  para  llevar  adelante  sus  trabajos. 

— No  importa — repuso  la  anciana — ,  y  espero  que 
usted  y  don  Carmelo  se  ocuparán  de  esto.  Algo  me 
anuncia  que  he  de  vivir  muy  poco... 

Deseaba  contribuir  á  la  edificación  de  aquella 
^lesia,  donde  más  adelante  se  celebrarían  misas  por 
el  sufragio  y  eterno  reposo  de  su  alma;  y  quedarse 
pobre,  libre  de  preocupaciones  y  de  administrado- 
res, sin  haciendas  que  gobérnar,  para  luego  recluirse 
en  un  Asilo  donde  vivir  sus  últimos  años,  dando  paz 
á  su  pobre  cerebro  fatigado.  Protegido  por  este  de- 
seo de  anulamiento,  oscuridad  y  total  renuncia,  ger- 
minaba un  dulce  sentimiento  de  paz  que  empujaba  á 
la  anciana  nuevamente  hacia  los  brazos  de  su  hija. 
El  cansancio  es  padre  de  la  tolerancia  y  del  perdón; 
para  el  peregrino  fatigado  y  hambriento,  todas  las 
sillas  son  buenas,  todos  los  lechos  cómodos,  exqui- 
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sitas  todas  las  viandas,  dulces  y  de  magnífico  sabor 
todos  los  vinos;  y  por  igual  manera  y  razón,  para 
quien  sufrió  y  tiene  los  resortes  de  la  voluntad  que- 
brantados por  los  golpes,  y  enmollecidos  por  las  lá- 
grimas, todo  parece  disculpable;  y  los  rencores,  que 
son  á  los  recuerdos  lo  que  el  mal  sabor  á  los  alimen- 
tos y  la  dureza  á  los  muebles,  se  suavizan  y  truecan 
en  pequeñas  rencillas,  pavesas  de  sentimientos  in- 
dignas de  ser  comentadas.  El  amor,  que  es  intuición 
maravillosa  en  las  palomas  mensajeras  que  regresan 
derechamente  á  sus  palomares,  desde  remotos  paí- 
ses, era  perdón  en  doña  Petra,  que  volvía  hacia  Fer- 
nanda sus  pobres  ojos  viejos,  cansados  de  ver  partir 
á  tantos  muertos;  sin  buscar  una  reconciliación,  que 
su  espíritu  intransigente  y  austero  repugnaba,  quería 
protegerla  indirectamente,  aliviando  sus  penas,  con- 
jurando la  miseria  en  que  la  grave  herida  del  pintor 
la  puso;  y  todo  esto  quería  hacerlo  callando  y  á  os- 
curas, tanto  por  orgullo  como  por  no  exponerse  á  una 
negativa  de  su  hija,  cuyo  espíritu  altanero  conocía 
inflexible  á  la  desgracia. 

El  Padre  Carmelo  y  don  Dionisio  Bringas  llega- 
rón  juntos  á  casa  de  doña  Petra,  que  les  esperaba 
bebiendo  café  en  una  vieja  tacita  de  plata  repujada. 
Don  Carmelo  examinó  el  plato  y  la  cucharilla  como 
hombre  inteligente. 

— Deliciosa  labor — dijo — ,  que  recuerda  los  bue- 
nos tiempos  del  arte  florentino:  ya  nuestros  artífices 
van  perdiendo  la  afición  de  trabajar  así. 

— ¡Oh,  este  servicio  es  antiquísimo!  —repuso  doña 
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Petra,  á  quien  todo  recordaba  tiempos  mejores — . 
Estas  tazas  pertenecieron  al padre  de  mi  madrina 
de  casamiento,  quien  me  las  regaló  hace  más  de 
treinta  años.  ¡Cuentan,  según  eso,  por  lo  menos,  un 
siglo...! 

Después  hablaron  de  cómo  la  Asociación  de 
Nuestra  Señora  de  la  Piedad  había  de  incautarse 
de  las  cien  mil  pesetas  que  doña  Petra  cedía  á  be- 
neficio de  las  obras  del  Colegió. 

— Eso  es  muy  sencillo— dijo  don  Carmelo  — :  pa- 
sado mañana,  lunes,  á  esta  misma  hora,  vendrá  un 
notario  con  el  escrito  de  concesión  y  enajenamiento 
que  usted  ha  de  firmar  renunciando  la  cantidad  in- 
dicada á  favor  de  la  Asociación,  y  para  impedir 
aplazamientos  y  tramitaciones  siempre  engorrosas, 
yo  vendré  también,  convenientemente  autorizado 
por  la  Junta,  para  discutir  y  resolver  lo  necesario. 

Doña  Petra  insistió  en  que  ella  no  deseaba  salir 
ni  ocuparse  de  nada. 

— Pierda  usted  todo  cuidado — contestó  don  Car- 
melo—; el  trabajo  de  usted  quedará  reducido  á 
echar  tres  ó  cuatro  firmas. 

La  anciana  quiso  informarse  de  cómo  iban  las 
obras  de  Nuestra  Señora.  Aquella  conversación  en- 
tusiasmó al  Padre  Carmelo  y  á  don  Dionisio.  El 
colegio  estaba  casi  concluido;  los  albañiles  habían 
cedido  el  campo  á  los  carpinteros,  que  trabajaban 
haciendo  ventanas  y  arreglando  el  suelo  .de  las  ha- 
bitaciones entarimadas;  el  embaldosado  del  hospita- 
lillo  y  de  la  cocina  eran  preciosos;  los  jardineros  ha- 
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bían  limpiado  la  huerta  de  escombros  y  comenzaban 
á  distribuir  los  frutales  y  á  trazar  las  callejas  que  más 
adelante  los  emparrados  convertirían  en  túneles  de 
verdura;  las  tres  campanas,  voz  ó  espíritu  del  gran- 
dioso edificio,  estaban  fundiéndose  y  su  bendición 
sería  un  acto  solemne,  del  cual  hablaría  toda  la 
prensa:  las  obras  de  la  capilla  también  habían  pro- 
gresado mucho;  los  mosaicos  del  pavimento  y  el  pul- 
pito estaban  concluidos;  los  vidrios  polícromos  de  la 
linterna  fueron  encargados  á  Italia,  y  no  tardarían  en 
llegar;  Claudio  Antúnez,  Bernardo  Montoya  y  otros 
artistas  de  sobresaliente  prestigio,  dirigían  la  parte 
ornamental... 

Hablaban  gesticulando,  entusiasmados  ante  los 
ojos  inmóviles  y  nostálgicos  de  doña  Petra,  que 
movía  los  pálidos  labios  como  murmurando  una  ple- 
garia ininteligible.  Don  Carmelo  miró  disimulada- 
mente su  reloj,  pensando  en  Luisita  Luján:  eran  las 
cuatro  y  diez. 

— Y  en  el  altar— interrogó  la  anciana — ,  ¿qué 
pondrán  ustedes...? 

— Para  el  altar— repuso  don  Carmelo—,  Mon- 
toya ha  hecho  una  especie  de  pequeño  monumento 
ó  marco  con  columnas  corintios  de  mármol,  dentro 
del  cual  quedará  instalada  la  divina  imagen  de 
Nuestra  Señora  de  la  Piedad. 

— ¿Quién  hace  ese  cuadro...? 

— He  ahí  uno  de  los  asuntos  que  más  hemos  dis- 
cutido, porque,  desgraciadamente,  no  contamos  con 
pintores  místicos  de  verdadero  mérito.  Mas,  en 
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fin...,  yo  había  pensado  encomendárselo  á  Claudio 
Antúnez. 

— Antúnez — objetó  Bringas — ,  hace  varios  fres- 
cos, y  no  debíamos  prodigar  tanto  su  firma. 

Don  Carmelo  Díaz  se  encogió  de  hombros. 

— ¡Siempre  dice  usted  lo  mismo! — exclamó — . 
Búsqueme  usted  un  artista  conocido  y  de  mérito...,  y 
no  hablemos  más. 

— ¿Por  qué  la  Junta  no  encarga  ese  trabajo  á  Da- 
niel Carmona?— preguntó  la  anciana. 

Los  dos  clérigos  se  miraron  atónitos.  Don  Car- 
melo, intransigente  y  rencoroso,  exclamó: 

— ¡Oh,  nunca...;  eso  es  imposible...! 

— ¿Por  qué  razón? 

— Porque  Carmona  es  rival  nuestro.  Yo  le  he 
hecho  cuanto  daño  he  podido,  y  no  me  pesa:  recuer- 
de el  escándalo  por  él  provocado  en  el  teatro  de  la 
Comedia,  la  noche,  precisamente,  en  que  celebrába- 
mos una  función  á  beneficio  de  nuestra  Asociación, 
y  que  estuvo  á  punto  de  ponernos  en  ridículo... 

— Pero...  aquello  pasó. 

— Sí,  sí,  convenido;  aquello  pasó...;  todo  pasa...; 
pero  queda  el  recuerdo.  Daniel  ha  estropeado  su 
historia  artística;  recuerde  usted  su  cuadro  El  triunfo 
de  la  vida,  del  que  tanto  habló  la  prensa.  Además... 
es  enemigo  nuestro:  á  la  tómbola  que  la  Junta  orga- 
nizó este  año  en  los  Jardines  del  Buen  Retiro,  todos 
los  artistas  concurrieron;  todos...  menos  él.  Crea 
usted  que  eso,  ni  yo,  ni  ninguno  de  mis  compañeros, 
le  perdonan. 
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Don  Dionisio  Bringas  callaba,  haciendo  con  la 
cabeza  signos  afirmativos.  El  Padre  Carmelo  se 
enardecía;  era  impolítico  y  hasta  impío  ser  tolerante 
con  los  enemigos  de  la  fe:  á  los  herejes,  especial- 
mente si  tienen  talento  y  su  pernicioso  ejemplo 
puede  ser  imitado,  hay  que  privarles  de  todo  arri- 
mo, negarles  el  agua  y  el  pan,  exterminarles...  El 
aislamiento,  desprestigio  y  miseria  de  Daniel  Car- 
mona  era  buena  prueba  de  que  á  la  tradición,  que 
dispone  del  confesionario,  no  se  la  ofende  impune- 
mente. Cristo  dijo:  "El  hacha  está  ya  al  pie  del  ár- 
"bol;  todo  árbol,  pues,  que  no  produzca  buenos  fru- 
tos, será  cortado  y  arrojado  al  fuego." 

—Sin  embargo — repuso  la  anciana — ,  yo  tengo 
motivos  para  pedir  que  sea  Daniel  Carmona  quien 
pinte  ese  cuadro. 

— Pero...  santa  mujer — interrumpió  don  Dioni- 
sio— ,  ees  posible  que  lleve  usted  su  abnegación 
hasta  el  extremo,  no  ya  de  perdonar  á  sus  enemigos, 
como  Cristo  aconseja,  sino  de  protegerles...?  Esa 
benevolencia  es  punible;  olvida  usted  las  palabras 
de  David:  "Quien  ama  la  iniquidad  se  odia  á  sí 
"mismo  ó  á  su  alma;  qui  autem  diligit  iniquitatem* 
n  odit  animan  suamJ1 

— No,  doña  Petra—agregó  el  Padre  Carmelo — , 
no  pida  usted  de  mí  sacrificios  y  generosidades  tan 
impropias,  por  su  excelsitud,  de  la  humana  fla- 
queza. 

Ella  explicó  las  razones  que  servían  de  noble  ci- 
miento ávsu  deseo:  Daniel  Carmona  estaba  herido  é 
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imposibilitado  para  el  trabajo;  la  miseria  y  angustias 
de  Fernanda  serían  muy  grandes... 

— Por  eso  quiero  ayudarla — agregó  la  anciana — ; 
la  Junta  debe  advertir  que  el  dinero  que  voy  á  en- 
tregar para  las  obras  del  Colegio  es  más  de  mi  hija 
que  mío,  y  que  ella,  mejor  que  nadie,  merece  una 
pequeñísima  parte  de  ese  capital.  Espero,  pues, 
que  ustedes  sabrán  complacer  este  legítimo  deseo 
mío. 

Discutieron  largo  rato,  defendiendo  doña  Petra  sus 
derechos,  algo  molestada  de  que  la  Asociación  la  re- 
gatease el  derecho  de  disponer  libremente  de  lo  que 
todavía  era  suyo.  Al  cabo,  don  Carmelo,  sutil  y  di- 
plomático, á  pesar  de  sus  fanáticas  intransigencias, 
comprendió  la  utilidad  de  ceder. 

— Bien — dijo — ,  tiene  usted  razón;  usted  es  ma- 
dre, y  las  madres  buenas  lo  disculpan  todo...  Yo 
también  olvidaré  que  su  hija  quiso  echarnos  de  aquí. 
El  lunes,  por  la  tarde,  transmitiré  á  la  Junta  el  deseo 
de  usted,  y,  seguramente,  todos  se  apresurarán  á 
complacerlo.  Puede  usted  decírselo  á  Fernanda. 

La  anciana  tuvo  un  movimiento  de  sorpresa. 

—  ¡Nunca! — exclamó — .  Usted  mismo,  don  Car- 
melo..., ó  el  secretario  de  la  Junta,  mejor...,  es  quien 
debe  escribir  á  Daniel  Carmona,  ofreciéndole  veinte 
ó  veinticinco  mil  pesetas  por  sus  trabajos...  Yo  no 
debo  figurar  para  nada... 

—Yo  tampoco — repuso  don  Carmelo. 

Su  carácter  violento  se  sublevaba  contra  toda  idea 
de  paz  ó  transacción,  y  hasta  las  suaves  imposiciones 
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de  la  anciana  le  mortificaban  y  herían.  Don  Dionisio 
terció  en  la  contienda. 

— Hay  un  medio  de  arreglarlo  todo — dijo — ;  On- 
tígola  es  amigo  nuestro  y  de  Cármona,  y  nadie  me- 
jor que  él  puede  hacer  que,  sin  rozaduras  de  amor 
propio,  Daniel  Carmona  y  nosotros  lleguemos  á  un 
acuerdo.  Elijo  este  procedimiento  porque  el  artista 
de  quien  hablamos  es  muy  orgulloso,  podría  negar- 
se..., y  una  negativa  siempre  es  dura  y  humillante 
para  quien  la  recibe. 

Hablando  de  su  hija,  doña  Petra  se  enterneció, 
recordando  á  Joaquín;  tan  bueno,  á  despecho  de  sus 
desvíos,  tan  cariñoso,  en  medio  de  sus  locuras.  Don 
Carmelo  Díaz  consultó  su  reloj  pensando  en  Luisita 
Luján. 

— ¿Y  ustedes  saben  qué  curso  sigue  el  proceso? — 
preguntó  la  anciana. 

— No...;  hace  tiempo  que  no  hemos  oído  hablar... 

— Mi  abogado  no  viene  por  aquí. 

— No  lo  extrañe  usted.  En  la  Audiencia  todos  los 
asuntos  marchan  muy  despacio. 

— Creo  que  los  Tribunales  sabrán  cumplir  sus  de-  9 
beres  y  hacer  justicia — añadió  doña  Petra — ;  ese  es 
mi  único  consuelo,  mi  única  esperanza...,  ver  entre 
las  manos  del  verdugo  la  cabeza  del  miserable  que 
mató  á  mi  hijo... 

Don  Carmelo  Díaz  la  contemplaba  atentamente, 
sintiendo  crujir  en  el  bolsillo  interior  de  su  sotana  la 
carta  de  recomendación  del  marqués  de  San  Juan. 

— ¡Emilio  Luján,  Emilio  Luján...!— gritó  doña  Pe- 
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tra,  paseando  á  su  alrededor  una  mirada  loca — .  Ese 
nombre  le  veo  escrito  por  las  noches  en  las  paredes 
de  mi  alcoba;  parece  que  lo  tengo  grabado  aquí,  con 
caracteres  de  fuego,  en  la  frente... 

Y  se  golpeaba  el  cráneo.  Don  Dionisio  Bringas 
procuró  calmarla;  los  rigores  de  la  divina  justicia  al- 
canzan al  criminal  dondequiera  que  esté;  la  sed  in- 
fernal de  la  venganza  debe  estar  templada  por  la  ca- 
ridad cristiana  que  predica  el  perdón  de  los  ene- 
migos... 

— ¡Ay,  amigo  don  Dionisio! — exclamó  la  ancia- 
na—. ¿Ve  usted  cómo  no  soy  enteramente  buena...? 
Yo  afirmo  ahora  lo  que  antes  sostenía  don  Carmelo; 
la  ruina,  desaparición  y  exterminio  totales  de  los  que 
nos  quieren  mal.  ¡Sí,  soy  pecadora,  soy  vengativa... 
lo  comprendo...!  Pero,  no  me  importa;  capaz  sería  de 
condenarme  por  ver  subir  las  gradas  del  cadalso  al 
asesino  cobarde  que  mató  á  mi  pobre  Joaquín.  Y  en 
mis  oraciones  pido  á  Dios  que  ilumine  al  escribano 
y  al  fiscal,  señor  Medina/  y  á  los  jueces...  y  á  los 
jurados...  para  que  entre  todos  castiguen  al  delin- 
cuente... 

Calló,  suspirando;  suspirones  entrecortados  y  lar- 
gos, de  un  dolor  que  no  había  llorado  bastante.  Eran 
las  cinco  menos  diez;  el  Padre  Carmelo  se  levantó. 

— Adiós,  doña  Petra — dijo—;  el  lunes,  por  la  tar- 
de, vendremos  el  notario  y  yo. 

— Adiós,  don  Carmelo. 

Y  añadió: 

— Usted,  que  es  justo,  una  sus  oraciones  á  las  mías 
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para  obtener  el  castigo  del  miserable  que  asesinó  á 
mi  hijo. 

— Así  lo  haré,  doña  Petra — repuso  don  Carmelo 
con  una  sonrisa  que  hubiese  envidiado  Voltaire-  -; 
quede  usted  tranquila  y  esperanzada  en  el  Cielo: 
Dios  está  con  nosótros... 

Cuando  el  Padre  Carmelo  llegó  á  su  casa,  Luisita 
Luján  ya  le  aguardaba. 

—  Felices  tardes,  don  Carmelo...  ¿Cómo  está  us- 
ted...? 

—Bien,  señora,  muchas  gracias;  cy  usted...? 

Ella  estaba  hechicera,  irresistible.  También  aque- 
lla vez*  el  círculo  negro  de  la  muerte  y  del  crimen 
quedó  cerrado... 

Pasó  el  verano.  A  mediados  de  octubre,  la  Pren- 
sa anunció,  con  gran  lujo  de  alabanzas  y  detalles,  la 
bendición  de  las  tres  campanas  que  habían  de  colo- 
carse en  la  torre  del  Colegio  de  Nuestra  Señora  de 
la  Piedad;  La  Tradición  y  La  Tolerancia  publica- 
ron los  retratos  de  don  Carmelo  Díaz  y  de  los  sacer- 
dotes que  componían  la  Junta  Directiva  de  la  Aso- 
ciación; fué  una  ceremonia  solemne,  que  reunió  en  los 
alrededores  del  Hipódromo  á  muchos  curiosos.  Ben- 
dijo las  campanas  el  obispo  de  Madrid-Alcalá,  ilus- 
trísimo  señor  don  Miguel  Gil,  y  fueron  padrinos  en 
el  acto  de  la  bendición  la  vizcondesa  de  Algorta, 
doña  Carmen  Flores,  marquesa  de  San  Juan,  y  Vic- 
toria Ferrándiz,  vizcondesa  del  Tajo;  y  padrinos,  el 
vizconde  don  Isidoro  Ferrándiz,  su  yerno  don  Tomás 
Calleja  y  el  marqués  de  San  Juan.  La  fiesta  terminó 
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en  el  comedor  de  los  vizcondes  de  Algorta,  que  ob- 
sequiaron con  un  espléndido  banquete  á  los  demás 
padrinos,  al  clero  y  á  las  autoridades  que  concurrie- 
ron á  la  piadosa  y  alegre  ceremonia. 

Aquellos  triunfos  parciales,  premisas  ó  dorados 
peldaños  de  la  refulgente  y  gloriosa  victoria  final, 
eran  comentados  y  proporcionaban  vivísimo  contento 
á  los  miembros  de  la  Junta,  que  todas  las  tardes  se 
reunía  á  cambiar  impresiones  y  proyectos  en  la  Se- 
cretaría de  la  Asociación;  aquel  vasto  salón,  oscuro 
y  severo,  especie  de  cerebro  gigantesco  donde  tan- 
tos y  diversos  planes  se  combinaban.  A  pesar  del 
rudo  y  continuo  trabajo  diario,  las  facultades  del  Pa- 
dre Carmelo  no  decaían.  Terminado  el  colegio  y  casi 
concluida  la  capilla,  su  celo  se  empleaba  en  la  elec- 
ción de  Hermanas,  nodrizas,  porteros,  cocineros?  be- 
deles y  demás  individuos  que  habían  de  servir  al 
benéfico  Establecimiento;  compra  de  muebles  y  ro- 
pas, instalación  de  lá  biblioteca,  medicinas  y  apara- 
tos destinados  á  llenar  los  estantes  de  la  enfermería; 
museos  de  Física  y  de  Historia  Natural,  y  otros  in- 
numerables detalles  que  aún  darían  á  la  Junta  dis- 
gustos, quebrantos  y  desvelos  sin  tasa. 

— Quiero  que  todo  esté  concluido  para  primeros 
de  año — decía  don  Carmelo — ;  entonces  podremos 
inaugurar  la  capilla. 

El  deseo  manifestado  por  doña  Petra  de  que  Da- 
niel Carmona  pintase  el  cuadro  adorno  del  altar,  no 
halló  oposición  en  los  señores  de  la  Junta;  don  Ar- 
turo Melgares,  por  el  contrario,  se  alegró. 
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— Es  un  medio  fácil — dijo™ de  traer  á  Carmona, 
ganando  para  nuestra  causa  una  buena  firma...  y  de 
humillar  á  Gómez  -Urquijo,  dejándole  en  ridículo. 

El  Padre  Carmelo  miró  á  su  sagaz  interlocutor  fija- 
mente, sin  penetrar  su  pensamiento. 

—  ¿A  Gómez-Urquijo...? — repitió — .  ¿Humillar- 
le...? ¿Por  qué...? 

— Porque  le  molestará  que  Carmona,  por  quien 
rompió  tantas  lanzas  defendiendo  su  cuadro  El  triun- 
fo de  la  vida,  abandone  repentinamente  su  causa  para 
dedicarse  á  pintar  lienzos  místicos. 

— No  es  mala  idea. 

— cQué  ha  de  ser?— repuso  Melgares  ufano — . 
Muy  al  contrario;  es  una  jugada  excelente  que  no* 
permite  satisfacer  á  doña  Petra,  de  quien  aún  debe- 
mos esperar  muchos  favores,  atraer  un  enemigo  y  de- 
rrotar á  otro. 

— De  todo  esto  —dijo  don  Carmelo  dirigiéndose  á 
Bringas — hablará  usted  con  Ontígola  en  la  primera 
oportunidad,  y  creo  que  don  Bernardo,  siendo,  como 
es,  médico  del  colegio,  procurará  servirnos.  Des- 
pués, suponiendo  que  la  respuesta  de  Daniel  Car- 
mona  sea  afirmativa,  bueno  será  enviar  la  noticia  á 
los  periódicos  que  la  Asociación  subvenciona;  todos 
estos  son  pormenores  que  nos  favorecen  y  que  debe- 
mos tener  muy  en  cuenta. 

El  día  30  de  octubre,  á  las  (Jos  de  la  tarde,  el 
Padre  Carmelo  y  sus  compañeros  don  Fernando  Al- 
monacid,  Melgares  y  don  Dionisio  Bringas,  espera- 
ban en  el  atrio  del  Colegio  de  Nuestra  Señora  de  la 
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Piedad  á  los  señores  invitados  al  té  con  que  la  Junta 
Directiva  de  la  Asociación  obsequiaba  á  sus  amigos 
íntimos;  bajo  la  cornisa  monumental  del  pórtico,  y 
esculpido  en  mármol,  había  un  bajorrelieve,  copia  del 
cuadro  de  Verones,  Magdalena  lavando  los  pies  de 
Cristo,  orgullo  del  museo  de  Turín.  Los  convidados, 
según  iban  llegando,  pasaban  á  la  clase  de  dibujo, 
convertida  accidentalmente  en  comedor;  á  la  hila  de 
las  paredes  había  divanes  y  sillones  de  los  destina- 
dos á  la  Dirección  y  Secretaría  del  establecimiento, 
y  en  el  centro,  custodiada  por  varios  criados  vestidos 
de  frac,  dos  largas  mesas  bien  provistas  de  botellas 
de  Champagne  y  de  Jerez,  dulces,  emparedados  y 
otros  fiambres  confortables  y  exquisitos.  Los  coches 
de  los  invitados  se  detenían  delante  del  colegio,  y 
luego  iban  á  colocarse  ordenadamente  en  la  acera 
opuesta,  llamando  la  atención  de  los  transeúntes,  que 
lanzaban  sobre  las  cerradas  ventanas  del  edificio  una 
ojeada  curiosa. 

Primero  llegaron  los  vizcondes  de  Algorta  y  sus 
hijas  Teresa  y  Pilar;  después  su  ilustrísima  don  Mi- 
guel Gil,  acompañado  de  su  secretario;  y,  sucesiva- 
mente, y  con  maravillosa  puntualidad,  los  directores 
de  La  Tolerancia  y  La  Tradición,  los  marqueses  de 
San  Juan,  el  vizconde  del  Tajo  y  su  señora,  Ontígo- 
la,  don  Raimundo  Ortiz  de  Marcos  con  dos  conce- 
jales, y  otros.  Desde  que  llegó  el  obispo,  el  Padre 
Carmelo  no  se  apartaba  de  él  ni  de  su  secretario,  pa- 
seándoles por  el  salón,  explicándolo  todo  minuciosa- 
mente: el  grueso  de  los  muros,  la  colocación  y  tama- 
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ño  de  las  ventanas,  la  distribución  de  la  luz,  y  el  es- 
píritu del  profesor  encargado  de  aquella  asignatura; 
era  un  artista  mediano,  pero  trabajador,  paciente  y 
muy  devoto,  que  también  contribuiría  á  la  educación 
piadosa  de  los  muchachos,  apartando  cuidadosamente 
los  desnudos  y  dándole3  á  copiar  cabezas  y  cuerpos 
de  santos  y  mártires. 

El  Padre  Melgares  entretenía  á  las  señoras  con  su 
conversación  insinuante  y  suave,  y  obsequiándolas 
con  dulces  y  copas  de  Champagne. 

— Es  la  primera  vez  y  también  la  última — decía 
sonriente — que  pruebo  estos  vinos.  El  motivo  santo 
que  aquí  me  trajo,  restará  gravedad  á  mi  delito. 

—  ¿Delito...?  —  repitió  la  marquesa  de  San  Juan 
burlona — .  ¿Delito,  don  Arturo...?  Y  ¿por  qué...? 

—Porque  en  estas  botellas,  señora  marquesa,  el 
hombre  encerró  la  locura;  aquí  duerme  el  pecado;  la 
espuma  del  Champagne  es  la  carcajada  del  diablo. 

Bringas  y  Almonacid  entraban  y  salían,  hablando 
con  los  hombres,  refiriendo  y  ponderando  los  sacrifi- 
cios hechos  por  la  Asociación  durante  aquellos  dos 
últimos  años,  y  la  necesidad  que  todos  los  buenos 
católicos  sentían  de  tener  un  centro  como  aquél,  don- 
de los  niños  pobres  ó  abandonados  recibiesen,  desde 
la  leche  que  el  pecado  ó  la  miseria  de  sus  madres  les 
negó,  hasta  la  educación  piadosa  y  austera  que  había 
de  convertirles  en  creyentes  incorruptibles  y  buenos 
ciudadanos. 

— El  esfuerzo  fué  enorme,  el  cansancio  infinito — 
decía  Almonacid,  levantando  al  Cielo  sus  largos  bra-  * 
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zos — ;  parece  que  todo  este  edificio,  con  sus  moles 
enormes  de  piedra,  gravita  sobre  los  pulmones  de 
cada  uno  de  nosotros. 

Aún  esperaron  media  hora,  aguardando  á  los  últi- 
mos convidados;  las  mujeres,  aunque  aburridas,  char- 
laban animadamente,  fingiéndose  muy  distraídas,  que- 
riendo demostrar  que  las  frivolas  diversiones  munda- 
nas no  mataron  en  ellas  la  admiración  por  los  pro- 
yectos y  cuestiones  trascendentales  y  de  cuantía;  un 
alegre  y  revuelto  murmullo  retumbaba  en  el  vacío  del 
salón.  De  pronto,  el  Padre  Carmelo  consultó  su  reloj. 

—  ¡Señoras  y  señores! — exclamó  — .  Si  ustedes 
quieren,  emprenderemos  el  viaje  por  las  profundida- 
des del  colegio,  objeto  principal  de  esta  reunión;  la 
capilla  no  la  visitaremos,  pues  aun  hay  en  ella  mucho 
por  hacer,  y  esto  quita  lucimiento  á  lo  concluido; 
mas  no  por  eso  hemos  dé  aburrirnos,  el  edificio  es 
muy  grande... 

Todos  aprobaron.  Don  Carmelo,  el  obispo  y  su 
secretario,  avanzaron,  arrastrando  por  el  suelo  sus 
trajes  flotantes;  los  demás  les  siguieron,  fraccionados 
en  pequeños  grupos,  formando  una  especie  de  pro- 
cesión respetuosa  y  alegre.  Los  porteros,  delante  de 
la  conserjería,  saludaron,  quitándose  sus  gorras  de 
plato,  inclinándose  ceremoniosamente  dentro  de  sus 
levitas  nuevecitas,  de  paño  azul,  con  botonadura  y 
galones  dorados. 

— Estos  empleados  son  buena  gente  —  dijo  don 
Carlos — ;  los  pobrecillos  figuran  en  la  nómina  con 
setenta  y  cinco  pesetas  de  sueldo;  comprendo  que  es 
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poco;  pero  Su  Ilustrísima  sabe  que  la  Asociación  no 
puede  hacer,  por  ahora,  más  sacrificios.  Sus  unifor- 
mes, uno  con  otro,  no  han  costado  menos  de  sesenta 
pesetas... 

El  obispo  hacía  con  los  párpados  leves  signos  afir- 
mativos, y  miraba  á  su  secretario,  como  invitándole 
á  tomar  buena  y  minuciosa  cuenta  de  todo  aquello. 
Don  Carmelo  hablaba  nerviosamente,  volviéndose 
hacia  sus  invitados,  deseando  que  á  todos  alcanzasen 
sus  explicaciones,  para  dejarles  satisfechos  y  seguros 
del  sabio  empleo  y  repartición  que  de  sus  espléndi- 
dos donativos  hizo  la  Junta. 

A  la  derecha,  y  pasada  la  clase  de  dibujo,  estaba 
el  gimnasio:  de  sus  altas  vigas  colgaban  escaleras  y 
cuerdas  de  anillas  y  trapecios,  qué  daban  al  salón  el 
aspecto  de  la  cubierta  de  un  buque;  las  pesas,  amon- 
tonadas, parecían  balas  de  cañón;  en  el  ambiente 
flotaba  el  olor  característico  del  serrín  húmedo,  que 
cubría  el  suelo.  Don  Carmelo  y  Su  ilustrísima  pene- 
traron, recogiéndose  los  manteos,  y  todos  les  siguie- 
ron, escuchando  atentamente  las  explicaciones  que 
Almonacid  y  sus  amigos  daban  de  sus  objetos.  Vie- 
ron el  guardarropa,  donde  cada  alumno  tendría  un 
pequeño  armario,  numerado,  donde  dejar  su  ropa 
mientras  trabajaba;  las  paralelas,  recomendadas  por 
los  higienistas  para  el  desarrollo  de  los  brazos  y  del 
pecho;  el  potro,  que  vigoriza^  y  corrige  los  defectos 
de  la  columna  vertebral;  las  escalas  de  puñales,  tan 
útiles  á  los  obreros  que  viven  en  las  minas  expuestos 
á  desprendimientos  subterráneos;  los  trapecios,  que 
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dan  al  cuerpo  flexibilidad  y  gallardía;  las  poleas,  el 
mejor  descubrimiento  de  la  moderna  gimnasia  higié- 
nica; y  en  una  pequeña  habitación  contigua,  las  du- 
chas, que  tonifican  los  nervios...  Don  Carmelo  Díaz 
hablaba  entusiasmado,  golpeando  los  objetos  que  iba 
examinando,  con  sus  puños  de  hierro. 

Las  mujeres  caminaban,  recogiéndose  las  faldas, 
sintiéndose  en  los  pies  la  fresca  impresión  del  serrín 
húmedo,  curioseando,  complacidas,  los  secretos  del 
salón,  especie  de  templo  pagano  dedicado  al  culto  de 
la  agilidad  yvde  la  fuerza.  La  marquesa  de  San  Juan 
quiso  mover  una  pesa  de  treinta  kilos;  sus  muñecas 
débiles,  acostumbradas  al  liviano  movimiento  del 
abanico,  se  doblaban. 

— ¡No  puedo! — exclamó. 

El  Padre  Melgares  acudió  en  su  ayuda;  pero  no 
logrando  resistir  la  gravedad  excesiva  de  la  pesa, 
tuvo  que  soltarlo;  las  mujeres  retrocedieron  dando  un 
pequeño  grito,  brincando  para  librar  los  pies;  aque- 
llos treinta  kilos  de  hierro  cayeron  sobre  el  serrín  con 
un  ruido  sordo,  como  eco  de  un  trueno  lejano. 

— ¡Cuidado! — gritó  don  Carmelo. 
,  Acudió,  levantando  y  dejando,  sin  esfuerzo,  en  su 
sitio,  la  enorme  masa.  Todos  celebraron  su  vigor;  él 
sonrió  distraídamente,  obsesionado  por  la  fiebre  de 
los  negocios. 

— El  kilo  de  hierro  lo  hemos  pagado  á  sesenta  y 
ocho  céntimos — dijo — ;  no  es  caro,  y,  sin  embargo, 
sólo  en  pesas  se  han  gastado  algunos  centenares  de 
pesetas. 
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Salieron  del  gimnasio,  dirigiéndose  á  las  clases  de 
primera  enseñanza,  situadas  á  la  derecha  del  corre- 
dor. Eran  salones  grandes,  con  los  suelos  de  madera 
en  declive;  de  las  paredes  colgaban  atlas  geográficos; 
la  mesa  del  profesor  estaba  sobre  un  pequeño  cata- 
falco, desde  donde  podía  verse  fácilmente  á  los  alum- 
nos sentados  en  los  últimos  bancos;  bancos  y  pupi- 
tres alegres,  pintados  de  verde  y  salpicados  de  au- 
mentos blancos.  Dejaron  á  la  izquierda  la  escalera, 
que  ascendía  caracoleando  como  una  gallarda  espiral 
de  mármol,  y  sobre  la  cual  varias  ventanas  vertían  to- 
rrentes de  alegre  luz;  cerca  de  ella,  de  modo  que  sus 
agudas  vibraciones  repercutiesen  bajo  la  altiva  cúpu- 
la que  la  cubría,  estaba  la  campana  que  recordaba  á 
los  estudiantes  sus  horas  de  trabajo  y  de  recreo.  Don 
Carmelo,  para  quien  no  había  detalle  que  pasase  in- 
advertido, tiró  del  cordón  que  había  de  voltear  la 
campana,  y  los  lamentos  del  metal,  golpeado  por  el 
badajo,  resonaron  potentes ,  agrandándose  por  los 
ámbitos  de  los  salones  desiertos,  como  llamando  ya 
á  [los  alumnos  anónimos  que  aún  no  habían  lle- 
gado. 

El  piso  del  ancho  claustro,  que  dividía  el  edificio  en 
dos  alas  simétricas,  era  de  mármol;  al  fondo,  sobre  la 
puerta  que  daba  acceso  al  jardín,  lucía,  bañado  por 
el  sol,  un  gran  rosetón  de  cristales,  con  la  imagen  de 
Nuestra  Señora  de  la  Piedad,  surgiendo  de  un  rosi- 
cler deslumbrante  de  aurora.  Bajo  la  bóveda  del  an- 
cho corredor  conventual,  los  pasos  de  los  invitados 
resonaban. 


DUELO   Á  MUERTE 


375 


—  Esto  es  grandioso — dijo  la  vizcondesa  del 
Tajo — ;  más  que  un  colegio  parece  un  palacio. 

— Dentro  de  un  edificio  así,  el  orgulloso  se  reco- 
noce débil  y  pequeño — agregó  Teresita  Ferrándiz. 

—  Crean  ustedes — repuso  don  Dionisio  Bringas, 
quitándose  la  canoa  para  secar  su  calvo  cráneo  ba- 
ñado en  sudor — que  esto,  ,  con  ser  bastante,  apenas 
responde  á  la  gran  necesidad  que  todos  sentimos  de 
ofrecer  á  las  clases  menesterosas,  y  á  los  pobres  ni- 
ños abandonados,  un  refugio  y  una  academia  que  dé 
gratuitamente,  ó  á  precios  modestísimos,  según  los 
casos,  la  educación  piadosa,  alimento,  salud  y  salva- 
ción de  las  almas. 

— Pues  á  mí,  si  el  resto  del  establecimiento  co- 
rresponde á  lo  que  llevamos  visto — dijo  Pilar — ,  me 
parece  imposible  que  esto  se  llene  de  chiquillos. 

— ¡Oh,  señorita!  -  repuso  Bringas,  ingenuo  y  pro- 
fe  tico — .  El  vicio  de  los  hombres  puede  mucho... 

El  suelo  de  la  cocina  era  de  loseta  catalana;  los 
zócalos  de  mármol;  en  medio  del  salón  estaban  dos 
hornillos  de  hierro,  limpios,  reluciendo  al  sol,  apoya- 
dos sobre  patas  en  forma  de  garras;  varios  operarios 
trabajaban  sacando  la  loza  de  que  estaban  repletas 
cuatro  grandes  cajas  de  madera,  que  momentos  an- 
tes trajeron  de  la  estación;  en  los  vasares,  las  cazue- 
las de  metal  se  apilaban  formando  pirámides  brillan- 
tes; sobre  los  lavaderos  de  mármol  blanco,  cinco  gri- 
fos broncíneos  vertían  por  sus  bocazas  extrañas  agua 
abundante.  El  refectorio  era  un  largo  salón  rodeado 
por  altos  zócalos  de  pintarrajeados  azulejos;  en  su 
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comedio  había  una  mesa,  y  sobre  ella  varios  bancos 
de  pino;  dos  Hermanitas  de  la  Sagrada  Asociación 
del  Consuelo  fregaban  el  pavimento  manchado  de 
cal,  arrastrando  sobre  sus  rodillas  sus  cuerpos  tristes, 
envejecidos  prematuramente  bajo  el  burdo  paño  de 
sus  hábitos  oscuros.  El  director  de  La  Tradición  se- 
guía á  don  Carmelo,  escuchando  la*  circunstanciadas 
explicaciones  que  éste  daba  á  Su  Ilustrísima  á  propó- 
sito de  todo,  y  tomando  algunas  notas. 

Después,  atravesando  una  puertecilla  lateral,  to- 
dos salieron  á  la  huerta,  rodeada  por  una  pared  de 
ladrillo  que  tendría  la  altitud  circuncirca  de  tres  me- 
tros; los  jardineros  trabajaban  distribuyendo  la  tierra 
que  los  albañiles  sacaron  de  un  pozo,  y  abriendo  las 
zanjas  donde  los  árboles  habían  de  ser  plantados; 
todo  aparecía  desordenado  y  sucio,  sembrado  de 
montones  de  arena  y  de  cal,  y  de  altibajos  fan- 
gosos donde  las  carretillas  de  los  operarios  zozo- 
braban. 

— Aquella  casita  de  la  izquierda — dijo  don  Car- 
melo extendiendo  el  brazo — son  los  calabozos. 

Todos  parecieron  sorprendidos. 

— Los  mandé  colocar  ahí — agregó  el  presidente 
de  la  Asociación  de  Nuestra  Señora  de  la  Piedad — 
porque,  poniendo  el  castigo  cerca  del  placer,  los  gri- 
tos y  alegría  de  los  alumnos  que  se  divierten  au- 
menta el  suplicio  de  los  reclusos.  Es  un  tormento 
suave  capaz  de  domar  á  los  más  rebeldes. 

Este  incidente  trajo  á  la  memoria  del  anciano 
marqués  de  San  Juan  el  nombre  de  Emilio,  y  ace- 
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chó  una  ocasión  para  hablar  con  don  Carmelo  de 
aquel  asunto. 

— Perdone  usted  mi  insistencia — añadió  Vélez — ; 
pero  el  muchacho  es  bueno  y  merece  la  protección 
de  todos  nosotros;  además,  conozco  á  su  familia..., 
la  situación  difícil  por  que  atraviesa...,  ¿comprende 
usted...?  Yo,  aunque  rico,  no  puedo  proteger  á  todo 
el  mundo;  el  número  de  cuitados  es  muy  grande... 

Don  Carmelo  le  interrumpió,  ponderando  el  inte- 
rés que  aquella  cuestión  le  inspiraba;  había  hablado 
con  don  Raimundo  Ortiz  y  con  su  señora,  que  era 
muy  piadosa,  y  ambos  estaban  decididos  á  secundar 
su  esfuerzo. 

— Por  las  noticias  que  después  he  logrado  recoger 
de  unos  y  otros — concluyó  don  Carmelo — ,  creo  que 
Emilio  Luján  quedará  libre  muy  pronto. 

Y  añadió  distraído: 

— Ayer  vi  á  su  hermana  en  el  Buen  Suceso,  á  la 
hora  de  misa;  parece  una  muchacha  muy  buena. 

Se  alejó  rápidamente,  llamado  por  Su  Ilustrísima, 
á  quien  interesaba  la  superior  calidad  de  los  mármo- 
les de  la  escalera.  Todos  subían  lentamente  en  pro- 
cesión perfumada  y  feliz;  las  faldas  de  las  mujeres 
barrían  los  limpios  peldaños,  las  sedas  crujían;  el 
ruido  de  las  pisadas  y  de  las  conversaciones  llena- 
ban la  espaciosa  oquedad  de  la  blanca  rotonda  ba- 
ñada en  luz.  El  marqués  de  San  Juan  hablaba  con 
Ortiz  de  Marcos,  recordándole  el  asunto  de  su 
recomendado. 

— Usted  ya  sabe  quién  es  Luisa  y  la  clase  de 
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relaciones  que  á  ella  me  ligan — decía — ;  pero  ya  no 
se  trata  de  ella,  sino  de  su  hermano...,  que  es  un 
pobre  muchacho;  un  muchacho  excelente... 

El  viejo  magistrado  hizo  un  gesto  de  perfecta 
conformidad. 

— Estamos  de  acuerdo — repuso — ;  si  así  no  fuese, 
crea  usted  que  no  hubiera  tomado  cartas  en  este 
asunto. 

—  Ya  lo  sé... 

— Pues  bien;  días  atrás  escribí  á  Luisa  manifes- 
tándola que  diese  por  cierta  la  pronta  excarcelación 
de  su  harmano. 

En  la  parte  derecha  y  anterior  del  piso  principal 
estaban  las  habitaciones  destinadas  á  Dirección  y 
Secretaría  y  las  clases  de  segunda  enseñanza,  bas- 
tante más  pequeñas  que  las  destinadas  á  párvulos. 
A  la  izquierda  del  corredor,  sobre  el  espacio  que 
abajo  ocupaban  la  cocina  y  el  refectorio,  estaban  el 
botiquín  y  el  hospitalillo,  con  sus  zócalos  de  mármol 
y  sus  altas  paredes  estucadas,  todo  limpio  y  claro, 
naufragando  en  la  intensa  luz  que  penetraba  por  las 
ventanas  sin  cortinas.  En  la  enfermería  había  treinta 
camas  colocadas  simétricamente,  con  las  cabeceras 
arrimadas  á  la  pared,  dejando  en  el  centro  del  salón 
una  crujía  de  dos  metros  de  ancho.  Al  fondo,  entre 
dos  largas  ventanas,  abiertas  sobre  el  jardín,  un 
Cristo  extendía  sus  brazos  escuálidos,  como  que- 
riendo consolar  á  los  niños  enfermos  con  el  augusto 
martirio  de  sus  carnes  y  de  sus  huesos  desgarrados. 
Dos  Hermanitas  de  la  Sagrada  Asociación  del  Con- 


DUELO   Á  MUERTE 


379 


suelo,  que  trajinaban,  arreglando  las  camas,  viendo 
á  los  invitados  permanecieron  inmóviles,  avergonza- 
das y  cohibidas  bajo  sus  tocas  blancas. 

— Este  es  mi  campo  de  operaciones — dijo  Ontí- 
gola  avanzando. 

La  marquesa  de  San  Juan  y  Victoria  le  siguieron, 
dejando  caer  sobre  el  suelo  sus  faldas  de  seda,  sofo- 
cándose entre  aquellas  paredes,  donde  el  eco  anima- 
dor de  las  carcajadas  infantiles  no  resonaría  nunca. 
Examinaban  el  local,  con  sus  lechos  de  hierro  cu- 
biertos de  sobrecamas  rojas,  sus  mesillas  de  noche 
empotradas  en  la  pared,  su  crujía,  por  donde  la 
Hermana  que  estuviese  de  imaginaria  pasaría  la  no- 
che yendo  y  viniendo  sobre  sus  zapatos  de  paño, 
lentamente,  para  no  turbar  el  reposo  de  los  enfer- 
mitos. 

— ¿Y  si  alguno  muere?  —  preguntó  Carmen. 

— Muere  aquí — repuso  don  Bernardo  llanamente. 

— Y  los  demás  enfermos,  ¿qué  hacen  entretanto? 

— ¿Qué  quiere  usted  que  hagan...?  Rezar  por  el 
que  se  va  ó  taparse  la  cabeza  para  no  oir  la  campa- 
nilla del  Viático.  Es  cuestión  de  nervios. 

— ¡Pobrecitos...!  ¡Qué  miedo...! 

Se  estremecían  horrorizadas  ante  el  espectáculo 
que  presentarían  aquellos  niños  sin  madre  expirando 
en  un  hospital,  donde  los  enfermos  pierden  su  per- 
sonalidad y  su  nombre  para  convertirse  en  un  nú- 
mero; número  frío,  anodino,  oscuro,  como  la  fosa 
común,  donde  la  caridad  olvida  á  los  muertos. 

A  la  izquierda  del  corredor  estaba  la  biblioteca, 
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con  sus  mesas  en  forma  de  pupitres,  colocadas  bajo 
dos  grandes  lámparas  eléctricas,  y  sus  estantes,  donde 
un  individuo,  subido  en  lo  alto  de  una  escalera,  iba 
colocando  ordenadamente  los  libros  amontonados  en 
el  suelo. 

— ¿Es  rica  la  biblioteca? —  preguntó  el  obispo. 

— No,  Ilustrísima — repuso  don  Carmelo  avergon- 
zado— ;  mil  seiscientos  ó  mil  setecientos  volúme- 
nes...; no  pudimos  buscar  más.  Hay,  eso  sí,  cuanto 
los  alumnos  del  bachillerato  necesitan  y  algunas 
obras  de  consulta  para  nosotros.  Santo  Tomás  y  San 
Agustín  no  faltan;  tenemos  también  á  Bossuet,  Fe- 
nelón,  Lamenais,  Pascal,  Feyjóo...,  Balmes... 

— Cuenten  ustedes  con  cien  volúmenes  más — in- 
terrumpió el  obispo. 

— ¡Oh,  Ilustrísima...!  Muchas  gracias...,  muchísi- 
mas gracias. 

El  ejemplo  del  obispo  fué  imitado.  Ortiz  de 
Marcos  prometió  regalar  lo  mejor  que  durante  aque- 
llos últimos  años  se  hubiese  escrito  en  materias  de 
Derecho  canónico,  y  el  vizconde  de  Algorta,  el 
marqués  de  San  Juan,  Calleja  y  otros  invitados  ofre- 
cieron enriquecer  la  biblioteca  cuanto  pudieran  y 
supiesen. 

— El  admirable  ofrecimiento  de  estos  señores — 
exclamó  don  Carmelo,  dirigiéndose  á  los  dos  perio- 
distas que  le  acompañaban — es  una  bonitísima  nota 
que  no  debe  faltar  en  la  reseña  que  hagan  ustedes 
de  lo  que  aquí  ha  sucedido. 

El  bibliotecario,  inmóvil  en  lo  alto  de  la  escalera, 
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y  con  sus  gafas  en  la  frente  y  un  libróte  entre  las 
manos,  miraba  á  los  invitados  atentamente,  detallán- 
doles; era  un  viejecillo  raro,  con  grandes  orejas  se- 
paradas del  cráneo.  Las  mujeres  le  contemplaban 
curiosas,  adivinando  con  fina  intuición  artística  algo 
fúnebre  en  aquel  individuo  acostumbrado  á  vivir  en 
otros  siglos,  sosteniendo  diálogos  silenciosos  con 
personajes  poderosos  que  ya  no  existían. 

En  los  gabinetes  de  Historia  Natural  y  de  Física 
reinaba  idéntico  desgobierno:  muchos  cajones  car- 
gados de  frágiles  aparatos  yacían  sin  abrir,  según 
llegaron  del  ferrocarril;  algunas  máquinas  estaban  ya 
colocadas  en  los  lugares  que  habían  de  ocupar  y 
envueltas  en  holgadas  fundas  grises.  El  salón  de 
Historia  Natural  era  por  todo  extremo  curioso  y  pin- 
toresco, y  los  animales  disecados  se  hallaban  colo- 
cados de  modo  que  hiriesen  fuertemente  la  imagina- 
ción de  los  alumnos.  Un  esqueleto  articulado,  que 
reía  sentado  en  el  suelo  y  con  las  piernas  en  flexión, 
arrancó  agudísimos  gritos  á  las  vizcondesitas  de  Al- 
gorta,  que  se  habían  aproximado  á  una  mesa  para 
examinar  una  colección  de  minerales;  en  el  centro 
del  local,  un  soberbio  orangután  trepaba  por  el  tronco 
de  un  árbol;  cerca  de  él,  un  tigre  mostraba  á  los  vi- 
sitantes sus  fauces  sangrientas,  desqui jarradas  por  un 
bostezo  de  hambre;  una  hiena  y  un  leopardo  se  mi- 
raban con  ojos  recelosos,  nuncios  de  una  acometida 
feroz;  por  encima  de  un  gran  cajón  sin  tapa,  un  león 
asomaba  su  augusta  cabeza,  llena  de  serenidad;  tras 
los  cristales  de  los  escaparates,  multitud  de  pintados 
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pajarillos  mostraban  sus  pobres  pechugas,  sin  trinos, 
repletas  de  paja;  por  las  paredes,  adheridos  á  los 
largos  soportes  de  madera,  lagartos  extraños  se 
arrastraban... 

— Todo  esto  viene  de  París— dijo  don  Carmelo 
á  Su  Ilustrísima,  que  parecía  extasiarse  ante  aquella 
sucesión  interminable  de  detalles — ,  y  aun  esperamos 
mucho  más.  Creo  que  nuestra  colección  de  minera- 
les y  de  insectos  aventajará  la  de  muchos  estableci- 
mientos del  Estado. 

Todos  cumplimentaron  á  don  Carmelo  Díaz  y 
demás  compañeros  de  Junta  por  los  excelentes  re- 
sultados que  prometía  su  esfuerzo  gigantesco:  parecía 
imposible  que  todo  ello  fuese  obra  exclusiva  de  la 
caridad.  Los  excursionistas  volvieron  al  rellano  de 
la  escalera  y  continuaron  subiendo  bajo  la  rotonda 
inundada  de  sol.  Aprovechando  un  momento,  don 
Dionisio  Bringas  se  acercó  á  Ontígola. 

— En  nombre  de  la  Junta — dijo — deseaba  encar- 
garle á  usted  un  asunto  que  nadie  mejor  que  usted..., 
ó  más  exactamente,  que  sólo  usted  puede  arreglar. 

Calló,  examinando  el  semblante  del  médico,  im- 
pasible y  frío  entre  sus  patillas  blancas. 

— ¿Usted  sabe — prosiguió — en  qué  situación  se 
halla  Daniel  Carmona? 

Ontígola  miró  á  su  interlocutor,  sospechando  una 
celada. 

— De  salud —dijo — muy  mal. 
— íY  de  recursos...?  ¿De  dinero? 
— Mal  también.  ¿Por  qué? 
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— Porque  la  Junta  había  resuelto  encomendarle 
un  trabajo  para  la  capilla. 

— No  lo  hará  -repuso  don  Bernardo — ;  conozco 
bien  á  Daniel  Carmona. 

— Es  un  trabajo  grande... 

— No  importa. 

— Es  el  cuadro  que  ha  de  colocarse  sobre  el 
altar...  Un  cuadro  magnífico...,  una  verdadera  obra 
de  arte...,  para  la  cual  la  Asociación  tiene  reserva- 
das veinte  ó  veinticinco  mil  pesetas. 

— ¡Es  raro!  -  exclamó  Ontígola. 

— ¿Raro...?  ¿Qué  es  raro? 

— Que  la  Junta  haya  pensado  en  Daniel  Car- 
mona. 

—  ¡Tiene  usted  razón...!  Carmona  es  enemigo 
nuestro;  sabemos  que  nos  ha  hecho  cuanto  daño 
pudo;  mas...  cqué  quiere  usted...?  Peor  obraron  los 
sayones  de  Cristo,  y  éste  nos  enseñó  á  perdonar, 
perdonando  á  sus  verdugos. 

Ontígola  continuó  sosteniendo  que  Daniel  Car- 
mona  no  aceptaría  el  ofrecimiento  de  la  Asociación, 
procurando  con  ello  exasperar  á  Bringas  y  arrancarle 
el  verdadero  motivo  de  su  inverosímil  pretensión. 
Pero  don  Dionisio  se  mantuvo  impenetrable,  di- 
ciendo que  la  Junta  sólo  deseaba  proteger  delicada- 
mente á  Carmona,  cuya  pobreza  y  errores  compa- 
decía, y  conseguir  la  firma  de  un  artista  de  cuyos 
méritos,  poderosa  inspiración  y  jugoso  talento  era 
necio  dudar.  Ontígola  pareció  convencido. 

— ¿Qué  ha  de  representar  el  cuadro? — preguntó, 
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-  -Á  Nuestra  Señora  de  la  Piedad;  el  pintor  queda 
en  libertad  de  colocarla  como  mejor  crea. 

— Bien — repuso  don  Bernardo — ;  yo  hablaré  con 
Daniel,  ¡y  ojalá  mi  diplomática  gestión  no  falle...! 

Habían  llegado  al  piso  segundo  y  recorrían  las 
habitaciones  destinadas  á  dormitorio,  con  sus  peque- 
ñas camitas  de  hierro  rodeadas  de  mosquiteros  blan- 
cos; el  guardarropa,  con  sus  enormes  escaparates  de 
pino,  sin  pintar,  cargados  de  camisas,  boinas*  trajes, 
zapatos  y  otras  prendas,  unas  nuevecitas,  otras  á 
medio  uso,  recogidas  de  casa  en  casa  por  las  Her- 
manas de  la  Sagrada  Asociación  del  Consuelo.  A  la 
izquiérda  estaban  las  habitaciones  del  capellán  y  de 
algunos  profesores  que  habían  de  vivir  allí;  y  en  el 
fondo  del  corredor,  el  espacioso  salón  reservado  á 
dormitorio  de  nodrizas. 

Todo  quedaba  visto,  y  los  comentarios  encomiás- 
ticos y  los  parabienes  de  ritualidad  á  los  señores  de 
la  Junta  se  remitieron:  Su  Ilustrísima  abrazó  á  don 
Carmelo,  que  bajaba  los  ojos  satisfecho  y  ruborizado; 
las  mujeres,  aburridas  de  un  viaje  que  iba  prolon- 
gándose demasiado,  miraban  á  la  huerta  desde  una 
ventana.  Don  Dionisio  Bringas  volvió  á  acercarse  á 
Ontígola,  recordando  una  última  advertencia, 

—  Si  Daniel  Carmona  acepta  nuestra  proposi- 
ción —exclamó — ,  manifiéstele  que  yo  iré  á  hablar 
con  él  para  ultimar  el  precio,  condiciones  de  pago..., 
etcétera.  Esto  la  Junta  necesita  saberlo  en  seguida... 

La  voz  clara  y  triunfante  de  don  Carmelo  le  inte- 
rrumpió. 
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— ¡Señores! — decía — ,  aún  nos  queda  por  visitar 
lo  más  pintoresco,  lo  más  artístico,  lo  mejor:  la  torre... 
Los  que  no  estén  fatigados  pueden  seguirnos... 

Retrocedió  hasta  el  segundo  rellano  de  la  esca- 
lera, seguido  de  Su  Hustrísima,  á  quien  arrastraba 
como  hipnotizado  en  el  vértigo  de  su  infatigable 
entusiasmo,  y  abriendo  una  puertecilla,  hábilmente 
disimulada  en  el  muro,  comenzó  á  subir  los  peldaños 
de  una  escalera  de  caracol,  por  la  que  apenas  cabían 
simultáneamente  dos  personas.  La  oscuridad  era 
completa:  delante  iban  el  obispo  y  don  Carmelo; 
detrás  el  secretario  de  Su  Hustrísima  y  el  marqués 
de  San  Juan,  agarrándose  fuertemente  á  un  pasama- 
nos metálico,  que  crujía  en  la  sombra.  Aquel  inci- 
dente reanimó  á  las  mujeres,  que  acometieron  brava- 
mente la  ascensión;  damas  y  caballeros  subían  mu- 
tuamente; un  resplandor  borroso  caía  de  muy  arriba, 
debilitándose  en  las  revueltas  de  la  espiral,  fosfo- 
reando  á  intervalos  sobre  el  pasamanos  de  bronce. 
Hubo  un  momento  en  que  todos  los  invitados  subían 
simultáneamente  la  angosta  escalerilla;  los  pies  herían 
fuertemente  el  ladrillo  de  los  peldaños;  las  mujeres 
trepaban,  recogiéndose  las  faldas,  descubriendo  bajo 
el  vestido  ampulosidades  que  las  manos  varoniles 
palpaban  rápidamente  y  al  descuido;  las  sedas  y  los 
corsés  crujían,  siguiendo  el  acompasado  mimbreo  de 
los  cuerpos;  las  largas  plumas  de  los  sombreros  cabe- 
ceaban en  la  oscuridad;  los  escotes  exhalaban  per- 
fumes penetrantes;  las  piernas  inquietas  aventaban 
las  partículas  odorantes  de  heno  y  violeta  dormidas 
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en  los  repliegues  de  las  faldas;  los  labios,  entreabier- 
tos por  el  cansancio,  transpiraban  el  penetrante  aroma 
de  las  viejas  flores  que  agonizan  en  los  búcaros;  la 
torre,  repleta  de  carne,  se  estremecía. 

Don  Carmelo  y  Su  Ilustrísima  habían  llegado 
arriba  y  reposaban  contemplando  el  paisaje,  aspi- 
rando ávidamente  el  remusgo  frescachón  de  la  tarde; 
los  invitados,  según  iban  arribando,  se  llevaban  una 
mano  á  los  ojos,  contrayendo  los  párpados,  cegados 
por  aquel  inconsiderado  derroche  de  luz.  La  torre 
formaba  un  mirador  de  cinco  metros  en  cuadro,  cir- 
cuido por  una  balaustrada;  encima  y  debajo  de  la 
cúpula  piramidal,  rematada  por  una  cruz  broncínea, 
estaban  las  tres  campanas,  lengua  y  pulmones  del  * 
vasto  edificio,  con  sus  badajos  inmóviles  y  sus  enor- 
mes panzas,  donde  ruge  la  fe,  brillando  el  sol. 

— ¡Esta  es  ahijada  mía! — exclamó  la  marquesa 
de  San  Juan — ,  la  más  grande;  se  llama  Carmen, 
como  yo. 

— Yo  fui  madrina  de  esta  otra — repuso  Victo- 
ria— .  Estoy  deseando  oirías  cantar;  la  mía,  segura- 
mente, es  la  de  mejor  voz:  la  primera  tiple... 

Bromearon,  comentando  la  impresión  que  en  ellas, 
tan  perezosas,  produciría  el  grito  de  lás  campanas, 
llamándolas  á  misa;  después  se  acercaron  al  balcón, 
abarcando  el  panorama  inmenso.  Su  Ilustrísima  pa- 
recía encantado;  todos  los  concurrentes  felicitaban  á 
los  heroicos  directores  de  la  Asociación. 

— ¡Qué  hermoso! — decían — .  Esto  es  admirable. 

—No  conozco  nada  mejor. 
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—  Seguramente  las  perspectivas  que  se  divisan 
desde  las  azoteas  del  Palacio  Real  no  superan  á  las 
que  estamos  viendo  desde  aquí. 

Aquellas  alabanzas  se  multiplicaban,  repitiéndose 
indefinidamente,  alimentando  una  columna  mareante 
de  incienso,  que  los  cuatro  sacerdotes  recibían  son- 
riendo, cerrando  los  ojos,  como  avergonzados  de  su 
poquedad  y  miseria.  Bajo  el  cielo  blanquecino  de 
octubre,  los  campos  se  dilataban,  presentando  paisa- 
jes multiformes  de  churriguerescos  matices.  A  un 
lado,  muy  cerca,  estaba  el  Hipódromo,  con  su  vasto 
perímetro  ondulante,  por  donde  los  caballos  parecen 
correr  en  las  dulces  tardes  primaverales,  dejando  tras 
sí  el  polvillo  dorado  de  las  apuestas;  sobre  un  alto- 
nazo,  el  Palacio  de  Bellas  Artes  reverberaba  al  sol 
con  su  altiva  cúpula  y  sus  paredes  de  cristal;  más 
allá,  el  Canal  de  Lozoya  serpeaba  entre  dos  hileras 
de  arbolillos,  que  los  fríos  otoñales  iban  desnudando; 
una  leve  bruma  velaba  los  confines  del  paisaje,  poe- 
tizado por  las  aspas  inmóviles  de  algunos  molinos;  y 
luego,  avanzando  de  derecha  á  izquierda,  la  vista 
columbraba  los  barrios  de  Chamberí  y  Cuatro  Ca- 
minos, por  donde  la  vida  de  la  coronada  ciudad  va 
propalándose  rápidamente,  con  sus  millares  de  pobres 
casucas  y  de  modestos  hotelitos,  que  simulan  huir 
hacia  el  horizonte,  acurrucándose  alrededor  de  Nues- 
tra Señora  de  los  Ángeles,  que  luce  bajo  el  sol  su 
esbelta  torre  de  templo  moderno;  y  después,  los  cam- 
pos de  Amaniel,  salpicados  de  ventorrillos,  y  La1 
Moncloa  perdiéndose  en  la  oscura  inmensidad  ver- 
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dosa  de  los  bosques  de  El  Pardo.  Del  otro  lado,  los 
paseos  Castellana  y  Recoletos,  con  sus  árboles  ama- 
rilleados por  el  frío,  aislaban  el  barrio  de  Salamanca 
del  resto  de  la  ciudad,  pintando  un  brochazo  de 
extraños  y  variados  matices,  que  culebreaba  hacia  la 
estación  del  Mediodía;  y  á  la  derecha,  Madrid,  mudo 
y  quieto  bajo  la  inmensidad  de  la  distancia,  con  sus 
tejados  oscuros,  cortados  por  paredes  blancas,  sus 
chimeneas  bañadas  en  sol,  sus  Ministerios  renegridos 
por  la  intemperie  y  el  humo ,  especie  de  pulpos 
enormes,  que  sostienen  la  raquítica  existencia  buro- 
crática del  pueblo  cortesano;  su  antigua  catedral  de 
San  Isidro,  con  sus  viejas  torres,  que  los  siglos  des- 
mocharon... Y  más  allá,  el  Palacio  Real  y  San 
Francisco  el  Grande,  rivalizando  en  altivez  arqui- 
tectónica, esplendor  y  magnificencia. 

Los  invitados  miraban,  apreciando  detalles  que 
creían  conocer. 

— Mi  hotel  se  halla  en  esta  dirección. 

— ¿No  es  aquélla  la  calle  de  Alcalá? 

Los  ojos  del  marqués  de  San  Juan,  á  quien  las 
sempiternas  recomendaciones  y  amenazas  de  Luisa 
preocupaban,  iban  desde  la  Audiencia  á  la  lejana 
mole  de  la  Cárcel  Modelo,  siguiendo  la  innoble  con- 
catenación de  sus  pensamientos. 

Don  Carmelo,  cruzado  de  brazos,  miraba  también; 
en  aquel  momento  no  veía  á  Su  Ilustrísima,  que  ha- 
blaba á  su  lado;  sus  dedos  vigorosos  se  crispaban, 
arrugando  el  negro  pañete  de  su  sotana;  la  potente 
abstracción  de  su  pensamiento  embellecí^  su  cabeza; 
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sobre  su  rostro  pálido,  los  labios,  convulsivamente 
cerrados,  se  contraían;  sus  ojos  tenían  la  mirada  tala- 
drante y  segura  del  cóndor,  que  desprecia  la  altitud 
de  los  Andes;  en  su  frente  relampagueaba  la  ambi- 
ción insaciable  de  Satán,  contemplando  desde  un 
picacho  el  helado  vergel  del  Paraíso...  A  sus  pies, 
alrededor  de  la  torre,  parecía  ondular  la  masa  gigan- 
tesca del  colegio,  con  su  compleja  pluralidad  de 
tejados  irregulares,  y  la  capilla,  bajo  cuya  bóveda, 
pomposa,  blanca  y  dura  como  un  seno  de  mujer,  las 
preces  de  los  sacerdotes  y  el  clamoreo  fanático  del 
órgano,  resonarían  muy  pronto.  En  una  velocísima 
impronta  de  su  imaginación,  el  Padre  Carmelo  re- 
compuso á  grandes  rasgos  el  titánico  combate  por  él 
y  sus  compañeros  de  Junta  sostenido  en  aquellos  dos 
últimos  años,  y  la  cantidad  inmensa  de  oro  que  la  fe 
de  los  explotadores  araña  de  los  terrenos  que  la  in- 
diferencia considera  esquilmados  y  muertos.  En  el 
confesionario,  como  en  las  alcobas  y  en  los  gabinetes 
clínicos,  la  voz  del  pecador  repercute,  murmurando 
lo  más  íntimo,  los  crímenes,  tal  vez,  de  lesa  humani- 
dad, que  sólo  la  infinita  misericordia  puede  perdonar. 
Don  Carmelo,  que  había  recibido  muchas  confesio- 
nes y  sabía  cuán  perversa  es  la  calidad  del  fango  con 
que  los  hombres  son  amasados,  despreciaba  á  sus 
semejantes  profundamente;  él  les  conocía,  compren- 
día la  necia  curiosidad  ó  los  ruines  motivos  que  allí 
les  condujo,  y  no  se  dejaba  deslumhrar  por  sus  jaro- 
peos y  bien  sonoras  alabanzas.  ¡No;  él  no  creía, 
como  su  cándido  compañero  Almonacid,  en  la  virtud 
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de  la  HurrianidacL.!  Recordó  las  corridas  de  toros  y 
las  funciones  teatrales  y  los  bailes  por  él  organizados; 
vio  las  tómbolas,  adonde  hombres  y  mujeres  asistie- 
ron más  por  vanidad  y  ostentación  que  por  verdadera 
fe;  oyó  la  voz  insinuante  del  conde  del  Charco,  so- 
licitando un  puesto  en  la  iglesia  de  San  Antonio  para 
su  amiga  Elisa  Romero,  y  recordó  que  las  mesas  pe- 
titorias de  las  cortesanas,  despertando  la  viciosa 
emulación  de  los  viejos  proceres,  dieron  más  dinero 
que  las  presididas  por  la  virtud  y  prestigio  de  un 
apellido  estimable.  La  monstruosa  digestión  de  todas 
las  ruines  pasioncejas  humanas  quedaba  hecha,  y  su 
producto  estaba  allí,  en  aquel  edificio,  á  cuya  crea- 
ción concurrieron  aliadas  la  fastuosidad,  la  concu- 
piscencia, la  hipocresía,  el  dolo  y  la  fe  de  las  muche- 
dumbres. Como  los  pararrayos,  atrayendo  las  chispas 
eléctricas,  orlan  sus  puntas  con  una  destrenzada  ca- 
bellera de  fuego,  así  la  Junta,  allegando  fuerzas  de 
todas  partes,  provocó  con  su  política  absorbente  una 
succión  terrible,  que  le  rodeaba  de  torpes  codicias, 
formando  un  círculo  infausto  3emejante  á  la  espan- 
tosa diadema  de  víboras  que  ceñía  la  frente  de  las 
Furias.  Allí  cerca  estaba  Madrid,  durmiendo  el 
letargo  de  su  existencia  inconsciente  y  frivola,  sin 
sospechar  la  presencia  y  rápido  entronizamiento  del 
vampiro  que  sorbía  su  sangre,  mientras  las  sirenas  de 
la  esperanza  arrullaban  su  sueño  con  el  dulce  canto 
de  las  libertades  inconquistables;  don  Carmelo  lo 
contempló  anhelante,  como  fiera  que  descubre  una 
presa,  y  sus  labios  crueles  sonrieron.  Vio  á  las  Her- 
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manitas  de  la  Sagrada  Asociación  del  Consuelo 
recorriendo  las  calles,  llamando  á  las  guardillas 
ocultas  bajo  aquellos  tejados,  vagamente  insinuados 
en  la  penumbra  del  crepúsculo,  y  obteniendo  de  la 
miseria  donativos  y  caridades;  vio  á  doña  Petra  ce- 
diendo su  fortuna  á  la  Asociación,  autora  indirecta 
de  la  muerte  de  Joaquín;  á  los  ricos,  pujando  en  las 
tómbolas;  á  las  cortesanas,  triunfando  en  las  mesas 
petitorias  de  los  templos;  en  el  vientre  de  las  adúlte- 
ras, los  niños  que  legitimaban  la  fundación  del  co- 
legio iban ;  formándose...  Los  periódicos  hablaban 
de  él,  abrían  suscripciones  en  su  favor,  publicaban 
su  retrato;  su  dinero  atraía  á  los  artistas;  algunos  di- 
putados defendieron  en  el  Congreso  los  intereses  de 
la  Junta;  el  obispo  iba  á  verle  y  le  abrazaba...  Pronto 
sus  inmensas  ambiciones  quedarían  satisfechas;  tornó 
á  mirar  á  su  alrededor,  apreciando  la  solidez  romana 
de  aquel  palacio  que  cantaría  su  nombre,  cubrién- 
dolo de  gloria,  y  sobre  el  cual  el  pie  disolvente  de 
los  siglos  no  dejaría  huella.  Cerca  de  él,  sobre  la 
fachada  de  la  capilla,  había  un  pequeño  pedestal, 
cuyo  verdadero  objeto  desconocía  hasta  el  arquitecto 
que  dispuso  su  colocación;  sobre  aquel  pedestal, 
don  Carmelo  quería  poner  su  busto,  firma  de  su 
obra,  y  lo  veía  austero  y  grave,  presidiendo  por  las 
noches  el  sueño  del  colegio,  con  sus  hombros  de 
luchador  y  su  calva  frente  reposando  bajo  la  serena 
claridad  lunar. 

Su  Ilustrísima  le  volvió  á  la  realidad,  tocándole  en 
el  hombro  fuertemente. 
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— ¿Qué  piensa  usted? — exclamó — .  Los  señores 
invitados  se  van. 

Entonces  don  Carmelo  volvió  á  la  realidad,  sor- 
prendiéndose de  hallarse  tan  bajo,  tan  pequeño;  des- 
pués de  Satán,  como  dijo  Byron  hablando  de  Napo- 
león, ningún  hombre  cayó  de  tan  alto. 

—  Dice  bien  Su  llustrísima — balbuceó — ;  va- 
monos. 

Al  salir  del  Colegio  de  Nuestra  Señora  de  la  Pie- 
dad, don  Bernardo  Ontígola  fué  al  estudio  de  Da- 
niel Carmona,  resuelto  á  obligarle  á  aceptar  el  tra- 
bajo que  la  Junta  de  la  Asociación  le  encomendaba. 

El  pintor  estaba  sentado  en  el  diván,  abrigado  el 
busto  con  una  vieja  dulleta,  y  las  piernas  envueltas 
bajo  una  manta;  Fernanda  cosía  cerca  de  la  ventana, 
apoyando  sus  pies,  mal  calzados  y  fríos,  sobre  un 
trozo  de  estera;  Juanito  iba  de  las  rodillas  de  su  pa- 
dre á  las  de  su  madre,  agarrándose  á  los  muebles, 
bamboleándose  sobre  sus  piernecitas,  demasiado  dé- 
biles aun,  celebrando  con  grandes  risas  la  termina- 
ción de  aquellos  viajes  erizados  para  él  de  dificulta- 
des, asechanzas  y  peligros;  Daniel  Carmona,  vién- 
dole contento,  reía  también,  extendiendo  hacia  él  sus 
manos  blancas  de  convaleciente.  Ontígola  le  saludó 
cariñosamente  y  cogió  una  silla;  después  le  pulsó, 
apreciando  las  palpitaciones,  cada  día  más  enérgicas, 
de  aquel  corazón  donde  la  vida  iba  renaciendo  poco 
á  poco. 

— ¿Y  usted,  Fernanda? — preguntó. 

—Bien,  don  Bernardo — repuso  la  joven,  reposan- 
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do  sobre  el  médico  sus  negros  ojos,  agrandados  por 
el  hambre  y  la  tristeza — ;  ya,  después  de  lo  mucho 
que  he  padecido,  sólo  buenos  ratos  debo  esperar. 

Estaba  más  pálida  que  antes;  pero  siempre  arro- 
gante y  hermosa,  como  las  estatuas  de  mármol  que  no 
sufren. 

—  ¡Sí! — exclamó  Ontígola — .  Tiene  usted  razón; 
la  caja  de  Pandora  quedó  vacía... 

La  convalecencia  de  Daniel  Carmena  fué  larga  y 
difícil;  durante  los  ocho  primeros  días  que  siguieron 
al  desafío,  don  Bernardo  Ontígola  no  salió  del  estu- 
dio, consolando  á  Fernanda,  cuya  desesperación  tuvo 
ramalazos  de  locura,  y  sosteniendo  al  pintor  entre  la 
vida  y  la  muerte.  La  espada  del  barón  del  Tajo,  pe- 
netrando en  el  pecho  de  Carmona  por  el  segundo  es- 
pacio intercostal,  hirió  la  columna  vertebral,  produ- 
ciendo en  el  complicado  mecanismo  de  la  laringe, 
faringe  y  bronquios  desgarros  gravísimos;  una  pe- 
queña desviación  del  acero  hubiese  causado  la  muer- 
te instantánea.  Ontígola,  que  era  buen  anatómico, 
determinó  exactamente  el  eje  de  la  herida,  y  proce- 
dió sin  vacilaciones  á  su  curación.  El  pintor  pasó  va- 
rias semanas  tendido  boca  arriba,  guardando  inmovi- 
lidad y  silencio  absolutos;  no  podía  comer;  el  médi- 
co le  había  prohibido  terminantemente  que  hablase; 
además,  las  ideas  se  embrollaban  en  su  cerebro  de- 
bilitado y  un  sueño  letargoso  cerraba  sus  párpados  y 
adormecía  su  lengua,  algo  inflamada.  Fernanda  Mon- 
tero pasaba  los  días  cerca  del  lecho,  entreteniendo  al 
niño,  que  lloraba  protestando  de  aquella  quietud,  be- 
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sando  y  llorando  sobre  la  mano  que  el  enfermo  la 
abandonaba. 

La  joven,  no  queriendo  aceptar  el  dinero  que  don 
Bernardo  la  ofreció  reiteradas  veces,  hubo  de  recu- 
rrir al  empeño  de  sus  trajes  y  de  las  ropas  menos  ne- 
cesarias. Estas  pignoraciones  las  realizaba  la  modista 
del  cuarto  inmediato,  por  las  tardes,  cuando  salía  á 
entregar  su  trabajo;  después  regresaba  con  algunas 
pesetas,  envueltas  en  un  papel  para  que  no  tintinea- 
sen. Fernanda,  que  acechaba  su  vuelta,  salía  á  reci- 
birla, evitando  que  Daniel  advirtiese  aquellas  peno- 
sas operaciones.  De  este  modo,  alimentando  al  en- 
fermo cuanto  podía  y  comiendo  lo  indispensable  para 
nutrir  á  Juanito,  que  aún  mamaba,  fué  pasando  Fer- 
nanda Montero  aquel  primer  mes  de  angustias  y  so- 
bresaltos indecibles.  Luego  llegaron  nuevos  conflic- 
tos de  apremiante  y  dificultosa  resolución,  y  necesitó 
deshacerse  de  algunos  cuadros;  tras  los  muebles,  el 
ropavejero,  en  quien  la  necesidad  parecía  haber  en- 
carnado, fué  llevándose  los  cuadros  uno  á  uno... 

La  joven  los  defendió  cuanto  pudo.  ¡Pobres  boce- 
tos concebidos  en  la  cama,  junto  á  ella;  pintados 
luego  rápidamente,  bajo  la  mirada  animadora  y  dul- 
ce de  sus  ojos.,.!  Pero  el  hambre  llamaba  con  sus 
nudillos  descarnados  á  la  puerta  del  taller,  y  urgía 
evitar  su  terrible  asalto.  Todos  aquellos  cuadros  ena- 
jenados á  ruin  precio  y  destinados,  acaso,  á  ser  ex- 
puestos de  café  en  café,  Fernanda  Montero  los  ven- 
día sin  firma,  y  al  verlos  salir  padecía  un  desgarro 
inexplicable,  un  remordimiento  semejante  al  que  de- 
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ben  sufrir  las  madres  recordando  al  hijo  que  abando*- 
naron  sin  nombre  en  el  torno  de  la  inclusa. 

Cuando  Daniel  Carmona  pudo  moverse,  su  primer 
cuidado  fué  lanzar  una  mirada  exploradora  por  las 
paredes  del  estudio;  estaban  limpias,  sembradas  de 
clavos,  que  recordaron  al  pintor  la  distribución  de 
los  cuadros  vendidos.  Fernanda  Montero  rompió  á 
llorar. 

— ¿Qué  quieres? — exclamó — .  Iba  en  ello  tu  vida. 

Otro  día  el  ropavejero  quiso  comprar  El  Remor- 
dimiento, uno  de  los  últimos  lienzos  que  quedaban; 
ofrecía  por  él  ciento  cincuenta  pesetas. 

— ¿Qué  hacemos? — preguntó  Fernanda. 

— Morir  —  repuso  el  pintor  con  voz  débil — ;  mo- 
rir... ¡Es  preferible  acabar  de  una  vez...! 

Ella  iba  á  replicar,  pero  se  contuvo,  temiendo  ex- 
citarle. El  pintor  quedó  absorto,  mordiéndose  los  la- 
bios desesperado,  viendo  cómo  declinaban  los  pos- 
trimeros fulgores  de  su  fama. 

— ¡Treinta  duros  por  un  cuadro  mío!— -repitió  Da- 
niel— .  ¡Ladrones...! 

La  indignación  agolpaba  la  sangre  á  su  garganta, 
haciéndole  toser. 

— ¡Luchar! — pensó—.  Ya...  cpara  qué...? 

Vio  á  Juanito  que  avanzaba  agarrándose  á  las  si- 
llas, mirándole  y  riendo  en  su  feliz  inconsciencia... 

— Fernanda— murmuró  el  pintor  desfallecido — :  sí 
vuelve  el  ropavejero...  véndele  el  cuadro. 

Con  aquel  dinero  defendieron  otro  mes.  Daniel 
Carmona  ya  se  levantaba,  y  las  fuerzas  de  la  vida 
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iban  tornando  á  su  cerebro  y  á  sus  músculos.  Aque- 
llas energías  provocaban  en  su  pensamiento  la  ger- 
minación de  planes  nuevos:  era  indispensable  emi- 
grar á  países  donde  batallase  contra  la  indiferencia, 
mas  no  contra  el  odio  de  las  muchedumbres;  porque 
la  indiferencia  se  vence  con-  los  chispazos  del  genio 
que  deslumhra,  mientras  el  odio,  ni  con  la  muerte  del 
vencido  se  aplaca.  Fernanda  Montero  le  escuchaba 
tristemente,  acostumbrándose  á  la  idea  de  quedar 
derrotados,  contemplando  aquella  cabeza  magnífica, 
envejecida  repentinamente  por  el  dolor. 

— Nuestros  enemigos  pueden  quedar  satisfechos 
de  su  obra  — decía  Carmona — ;  nos  han  arrojado  de 
todas  partes,  me  niegan  el  talento  que  antes  recono- 
cían en  mí;  caricaturistas  sin  conciencia  pusieron 
nuestros  nombres  en  ridículo...  Finalmente,  el  barón 
del  Tajo  me  asesta  una  estocada  que,  para  tormento 
suyo,  no  recibí  en  el  corazón...  cQué  te  parece...? 

Otras  veces,  tonificado  por  repentinos  arrebatos 
de  esperanza,  miraba  á  Fernanda  con  ojos  fulguran- 
tes, pidiendo  á  su  hermosura  una  revelación  sobre- 
humana, una  de  esas  divinas  genialidades  que  avasa- 
llan sin  protestas  ni  combates.  Las  obras  más  grandes 
del  arte  las  inspiró  el  dolor;  sobre  la  frente  de  Fer- 
nanda Montero,  el  sufrimiento  había  dejado  un  beso 
inexpresable;  los  cabellos  negrísimos,  partidos  en  dos 
crenchas  simétricas,  se  abullonaban  por  los  lados, 
cubriendo  las  orejas,  y  se  recogían  atrás,  sobre  la 
nuca  de  aquella  tranquila  y  dulce  cabeza  de  estatua; 
la  expresión  de  los  ojos,  cansados  de  llorar,  era  más 
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suave,  cual  si  los  varoniles  arrestos  de  la  antigua  viz- 
condesa de  San  Bartolomé  agonizasen  en  ellos;  la 
maternidad  y  melancolía  empalidecieron  su  rostro;  su 
nariz,  de  corrección  hebraica,  descendía  sobre  los 
labios  inmovilizados  por  la  meditación;  en  su  cuerpo 
hermoso  había  ese  algo  plebeyo  y  excelso  que  ilu- 
mina á  las  Vírgenes  de  Murillo  y  de  Rafael,  vestidas 
de  percal.  Daniel  Carmona  la  contemplaba  como  en 
éxtasis,  sintiendo  aletear  bajo  sus  ojos  lo  incomuni- 
cable... que  guardaba  el  talismán  prodigioso  de  la 
rehabilitación  y  de  la  venganza.  De  pronto,  como 
quien  despierta  de  un  sueño  profundo,  exclamaba: 

—¡No,  eso  es  imposible...!  Nos  iremos  pronto  de 
aquí,  Fernanda  mía;  muy  pronto...  ¡Ya  es  razón  de 
que  este  duelo  á  muerte  concluya...! 

La  miseria  continuaba  estrechando  alrededor  de 
los  dos  desterrados  su  anillo  mortal;  á  primeros  de 
octubre,  agotados  todos  los  recursos,  fué  preciso 
vender  la  cama;  luego  el  colchón  de  muelles.  Los 
últimos  días  de  aquel  mes  siniestro,  Fernanda  Mon- 
tero, estoica  ante  la  desgracia,  los  pasó  cosiendo 
para  la  modista  del  cuarto  inmediato.  Daniel  Car- 
mona,  que  no  podía  trabajar,  los  pasó  llorando. 

Don  Bernardo  Ontígola  refirió  á  sus  amigos,  por 
estilo  burlón  y  pintoresco,  lo  mucho  que  había  visto 
y  observado  aquella  tarde  en  el  Colegio  de  Nuestra 
Señora  de  la  Piedad;  todos,  desde  don  Carmelo 
Díaz  hasta  el  barón  del  Tajo,  estaban  lucios  y  oron- 
dos de  su  triunfo,  resplandecientes  de  satisfacción  y 
ufanía. 
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— Creo,  sin  embargo— agregó  el  médico—,  que, 
como  antes  dije,  la  caja  de  Pandora  ya  está  vacía... 
El  Padre  Bringas  me  rogó  hace  un  momento  que  vi- 
niese á  hablar  con  Daniel. 

—  ¿El  Padre  Bringas?  —  preguntó  Fernanda  sor- 
prendida. 

Los  dos  amantes  cambiaron  una  mirada  interro- 
gante; no  comprendían;  la  joven  recordaba  que,  en 
cierta  ocasión,  don  Dionisio  Bringas  había  rehuido 
hablar  con  ella.  El  médico  explicó  sucintamente  de 
qué  se  trataba. 

— Quieren — dijo— que  pinte  usted  un  cuadro  para 
la  capilla;  la  Junta  está  dispuesta  á  pagar  espléndida- 
mente este  trabajo;  Bringas  me  ha  hablado  de  vein- 
te ó  veinticinco  mil  pesetas...  > 

Hubo  un  intervalo  de  silencio;  la  calma,  augusta 
secuela  de  las  grandes  revelaciones.  Fernanda  Mon- 
tero miraba  á  Daniel,  esperando  su  contestación;  el 
mismo  Juanito,  refugiado  entre  las  rodillas  de  su  ma- 
dre, parecía  suspenso.  Ontígola  sonreía  dulcemente, 
congratulándose  de  ser  portador  de  tan  feliz  noticia. 
El  pintor  callaba,  con  los  ojos  fijos  en  un  punto.  De 
pronto  dijo: 

—Yo  no  trabajo...  para  esa  gente. 

Su  negativa  irritó  al  médico. 

— Hace  usted  mal — exclamó — ,  ¡muy  mal...!  Esas 
no  son  valentías  de  luchador,  sino  terquedad  estéril 
y  suicida. 

— Tal  vez;  pero...  aunque  tuviese  voluntad  y  pro- 
pósitos firmísimos  de  pintar,  no  podría...,  no  sabría...; 
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el  pincel  se  caería  de  mis  manos.  Ustedes,  los  hom- 
bres de  ciencia,  hallan  á  todas  horas  y  en  cualquier 
momento,  entre  las  hojas  de  sus  libros  de  estudio,  las 
fórmulas  que  dan  la  vida;  pero  yo  llevo  todo  mi  cau- 
dal aquí,  detrás  de  la  frente,  y  la  semilla  de  la  ins- 
piración no  se  siembra;  las  flores  milagrosas  del  ge- 
nio son  más  fuertes  que  el  hambre. 

—  No  importa — repuso  Ontígola — ;  acepte  usted; 
el  cuadro  podrá  resultar  mediano...,  es  igual;  no  es 
usted  quien  ofreció  su  colaboración  á  la  Junta;  es  la 
Junta  quien  le  llama.  La  Emperatriz  Catalina  decía 
que  la  política  mejor  consiste  en  dejar  que  todos  ven- 
gan á  nosotros;  esto  es  lo  que  aquí  ha  sucedido.  ¿Qué 
más  podemos  pedir? 

— ¿Y  los  motivos...?  ¿Por  qué  se  han  acordado 
de  mí? 

— ¡Oh...!  Los  móviles  de  esa  oferta,  por  venir  de 
mala  fuente,  no  pueden  ser  buenos.  Mas,  cqué  im- 
porta? El  hecho  existe;  son  cinco  mil  duros  que  lla- 
man á  la  puerta,  y  á  los  cuales  sería  insensato  no  re- 
cibir con  los  honores  debidos. 

Daniel  Carmona  dudaba. 

— Este  auxilio — murmuró — llega  tarde;  yo,  de  to- 
dos modos,  he  resuelto  emigrar. 

— cY  qué...?  Ese  cuadro  es  para  usted  una  reha- 
bilitación y  un  capitalito  que  puede  servir  de  base  á 
una  mayor  fortuna.  Concluido  su  trabajo  puede  usted 
marcharse;  pero  ya  no  como  vencido  que  huye,  sino 
como  rey  que  abdica  voluntariamente  y  desprecia 
sus  propias  victorias.  Ese  triunfo  y  esa  retirada,  fruto 
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de  un  alarde  de  independencia  y  no  de  la  necesi- 
dad, sería  para  el  orgullo  de  sus  enemigos  un  golpe 
terrible. 

Daniel  miró  á  Fernanda. 

— ¿Qué  opinas? — dijo. 

— Creo— repuso  la  joven —que  don  Bernardo  tie- 
ne razón;  yo  aceptaría. 

El  pintor  se  encogió  de  hombros  y  volvió  á  recli- 
narse sobre  el  diván  en  donde  le  había  erguido,  unos 
instantes,  el  entusiasmo  de  su  rebelión. 

— Entonces... — murmuró— yo  también  acepto. 

Ontígola  le  felicitó  y  abrazó,  sinceramente  conmo- 
vido. 

— A  Bringas — dijo — le  escribiré  esta  noche  anun- 
ciándole lo  ocurrido,  y  él  vendrá  á  tratar  con  usted 
las  condiciones  del  pago. 

— ¿Cuándo  se  inaugura  la  capilla? 

—A  mediados  de  enero. 

Daniel  Carmona  levantó  el  brazo  derecho  suave- 
mente. 

— Todavía — dijo — me  duele  la  herida;  temo  no 
poder  trabajar. 

Sin  advertirlo,  deseaba  un  motivo  que  le  prohibie- 
ra allanarse  á  lo  que  sus  enemigos  solicitaban  de  él. 
Las  crueles  jugarretas  de  la  fatalidad  le  habían  vuel- 
to desconfiado,  y  en  donde  antaño  columbraba  una 
reconciliación,  ahora  temía  una  asechanza  ó  un  peli- 
gro. Si  nadie  le  quería,  si  todos  fueron  á  arrojarle  de 
la  sociedad ,  condenándole  á  perpetua  reclusión  ó 
destierro,  ccómo  los  que  le  atrepellaron  pretendían 
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autorizarle  de  nuevo  y  devolverle  su  olvidada  posi- 
ción y  preeminencia...?  ¿No  había  algo  negro  en  el 
fondo  impenetrable  de  todo  aquello...?  Ontígola  pro- 
curó calmar  sus  temores.  El  también  dudaba  de  que 
la  reconciliación  solicitada  por  la  Junta  fuese  since- 
ra; en  aquel  enredo,  su  aguda  perspicacia  adivinaba 
un  negocio;  indudablemente,  doña  Petra  había  cedi- 
do, á  beneficio  de  la  Asociación,  una  suma  respeta- 
ble, y  al  hacerlo  y  saber  que  su  hija  estaba  pobre, 
quiso  protegerla,  obligando  á  los  señores  de  la  Junta 
á  que  fuese  para  Daniel  el  cuadro  que  don  Carmelo 
había  encargado  ó  pensaba  encomendar  á  otro  pin- 
tor. Aquella  explicación  arrasó  en  lágrimas  de  agra- 
decimiento lós  ojos  de  Fernanda. 

— Sólo  así  comprendo — agregó  don  Bernardo — 
esa  paz  ó  amnistía  que  ustedes,  discurriendo  dere- 
chamente, hallan  inconcebible.  El  Padre  Carmelo  es 
hombre  ambicioso  y  sin  escrúpulos,  que  sólo  persi- 
gue un  fin:  ganar  dinero...,  y,  por  lograr  su  objeto, 
no  hay  transacción  que  no  haga,  ni  amistad  que  no 
finja;  le  conozco  bien;  él  desprecia  igualmente  los 
afectos  y  los  rencores  improductivos...,  ¡y  acaso  tenga 
razón...! 

De  todos  modos,  aquélla  era  para  Daniel  Car  mo- 
na una  victoria  importantísima,  cuyos  provechosos 
frutos  no  era  difícil  prever.  La  Junta,  que  disponía 
de  grandes  influencias  y  relaciones,  no  vacilaría  en 
auparle,  pues  todo  el  prestigioso  resplandor  que  ca- 
yese sobre  Daniel  refluiría  después  hacia  la  Asocia- 
ción, que  se  vanagloriaría  de  haber  reconquistado  un 
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buen  artista;  los  periódicos  hablarían  de  él  con  aplau- 
so, ensalzando  sus  muchos  merecimientos;  su  nombre 
volvería  á  recordarse  en  los  salones,  unido  á  un  mo- 
tivo simpático  y  de  "buen  tono...",  y  el  vacío  horri- 
ble, que  mata  callando,  quedaría  conjurado. 

— Todo  lo  puede  el  dinero — concluyó  Ontígola. 

Daniel  Carmona  miró  á  Fernanda. 

— Algunas  veces,  sin  embargo—  repuso — ,  más 
puede  el  amor  que  el  dinero. 

—¡Usted  lo  dijo! — exclamó  el  médico—.  "Algu- 
nas veces..."  Otras,  el  amor  al  dinero  puede  más  que 
la  fe...,  ¡que  llena  lo  infinito...! 

Más  tranquilos,  hablaron  del  porvenir,  sintiendo 
inundadas  sus  almas  por  el  gozo  de  aquella  reconci- 
liación prodigiosa  que  acudía  inopinadamente  á  ni- 
velar las  fuerzas  de  ambos  partidos  beligerantes.  Fer- 
nanda Montero  preguntó: 

— ¿Qué  representará  el  cuadro? 

— Una  imagen  de  Nuestra  Señora  de  la  Piedad. 
Daniel  queda  en  completa  libertad  de  colocarla  y 
vestirla  á  su  antojo. 

Don  Bernardo  explicó  la  disposición  de  la  capilla 
y  los  frescos  magníficos  que  Claudio  Antúnez  estaba 
concluyendo. 

— Según  eso — repuso  la  joven — ,  el  cuadro  de 
Daniel  será  colocado  en  el  altar... 

— Sí,  señora;  Montoya,  el  escultor,  ha  hecho  una 
especie  de  marco  corintio  ó  de  capülita  minúscula, 
destinada  á  recibir  el  sagrado  lienzo. 

Daniel  Carmona  se  había  puesto  muy  pálido;  On- 
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tígola  lo  advirtió;  aquella  palidez  crecía,  crecía..., 
convirtiéndose  en  lividez.  Fernanda  lanzó  un  grito. 
— cQué  tienes?— dijo. 

Y  se  levantó  corriendo  hacia  él;  Carmona  se  le- 
vantó también,  llevándose  las  manos  á  la  garganta» 
expresando  con  aquel  gesto  desesperado  que  no  po- 
día hablar;  sus  piernas  tropezaban,  flaqueando  bajo 
la  manta  de  viaje;  sobre  su  frente,  los  cabellos  se 
erizaban;  don  Bernardo,  atónito,  le  sostenía. 

— Daniel — murmuraba  el  médico  — ,  Daniel..., 
cuidado...  cQué  es  eso...? 

El  pintor  abrió  la  boca;  sus  labios  temblaban  con 
risa  convulsiva;  después  abrió  los  brazos,  estrechando 
fuertemente  contra  su  pecho  á  Fernanda  y  á  Ontígo- 
a;  1  a  joven  se  echó  á  llorar;  aquel  abrazo  silencioso 
tenía  la  emoción  penetrante  de  los  adioses  definiti- 
vos. Al  fin,  Daniel  Carmona  pudo  hablar. 

— No...  no  llores...— dijo — ;  estoy  bien... 

— ¿Qué  tienes,  qué  tienes...? 

— ¡Oh,  nada...!  ¡Esto  es  alegría...!  La  emoción...; 
como  estoy  así...  tan  débil...,  las  impresiones  dema- 
siado fuertes  me  trastornan. 

Volvió  á  abrazar  á  Fernanda,  besándola  sobre  los 
cabellos  largamente^  para  ocultar  sus  lágrimas;  luego 
se  sentó. 

Fernanda  Montero  y  Ontígola  permanecieron  quie- 
tos y  en  pie,  aguardando  la  explicación  del  mis- 
terio. 

— cQué  fué  ello? — preguntó  don  Bernardo,  son- 
riendo, 
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— ¡Ah,  querido  amigo! — repuso  el  pintor — .  Se  lo 
diré  á  usted  mañana,  cuando  usted  quiera...;  hoy  no. 
iPerdóneme  usted...!  Esto,  por  ahora,  sólo  Fernan- 
da..., la  dueña  de  mi  alma...,  debe  saberlo...  Perdó- 
neme usted,  repito...  Este  secreto  delicioso  es  más  de 
ella  que  mío;  por  eso  mi  alegría  ha  sido  inmensa. 
iSí...!  Es  una  revelación  sobrehumana,  verdadera- 
mente divina...,  que  llegará  á  los  Cielos... 

Tosió,  sintiendo  en  el  pecho  un  dolor  agudo';  lue- 
go añadió,  estrechando  entre  sus  manos  frías  las  ma- 
nos de  Ontígola: 

— ¿Usted  cree  que  la  Junta  no  volverá  de  su 
acuerdo,  concediendo  á  otro  pintor  el  cuadro  que  me 
tiene  encargado? 

-No. 

—Pues...  bien;  dígales  usted  á  todos  esos  seño- 
res... que  Daniel  Carmona  está  dispuesto  á  ayudar- 
les... de  balde...  ó  por  dinero,  como  ellos  quieran... 
Y  que  el  cuadro  de  Nuestra  Señora  de  la  Piedad 
será  la  mejor  obra  de  su  vida... 

Ontígola  se  despidió,  prometiendo  volver  pronto; 
Daniel  y  Fernanda  le  acompañaron  hasta  la  esca- 
lera. 

— Le  espero  á  usted  con  impaciencia — dijo  el 
pintor—;  después  de  Fernanda,  sólo  usted  puede  sa- 
ber... y  sabrá  mi  secreto. 

En  la  Puerta  del  Sol  don  Bernardo  Ontígola  vio 
al  marqués  de  San  Juan.  Hablaron  un  momento. 

— Ayer  estuve  aguardándole  á  usted — dijo  el 
médico. 
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— No  pude  ir,  querido  Bernardo;  dispénseme 
usted. 

—  iY  aquello? 

— Peor...,  bastante  peor. 

1 — ¡Es  natural...!  cY  Luisita? 

El  rostro  del  anciano  marqués  adquirió  instantá- 
neamente una  expresión  indefinible  de  gravedad, 
cansancio  y  melancolía. 

— Esa  imbécil — murmuró — me  da  cuantas  de- 
sazones puede;  es  una  bestezuela  indomable;  tendré 
que  dejarla... 

— cY  el  asunto  de  su  hermano? 

— A  eso  me  refiero» 

— cNo  se  arregla...? 

— Sí;  pero  lentamente...  Ya  sabe  usted  las  trami- 
taciones interminables  y  los  desesperantes  aplaza- 
mientos por  que  pasan  en  este  país  los  negocios  más 
sencillos...  Luisa  cree  que  todo  el  monte  es  orégano 
y  que  basta  querer  algo  para  que  ello  sea:  está  fu- 
riosa conmigo;  me  ha  prohibido  visitarla  hasta  que 
su  hermano  no  salga  de  la  cárcel...;  dice  que  no  me 
intereso  por  ella...  ¡Qué  se  yo...!  No  quiero  recordar 
lo  que  estoy  sufriendo  por  ese  chiquillo. 

Ontígola  se  despidió. 

— Adiós,  marqués — dijo — ,  y...  ¡buen  ánimo...! 
Hoy  me  aseguraban  que  el  amor  todo  lo  puede. 
— El  amor...  ¡y  el  dinero! 

Se  acercó  al  médico,  murmurando  con  acento  ex* 
presivo  y  misterioso: 

— No  exajero  si  digo  que  llevo  gastados  en  el 
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asunto  de  Luisa...  algunos  centenares  de  duros... 
— Lo  creo. 

— iQué  gente  pulula  por  esas  escribanías...! 

—  Quedo  creyendo,  sin  embargo — concluyó  el 
médico  maliciosamente — ,  que  en  la  excarcelación 
de  Emilio  más  ha  de  influir  la  pasión...  de  usted, 
por  ejemplo,  que  el  dinero. 

Ontígola  acertaba;  los  brazos  de  las  cortesanas 
suelen  ser  más  fuertes  que  la  espada  de  la  Ley. 

Transcurrieron  varips  días:  una  tarde  Luisa  salía 
del  baño;  metida  en  un  peinador,  sus  cabellos  hú- 
medos se  adherían  sobre  la  frente:  Sara  y  la  sir- 
viente habían  salido:  al  atravesar  el  recibimiento,  la 
joven  se  detuvo  asustada  por  el  violento  y  estruen- 
doso repiqueteo  del  timbre  de  la  escalera.  Su  pri- 
mer movimiento  fué  de  fuga;  luego,  pensando  en 
don  Raimundo  Ortiz,  que  iba  á  verla  casi  todas  las 
tardes,  exclamó: 

— ¿Quién  es? 

—Yo...;  abre... 
.  — ¿Es  posible...?  . 

Abrió.  Era  Emilio  Luján. 


VI 


Apenas  Ontígola  se  fué,  Daniel  Carmona  cerró 
la  puerta  del  estudio  y  abrazó  á  Fernanda;  estaba 
fuera  de  sí. 

— ¡Ah,  querida...,  querida  de  mi  alma...,  qué  ale- 
gría, qué  triunfo  tan  inmenso!  No  sé  cómo  pude  ca- 
llar delante  de  don  Bernardo... 

Ella  sonreía  contenta  de  verle  animoso  y  feliz;  él 
prosiguió: 

— ¿Ves...?  Ya  no  salimos  de  España;  nos  queda- 
remos aquí,  y  la  victoria  será  nuestra... 
—¿Cómo...? 

— Ahora  lo  diré...,  no  me  apures...,  déjame  sabo- 
rear mi  felicidad  poco  á  poco.  Y  tú  eres  la  autora 
úniqa  de  tanto  bien,  Fernanda...  Tú,  que  me  inspi- 
ras, y  acaso  pagues  con  tu  dote  el  trabajo  que  me 
ofrece  la  Asociación...  iNo  importa;  mejora.!  Quiero 
agradecértelo  todo,  debértelo  todo;  la  gloria  y  la 
vida.  ¿Recuerdas...?  Desde  hace  mucho  tiempo 
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me  persigue  la  idea  de  pintar  un  cuadro  extraordi- 
nario... 

-Sí.  -  ;         '  .- ' 

— ¿Te  acuerdas  bien? 

— ¿Cómo  no  acordarme?  Yo  también,  aunque 
nada  decía,  buscaba...,  quería  ayudarte. 

— ¡Qué  días  tan  negros  aquellos  en  que  los  perió- 
dicos me  denostaban!  Todos  me  zaherían..!,  todos  -se 
burlaban  de  mis  obras;  nadie,  exceptuando  á  Gómez 
Urquijo,  defendió  mi  talento.  ¡Sólo  tu  me  consor 
labas...!  No  obstante...,  yo  temía  que  tú  también 
dudases... 

Ella  hizo  un  enérgico  movimiento  de  protesta;  él 
continuó  persuasivo,  acariciándola  las  manos. 

— Sí,  sí...,  ¿por  qué  no...,  cuando  todos  los  maes- 
tros..., los  pontífices  infalibles  de  la  crítica,  me  ata- 
caban...? ¿Cómo  no  habías  de  dudar  de  mi  talento, 
si  yo  mismo,  ¡yo  mismo!,  llegué  á  dudar...? 

Ella  lloraba. 

— ¡Pobre  Daniel...,  pobre  Daniel!  ¡Cuánto  has 
sufrido...! 

— ¡Oh,  mucho;  lo  indecible...;  tanto  como  tú  ó 
más...!  Porque  tú  ignoras  lo  que  siente  el  artista 
cuando  las  muchedumbres  indiferentes  ó  hipócritas 
se  ríen  ó  encogen  de  hombros  ante  su  esfuerzo.  Me 
veía  arrojado  de  todas  partes,  nadie  quería  mis 
cuadros...,  me  negaban  el  vino  y  el  pan...,  y  pensaba: 
yo  triunfaría  y  mi  compañera  no  padecería  las  ver- 
güenzas del  aislamiento  y  del  hambre,  si  mi  talento 
y  mi  voluntad  pudiesen  arrollar  la  sofocante  multitud 
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de  los  imbéciles  que  piden  mi  muerte...  Dudando 
en  mí...  sospechaba,  Fernanda,  que  tú  también  es- 
tuvieses contaminada  del  mismo  pensamiento,  y  la 
idea  de  parecerte  débil,  desvalido  y  pequeño,  me 
abrumaba.  Por  eso  recordarás  que  muchas  veces, 
queriendo  exaltar  mi  imaginación,  te  rogaba  me 
mirases...  y  te  contemplaba  delirante,  buscando  en 
el  fondo  de  tus  ojos  la  inspiración  salvadora.  ¿Te 
acuerdas? 
-Sí. 

— ¿Recuerdas  también  que  yo  quería  levantarte..., 
vengarte  de  todos  nuestros  enemigos...,  humillarles 
delante  de  ti...? 

Fernanda  Montero  afirmaba  con  la  cabeza,  sin 
adivinar  adonde  iba  enderezado  aquel  apasionado 
preámbulo. 

— Pues  bien...,  la  inspiración  llegó  ya;  besáme  en 
la  frente,  que  la  concibió;  bésame  sobre  el  corazón, 
que  ya  late  por  ella... 

Fernanda  le  abrazó  y  le  besó,  echándose  á  llorar, 
sin  saber  por  qué.  Parecían  dos  niños. 

— ¿Te  fijaste  en  las  explicaciones  de  Ontígola? — 
preguntó  Daniel — .  El  cuadro  ha  de  ser  una  imagen 
de  Nuestra  Señora  de  la  Piedad... 

—Sí. 

— Al  oirle  pensé  en  ti...,  pálida,  triste  y  pobre, 
como  la  misma  Virgen...  y,  como  ella,  sin  mácula  á 
mis  ojos.  Pues  bien...,  esa  imagen  será  colocada  en 
el  altar...  ¿Vas  comprendiendo? 

—No... 
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Estaba  suspensa,  apoyanda  sus  manos  trémulas 
sobre  los  hombros  del  pintor.  Carmona  prosiguió: 

—El  día  de  la  inauguración,  la  capilla  se  llenará 
de  gente,  de  enemigos...  de  enemigos  nuestros..,  y 
tú,  sola  tú,  ocuparás  el  altar...;  ¿comprendes  ahora...? 
El  sacerdote  dirá  su  misa,  y  al  levantar  la  hostia, 
Dios  descenderá  sobre  ti...  y  todas...  y  todos...  se 
arrodillarán...,  y  tu  los  verás  como  yo  quería  poner- 
les, de  hinojos,  humillando  la  cabeza  ante  tu  belleza 
y  tu  virtud...  La  luz  de  los  cirios  bañará  tu  rostro 
divinizado  por  el  sufrimiento  y  la  melancolía;  las  no- 
tas del  órgano  besarán  tu  frente;  en  el  mes  de  mayo, 
los  que  antes  llenaron  tu  existencia  de  espinas,  irán 
á  cubrir  de  flores  el  pedestal  donde  mi  genio  te  co- 
locó: los  predicadores  te  cantarán  alabanzas;  los  hi- 
jos de  los  hijos  mendigarán  tu  misericordia;  los 
amantes  que  conozcan  nuestra  historia  aprenderán 
de  ti,  y  presidirás  la  unión  y  juramentos  de  los  que 
se  casen;  los  creyentes  admirarán  tu  fe...,  la  fe  sobre- 
humana que  cifraste  en  mí;  mirándote  á  ti,  que  tanto 
sufriste,  los  desgraciados  hallarán  consolación,  y  es- 
peranza los  desmayados  y  los  débiles...  Y  así  siem- 
pre, un  día  y  otro,  mientras  Dios  quiera  bajar  al 
mundo:  tu  en  el  altar,  donde  el  Destino  te  sentó; 
ellos,  los  cobardes,  los  hipócritas,  los  misera- 
-  bles  sucios  de  sangre  y  de  conciencia,  prosternados 
delante  de  ti,  rogándote,  adorando  en  tu  ima- 
gen el  recuerdo  de  la  que  nunca  pecó...,  de  la  Inma- 
culada... 

Fernanda  Montero  lloraba  sin  poder  hablar,  ven- 
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cida  por  un  sentimiento  maternal,  infinitamente  dul- 
ce, que  la  movía  á  íelicitarse,  más  que  de  su  victo- 
ria, del  triunfo  de  Carmona.  Daniel  agregó  orgullo- 
so, frotándose  las  manos: 

— El  Destino,  al  fin,  ha  querido  que  la  ultima 
estocada  de  este  duelo  á  muerte...  ¡la  diese  yo...! 

Días  después,  don  Dionisio  Bringas  se  presentó 
en  el  estudio:  Carmona  le  recibió  con  extremada 
afabilidad  y  cortesanía;  Fernanda,  no  queriendo  verle, 
se  escondió  en  la  cocina,  asegurándole  á  Juanito, 
para  que  estuviese  sosegado  y  mudo,  que  venía  el 
coco.  Bringas  no  preguntó  por  ella,  ni  dio  impor- 
tan cia  á  la  visita  de  Ontígola,  y  pareció  alegrar- 
se mucho  del  rápido  y  feliz  restablecimiento  del 
pintor 

— Allí— dijo — ,  en  la  Asociación,  le  queremos  á 
-  usted  mucho,  y  sin  el  desdichado  accidente  que  puso 
en  peligro  su  vida,  y  que  todos  lamentamos,  hubiera 
usted  trabajado  con  nosotros  desde  el  primer  mo- 
mento... 

Su  voz  era  suave,  cariciosa,  insinuante  como  un 
arpegio;  Carmona  correspondió  á  tanta  dulzura, 
achacando  su  huraño  retraimiento  á  sus  múltiples 
quehaceres. 

— Celébro  mucho— agregó— que  los  señores  de 
la  Junta  se  acuerden  de  mí;  hace  tiempo  que,  á  pe- 
sar de  mis  ideas  liberales,  deseo  pintar  un  asunto 
místico...  ♦ 

— ¡Ah! — exclamó  don  Dionisio,  cruzando  las  ma- 
nos sobre  su  abdomen  con  ademán  beatífico — ;  en 


412 


EDUARDO  ZAMACOIS 


el  misticismo  ha  bebido  el  arte  sus  inspiraciones 
más  excelentes. 

Luego  discutieron  el  precio  del  lienzo,  ajustán- 
dolo  en  veinte  mil  doscientas  cincuenta  pesetas,  de 
las  cuales  don  Dionisio  entregó,  incontinenti,  y  bajo 
recibo,  quinientos  duros.  El  pintor  no  quería  ad- 
mitirlos. 

— Sí,  acéptelos  usted — repuso  Bringas — ;  no  soy 
yo...,  es  la  Junta  quien  ha  dispuesto  este  anticipo 
insignificante. 

El  cuadro  tendría  dos  metros  setenta  centímetros 
de  altitud,  por  uno  cincuenta  y  cinco  de  ancho:  Da- 
niel Carmona  prometió  concluirlo  á  mediados  de 
enero,  y  visitar  la  capilla  tan  pronto  como  su  salud 
le  permitiese  salir. 

El  Padre  Bringas  se  despidió  abrazando  al  pintor; 
fué  un  abrazo  largo,  emocionante,  que  parecía  que- 
rer servir  de  dogal  á  los  viejos  rencores. 

Al  día  siguiente,  desde  muy  temprano,  Daniel 
Carmona  puso  manos  activas  á  su  obra,  y  sobre  el 
lienzo  quedó  bocetada,  con  gallardos  y  segurísimos 
perfiles,  la  imagen  de  Nuestra  Señora  de  la  Piedad: 
estaba  sentada  y  de  frente,  amamantando  á  un  niño. 
El  pintor  trabajaba  junto  á  la  ventana,  de  espaldas 
á  la  luz,  presa  de  un  embelesamiento  que  distraía  el 
molesto  redolor  de  su  herida  y  dilataba  sus  párpa- 
dos, entrecortando  la  respiración  y  el  pulso,  ha- 
ciendo que  todas  las  energías  de  su  artístico  tempe- 
ramento refluyesen  al  cerebro:  Fernanda  Montero, 
con  Juanito  sobre  las  rodillas,  ponía  en  el  extremo 
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opuesto  del  taller,  ante  un  gran  retal  de  terciopelo 
negro  clavado  en  la  pared. 

La  natural  alegría  que  produjo  aquel  bonancible 
cambio  de  situación  callaba  represada  por  el  tra- 
bajo de  los  nervios  puestos  bajo  el  imperio  febril  del 
genio  en  infatigable  y  fecunda  tensión.  La  vida  íntima 
del  taller  había  cambiado;  los  dos  amantes  madru- 
gaban con  el  sol,  y  sin  perder  minuto  acudían  á  sus 
puestos  respectivos;  la  comida  la  mandaban  traer  de 
un  café  inmediato;  allí  ya  no  se  lavaba  ni  se  barría; 
el  polvo  cubría  los  muebles;  en  los  ángulos  del  fo- 
gón, apagado,  las  arañas  tendían  sus  redes;  el  lecho 
se  mullía  á  última  hora.  Las  cenas  eran  alegres  y 
tranquilas,  amargadas  únicamente  por  el  miedo  que 
Daniel  tenía  de  que  su  inspiración  no  igualase  la 
ambiciosa  magnitud  de  su  proyecto;  pero  los  al- 
muerzos pasaban  inadvertidos  en  la  balumba  verti- 
ginosa del  trabajo,  y  eran  devorados  rápidamente,  y 
entre  dos  pinceladas  felices  que  mereciesen  los  hono- 
res de  un  ligero  comentario:  por  las  tardes,  tras  una 
lucha  de  cinco  ó  seis  horas,  Daniel  dejaba  su  ban- 
quillo para  recostarse  en  el  diván  y  dar  reposo,  más 
que  á  su  imaginación,  á  su  brazo.  Fernanda  corría 
á  consolarle,  asustándose  de  hallarle  demasiado 
pálido. 

— ¿Cómo  estás? — decía — .  ¿Te  duele  el  pecho? 

— Sí;  un  poco...;  pero  no  es  nada.  Hablemos  de 
nuestro  cuadro;  ¡qué  hermoso  va  quedando...!  Bé- 
same la  frente...  ¡Ella  demostrará  muy  pronto  que 
merece  la  caricia  de  tus  labios...! 
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Se  abrazaban,  riendo,  poseídos  de  intensísima 
alegría,  como  dos  náufragos  que,  tras  una  noche  de 
horrible  tormenta,  viesen  amanecer  el  sol  desde  un 
puerto  amigo.  Después  volvían  á  la  brega,  peleando 
intrépidos  contra  el  cansancio  y  la  luz,  que  decli- 
naba; Daniel  inquieto,  sintiendo  bullir  toda  su  san- 
gre bajo  el  cráneo;  Fernanda  Montero  inmóvil,  inac- 
cesible á  la  dura  fatiga  de  las  posiciones  largo 
tiempo  sostenidas,  conservando,  bajo  el  peso  apla- 
nador  de  la  hora,  su  inmovilidad  de  estatua. 

Aquel  trabajo  sempiterno  permitió  que  las  sema- 
nas de  noviembre  pasasen  inadvertidas  para  los  dos 
luchadores,  arrastrados  en  el  delirante  torbellino  de 
una  idea  que  colmaba  para  ellos  la  eternidad  de  lo 
futuro.  Los  días  desfilaban  apacibles,  como  anillos 
de  una  dulce  esperanza  cuya  realización  iba  acer- 
cándose; la  nieve  caía  silenciosa,  poniendo  sobre  el 
cinc  de  la  ventana  un  reborde  de  armiño,  cubriendo 
de  blanco  el  paisaje,  cuyos  accidentes  más  lejanos 
simulaban  arrugas  de  una  sábana  inmensa;  el  cielo, 
anegado  en  un  fuerte  resplandor  gris,  invadía  el 
estudio  con  una  luz  clara  que  ayudaba  maravillosa- 
mente á  producir  esa  tonalidad  vaga,  espíritu  vivi- 
ficador de  las  obras  místicas;  las  noches  transcu- 
rrían sin  pesadillas  y  veloces,  como  puntos  negros 
intercalados  en  la  ardiente  continuidad  de  un  día 
sin  fin. 

Aunque  impaciente,  Daniel  Carmona  laboraba 
poco  á  poco,  acobardado  prudentemente  por  el  pe- 
ligro de  equivocarse,  pasando  muchas  veces  sus  ojos 
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del  modelo  á  la  copia  y  de  la  copia  al  modelo, 
abarcando  todos  los  detalles,  antes  de  resolverse  á 
trazar  una  pincelada;  pero  en  cambio,  éstas  tenían 
la  tiránica  firmeza  y  precisión  de  lo  perfecto  y  defi- 
nitivo, de  lo  inmendable:  el  toque  era  valiente,  el 
color,  extendido  con  secativo  Halerms  y  aguarrás, 
exacto  y  jugoso;  inmenso  el  esfuerzo  nervioso  reali- 
zado para  dar  á  la  imagen  la  emoción  de  lo  palpi- 
tante, de  lo  animado  con  sensibilidad  y  vivir  cons- 
ciente. Nunca,  ni  aun  en  sus  cuadros  premiados  con 
medalla  de  oro,  llegó  Daniel  Carmona  á  deslizar 
tan  vigorosamente  el  calofrío  inexpresable  del  pen- 
samiento: su  creación  tenía  el  divino  aliento  que 
llora  en  los  lienzos  de  los  pintores  iluminados;  todo 
vivía  allí;  los  ojos  parpadeaban;  los  pliegues  del 
traje  parecían  susceptibles  de  ai-reglo  y  mutación; 
un  rizo,  retorciéndose  indómito  cerca  de  la  sien, 
vivía  con  voluntad  propia,  inspirando  .al  espectador 
deseos  de  alisarlo,  pasando  la  mano  sobre  él;  el  ar- 
tista puso  en  cada  pormenor  toda  su  alma,  y  sólo 
aquel  equilibrado  y  perenne  derroche  de  sensibili- 
dad explicaba  la  intelectualidad  y  animación  sobre- 
humanas de  la  figura. 

Nuestra  Señora  de  la  Piedad  surgía  de  un  fondo 
negro,  compacto,  que  traducía  con  su  impenetrabi- 
lidad el  quietismo  pavoroso  del  Tiempo,  repleto  de 
siglos;  del  Tiempo,  siempre  en  marcha  y  siempre 
inmóvil...  Sobre  aquella  eternidad,  y  como  llenán- 
dola con  el  infinito  de  su  virtud,  aparecía  la  figura, 
suavemente  iluminada  por  un  indeciso  y  etéreo  res- 
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plandor  cenital.  Cómo  el  negro  obsidiánico  del  ca- 
bello pudo  destacarse  del  negro  fondo,  fué  un  mila- 
gro de  ejecución  que,  ya  vencida  la  dificultad  y  se- 
renados los  nervios  del  artista,  ni  el  mismo  Carmona 
supo  explicarse.  Alrededor  de  la  cabeza  y  siguiendo 
su  curva  suave,  había  un  hilillo,  casi  imperceptible, 
de  luz;  pero  luz  real,  vibrante,  que  rielaba  dulce- 
mente sobre  las  ondulaciones  de  los  cabellos,  lubri- 
ficándolos, dándoles  la  tonalidad  brillante  de  lo  vivo. 
Bajo  la  frente,  entristecida  por  dos  crenchas  simétri- 
cas, peinado  sencillo  y  humilde  de  las  mujeres  ple- 
beyas, ardía  la  lámpara  maravillosa  del  pensamiento 
y  su  luz  resbalaba  como  un  reflejo  sobre  un" pequeño 
haz  de  ligeras  arrugas  horizontales;  surcos  de  la  me- 
lancolía, que  vibran  como  cuerdas  sonoras,  bajo  la 
caricia  de  la  reflexión.  Los  ojos  grandes,  serenos, 
inaccesibles  á  la  sorpresa,  miraban  á  todas  partes, 
como  los  retratos  de  Pantoja:  su  expresión  era  triste 
cual  la  emoción  primera  de  piedad,  curiosos  como 
una  pregunta,  escrutadores  como  un  escalpelo  que 
sondea  cortando;  la  nariz,  afilada  por  el  sufrimiento, 
tenía  el  pausado  respirar  de  las  conciencias  tranqui- 
las; sus  labios  conservaban  la  majestad  hierática  de 
la  oración;  en  ellos  batallaban  la  nostalgia  y  la  fe,  la 
melancolía  de  los  grandes  dolores  que  hicieron  llo- 
rar, y  el  contento  de  la  ilusión  que  ríe  embebiendo 
las  lágrimas  del  desengaño:  un  pañuelo  rojo,  cruzado 
sobre  el  pecho,  cubría  los  hombros;  bajo  la  falda  de 
percal  azul  asomaba  un  pie  desnudo;  pie  blanco, 
pequeño,  que  parecía  señalar  con  la  orientación  de 
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sus  dedos  el  camino  de  la  salvación;  entre  los  brazos 
de  la  Inmaculada,  Jesús,  el  futuro  cantor  inmortal  de 
la  piedad,  mamaba,  arañando  con  sus  manecitas  in- 
quietas el  seno  de  su  madre,  como  gateando  hacia 
la  vida;  y  aquella  sucesión  hambrienta  empalidecía 
el  rostro  de  la  Virgen.  Así  era  el  cuadro,  sin  más 
lujos  de  composición  ni  otros  detalles;  escueto,  sen- 
cillo, de  una  simplicidad  que  había  dificultado  enor- 
memente la  labor  del  artista  y  daba  á  su  producción 
mérito  cuantioso.  Aquella  imagen  veía  el  rostro  y 
penetraba  los  entresijos  de  cuantos  devotos  se  acer- 
casen á  su  altar,  y  escuchaba  atentamente  las  ora- 
ciones murmuradas  á  sus  pies,  y  sentía  hacia  los  me- 
nesterosos compasión  inmensa... 

Fernanda  Montero  contemplaba  perpleja  el  cua- 
dro de  Daniel. 

— ¿Soy  yo  así? — preguntaba. 

-Sí. 

— ¿Hay  esa  luz  en  mi  frente...  y  tienen  mis  labios 
esa  expresión?  ¿No  me  engañas...?  ¿No  son  tanta 
hermosura  y  belleza  tanta  creación  de  enamorado 
ó  fingimiento  de  artista...? 

— No —respondía  el  pintor  -  ;  tú  eres  según  estás 
ahí;  aventajarte  hubiera  sido  imposible...;  pero  mi 
inspiración  corrió  parejas  con  tu  belleza,  y  eso  ha 
bastado.  En  mi  cuadro,  tu  espíritu  y  tu  cuerpo  con- 
viven igualmente;  los  pintores  no  suelen  romper  la 
superficie  de  lo  copiado;  ellos,  como  los  escultores, 
son  patinadores  de  la  realidad  que  resbalan  sobre  la 
línea;  pero  mi  deseo  de  inmortalizarte  aguzó  mi 
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fantasía,  y  el  pincel  se  convirtió  en  pluma  de  nove- 
lista, que  ahonda  y  describe  lo  invisible... 

Ella  se  estremecía,  poseída  de  vago  temor,  ima- 
ginándose fuera  de  sí  misma  y  como  muerta.  El  he- 
chizo de  la  artística  ficción  era  inmenso:  aquella 
imagen  inmóvil,  que  parecía  callar  para  oir  mejor, 
despertaba  en  el  hombre  bien  educado  la  necesi- 
dad de  descubrirse;  los  amantes  no  hubieran  sido 
capaces  de  besarse  bajo  la  mirada  augusta  de  sus 
ojos. 

Aquel  cuadro  fué  para  Daniel  Carmona  una  es- 
pecie de  portentosa  epifanía  y  resurrección:  sin  pro- 
curarlo ni  saber  cómo,  cual  si  un  diablejo  bienhechor 
velara  secretamente  sus  intereses  y  fuese  limpiando 
de  obstáculos  el  camino  de  sus  bonanzas  y  encum- 
bramiento, todo  lo  que  antes  se  le  mostró  adverso 
ahora  se  le  venía  á  las  manos  mollar  y  propicio.  La 
Tolerancia  y  La  Tradición  hablaron  de  Carmona 
con  aplauso,  recordando  sus  triunfos  y  anticipando 
acerca  del  cuadro  que  destinaba  á  la  capilla  del 
Colegio  de  Naestra  Señora  de  la  Piedad  juicios 
muy  lisonjeros;  la  Prensa  de  gran  circulación  repro- 
dujo la  noticia,  echando  sobre  el  nombre  del  olvi- 
dado artista  la  refulgente  oriflama  de  sus  victorias 
pretéritas.  Como  el  poder  de  la  imitación  es  grande, 
aquellos  reclamos  publicados  por  iniciativa  de  la 
Junta  provocaron  muchos  espontáneos.  Carmona  re- 
cibió, entre  otras  visitas,  la  de  un  redactor  del  se- 
manario Claro  Oscuro. 

—Nuestro  periódico — dijo— publicará  la  sema- 
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na  próxima  una  información  completa  del  colegio: 
fachada  principal  del  edificio,  vista  de  la  capilla, 
retratos  de  los  señores  que  constituyen  la  Junta  Di- 
rectiva de  la  Asociación,  y  de  las  respetables  per- 
sonalidades que  más  cooperaron  á  la  erección  del 
establecimiento:  tales  como  el  excelentísimo  señor 
don  Miguel  Vélez,  marqués  de  San  Juan,  el  señor 
vizconde  de  Algorta...  y  otros.  También  publicamos 
los  retratos  de  Claudio  Antúnez  y  Montoya,  y  sólo 
falta,  para  completar  la  información,  el  de  usted... 
y  una  fotografía  de  su  cuadro. 

Daniel  había  cubierto  su  obra  con  una  sábana. 

— Agradezco  muchísimo  su  visita  —repuso  el  pin- 
tor— ,  y  celebro  que  la  redacción  de  Claro  Oscuro 
quiera  honrarme  con  distinciones  que  acaso  no  me- 
rezco. Mi  retrato  lo  tendrá  usted  ahora  mismo;  mas 
no  puedo  permitir  que  se  publiquen  fotografías  de  mi 
cuadro  hasta  pasado  el  día  de  la  inauguración  de  la 
capilla. 

£1  periodista  pareció  muy  contrariado. 

— Deploro — dijo — que  no  pague  usted  con  su 
confianza  la  admiración  que  siento  por  usted.  Por  lo 
visto,  otros  fueron  más  felices  que  yo... 

— ¿Por  qué? 

— Me  aseguraron  anoche  que  la  Ilustración  His~ 
parto- Americana  publicaría  el  cuadro  de  usted... 
Daniel  Carmona  sonrió. 

— Le  engañaron  á  usted — repuso — ;  mi  cuadro  no 
lo  conoce  nadie,  ni  lo  verá  nadie...,  ¡absolutamente 
nadie!,  ni  aun  el  mismo  presidente  de  la  Junta,  hasta 
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el  día  de  la  inauguración.  Es  una  obra  que  emprendí 
y  estoy  terminando  con  extraordinaria  fe,  y  respecto 
á  la  cual  no  quiero  que  nadie  emita  opinión.  Creo...,  y 
olvide  usted  la  inmodestia  que  haya  en  lo  que  le  digo, 
que  la  imagen  de  Nuestra  Señora  de  la  Piedad  será 
mi  obra  maestra... 

Las  impenetrables  reservas  del  pintor  avaloraron 
su  cuadro,  del  cual  se  habló  en  los  círculos  inteli- 
gentes. La  enfermedad  de  Su  Ilustrísima  don  Miguel 
Gil,  de  quien  se  dijo  que  presidiría  la  misa  inaugu- 
ral de  la  capilla,  lanzó  nuevamente  por  las  columnas 
de  la  Prensa  diaria  el  nombre  de  don  Carmelo  Díaz, 
director  de  la  Asociación,  en  quien  Su  Ilustrísima 
declinaba  sus  poderes  y  representación,  y  los  de 
Daniel  Carmona,  Antúnez  y  Bernardo  Montoya. 
Aquellas  alabanzas  producían  en  Fernanda  Montero 
y  en  su  amante  regocijo  indecible  y  purísimo:  las 
leían  lentamente,  apreciando  el  valor  de  los  adjetivos 
encomiásticos,  temiendo  ver  la  mueca  aristofanesca 
del  sarcasmo  entre  los  espirales  del  incienso  que- 
mado, como  artistas  noveles  que  nunca  fueron 
aplaudidos. 

— ¡Hemos  triunfado! — exclamaba  Carmona — ;  lo- 
grada esta  victoria,  los  que  antes  rehuían  mi  saludo 
mañana  solicitarán  mi  amistad,  y  el  porvenir  será 
nuestro. 

Ella  sonreía  gozosa,  reconociéndose  para  siempre 
perdonada  por  las  muchedumbres,  adoradoras  ido- 
látricas del  dios  Exito,  y  su  generoso  corazón  la  acu- 
saba de  no  haber  sufrido  bastante  para  merecer  tan 
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firme,  acabado  y  subidísimo  bien.  Y  luego  volvía  á 
extasiarse  ante  su  retrato;  aquella  creación  magnífica, 
embellecida  por  un  imán  atrayente  y  suave,  como  el 
aroma  de  las  flores. 

A  mediados  de  enero,  días  antes  de  la  inaugura- 
ción de  la  capilla,  Daniel  Carmona  fué  al  colegio  de 
Nuestra  Señora  de  la  Piedad;  don  Carmelo  y  el 
padre  Melgares  le  recibieron  con  extremado  alborozo 
y  cumplimiento,  felicitándole  por  su  obra,  que  no 
dudaban  sería  un  nuevo  portento  de  la  fe,  y  ense- 
ñándole el  establecimiento  minuciosamente,  como 
queriendo  darle  autoridad  y  dominio  sobre  todo,  y 
arrancar  de  su  ánimo  cualquier  receloso  recuerdo. 
Después  visitaron  la  capilla.  Allí  estaban  Montoya 
y  Claudio  Antunez  dando  á  sus  trabajos  los  últimos 
retoques  de  buril  y  de  pincel;  al  ver  á  Carmona,  le 
abrazaron  cariñosamente,  colmándole  de  parabienes, 
celebrando  la  resurrección  de  aquel  viejo  y  poco 
afortunado  compañero  de  artísticos  torneos.  Daniel 
examinó  la  disposición  del  altar  y  el  hueco  y  marco 
donde  su  cuadro  había  de  ser  colocado:  las  colum- 
natas eran  de  mármol  blanco  y  formaban  una  á  modo 
de  hornacina,  sencilla  y  elegante,  como  la  fachada  de 
un  templo  griego.  La  solemne  función  inaugural  se  ce- 
lebraría el  sábado  inmediato,  á  las  diez  y  media  de  su 
mañana,  según  las  tarjetas  de  invitación  indicaban. 

— El  cuadro  quedó  terminado  ayer — dijo  Car- 
mona — ,  y  pasado  mañana,  jueves,  estará  perfecta- 
mente seco. 

El  Padre  Carmelo  hizo  un  guiño  de  duda. 


422 


EDUARDO  ZAMACOIS 


— ¿Y  éi  no  estuviese? 
— ¿Por  qué  no...? 

—  ¡Oh,  quién  sabe...!  El  hombre  propone,  y 
luego...  Sería  de  malísimo  efecto  estético  ofrecer  á 
nuestros  invitados  un  altar  á  medio  concluir. 

Daniel  Carmona  sonrió. 

— Quede  usted  perfectamente  seguro— dijo — de 
que  el  viernes,  á  primera  hora  de  la  tarde,  la  imagen 
de  Nuestra  Señora  de  la  Piedad...  estará  aquí. 

Al  marcharse,  don  Carmelo  y  el  Padre  Melgares 
le  acompañaron  hasta  la  puerta,  reiterándole  el  tes- 
timonio y  pródigos  ofrecimientos  de  su  incondicional 
amistad. 

— -Le  esperamos  á  usted  el  sábado — dijo  el  Padre 
Carmelo— ;  las  tarjetas  de  invitación  se  agotaron...; 
pero  es  igual;  usted  no  necesita  tarjeta. 

Melgares  agregó  suavemente: 

— Las  personas  que  vengan  con  usted  tampoco  la 
necesitan... 

Cuando  Daniel  regresó  á  su  estudio  halló  á  Fer- 
nanda leyendo  el  último  número  de  Claro  Oscuro, 
que  publicaba,  entre  otras  actualidades,  una  minu- 
ciosa información  fotográfica  del  colegio  y  capilla  de 
Nuestra  Señora  de  la  Piedad:  primero  aparecía  una 
vista  panorámica  del  edificio;  después  los  retratos  de 
Su  Ilustrísima  don  Miguel  Gil,  obispo  de  Madrid- 
Alcalá,  y  los  del  Padre  Carmelo,  Bringas,  Almona- 
cid  y  Melgares;  los  retratos  de  Carmona,  Montoya, 
Antúnez,  marqués  de  San  Juan  y  vizconde  de  Al- 
gorta,  iban  después. 
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— El  publico  extrañará — exclamó  Fernanda  Mon- 
tero— verte  reconciliado  con  toda  esa  gente. 

—Y  su  sorpresa  y  maravillamiento  crecerán — repu- 
so Daniel — cuando  crean  que  nuestros  enemigos  me 
dieron  dinero  para  hincarles  de  rodillas  delante  de  ti... 

Hablaban  junto  al  cuadro,  arrobados  bajo  el 
hechizo  de  aquella  figura  que,  aunque  recién  pintada, 
tenía  ese  color  mate  de  las  venerables  imágenes 
antiguas  autorizadas  por  la  admiración  de  las  multi- 
tudes y  la  pátina  de  los  siglos.  La  joven  se  estre- 
chaba contra  su  amante,  experimentando  hacia  él 
una  propensión  inefable  de  cariño,  devoción  y  res- 
peto, que  nunca  había  sentido:  le  reconocía  infinita- 
mente superior  á  todos  los  hombres,  cogiéndola  entre 
sus  brazos  de  Atlante  y  levantándola,  con  un  em- 
puje redentor,  indomable,  que  llegaba  al  cielo.  En 
la  elaboración  de  aquel  cuadro  todos  habían  traba- 
jado, contribuyendo  cada  cual  con  lo  que  pudo, 
como  náufragos  que  se  salvan  agarrados  al  mismo 
madero:  Daniel  Carmona  puso  allí  su  genio,  Fer- 
nanda su  hermosura,  Juanito  la  consoladora  promesa 
de  su  niñez:  aquel  cuadro  era  el  pan  y  el  abrigo  y 
el  porvenir  y  la  honra  de  los  tres... 

— Ya  no  tendremos  frío,  ni  hambre...,  ni  ver- 
güenza de  habernos  querido — murmuró  el  pintor — ; 
abrázame,  Fernanda...,  abrázame,  y  abre  tu  corazón 
♦  á  la  esperanza  de  la  nueva  vida  que  empieza;  la  hora 
gloriosa  de  la  salvación  va  llegando... 

En  sus  oídos  tronaban  las  palabras  proféticas  de 
Isaías: 
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"Yo  crearé,  dijo  el  Señor,  un  nuevo  cielo  y  una 
"nueva  tierra,  y  todos  los  dolores  serán  olvidados  y 
"no  volverán  más..." 

El  día  de  la  inauguración  las  puertas  de  la  capilla 
quedaron  abiertas  desde  muy  temprano:  las  Herma- 
nitas  de  la  Sagrada  Asociación  del  Consuelo  habían 
limpiado  cuidadosamente  los  mosaicos  del  pavimento 
y  los  mármoles  del  zócalo,  y  bruñido  la  balaustrada 
broncínea  colocada  ante  las  gradas  del  altar:  la  luz 
clara  que  vertía  la  altiva  linterna  de  la  bóveda  rie- 
laba alegre  sobre  las  esculturas  y  los  frescos. 

La  planta  del  pequeño  templo  era  circular,  ro- 
deada por  seis  columnas  simuladas  ó  empotradas  en 
el  espesor  del  muro;  especie  de  resaltos  que,  rom- 
piendo la  línea  general,  daban  á  la  rotonda  la  forma 
de  un  exágono  perfecto,  magnificando  con  su  altitud 
la  esbeltez  de  la  bóveda  y  produciendo  esa  acordada 
emoción  estética  resultado  de  la  proporción,  decora- 
ción y  armonía  que  preside  las  grandes  obras  arqui- 
tectónicas. A  derecha  é  izquierda  de  la  puerta,  bajo 
la  bovedilla  del  coro,  había  dos  pilas  de  agua  ben- 
dita, en  forma  de  concha,  sostenidas  por  los  brazos 
y  sobre  el  vientre  de  dos  ángeles  de  tamaño  natural, 
que  apenas  tocaban  al  suelo  con  sus  pies  desnudos, 
y  cuyas  alas  y  flotantes  peplos  dibujaban  en  el  zó- 
calo un  bajorrelieve  de  mármol  blanco;  sobre  el 
pulimentado  fondo  de  las  conchas  temblaba  el  lím- 
pido cristal  del  agua  milagrosa  que  lava  las  culpas. 
Más  allá,  y  colocados  simétricamente,  había  dos 
confesionarios  pequeñitos,  con  sus  rejillas,  donde  el 
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arrepentimiento  arrodilla  á  los  fieles,  siempre  abiertas 
al  pecado  y  al  perdón.  Los  fustes  de  las  columnas 
estaban  ricamente  ornamentados,  y  en  el  friso  de  los 
cornisamientos  abundaban  las  volutas  y  palmeras 
griegas,  de  ensortijados  y  elegantes  perfiles.  Tras  la 
balaustrada  que  circuía  la  parte  superior  de  la  ro- 
tonda con  un  anillo  de  oro,  se  alzaba  la  bóveda,  pin- 
tada de  azul  y  salpicada  de  doradas  estrellas,  según 
la  candorosa  costumbre  del  arte  ojival,  y  rematada 
por  la  linterna,  suspendida  á  veintidós  metros  sobre 
los  mosaicos  del  pavimento  y  rodeada  de  cristales 
policromos.  v 

En  los  extremos  del  diámetro  que  cortaba  per- 
pendicularmente  el  eje  de  la  puerta  y  del  altar  mayor, 
había  dos  grupos  escultóricos  tallados  en  mármol 
blanco,  obras  de  Bernardo  Montoya.  Uno  de  ellos 
representaba  á  Jesús,  de  pie,  curando  á  un  leproso: 
el  enfermo,  sentado  en  el  suelo,  alargaba  el  cuello, 
queriendo  besar  la  túnica  del  Salvador,  mientras  las 
uñas  de  sus  dedos  crispados  desgarraban  las  carnes 
de  sus  brazos  enjutos,  convulsionados  por  la  cruel 
picazón  de  la  lepra;  el  otro  lo  componían  un  viejo 
fraile,  extendiendo  sus  bienhechoras  manos  trému- 
las sobre  la  cabeza  de  dos  niños;  los  huerfanitos  se 
abalanzaban  á  él,  acogiéndose  bajo  su  protección,  y 
volvían  la  cabeza  hacia  atrás,  mirando  al  público  con 
aterrados  ojos,  como  huyendo  de  aquella  Humanidad 
hipócrita  y  cruel  que  les  había  abandonado, 

Ocupando  los  intercolumnios  había  cuatro  magní- 
ficos frescos  de  Claudio  Antúnez,  representando 
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algunas  escenas  de  las  engarzadas,  á  modo  de  ricos 
diamantes,  en  el  hilo  áureo  del  Nuevo  Testamento . 
En  uno  de  los  frescos  aparecía  Jesús  sentado  sobre 
una  piedra,  pronunciando  la  célebre  frase:  Sinite 
párvulos  venire  ad  me...  Su  mano  derecha  iniciaba 
un  movimiento  lleno  de  bondad;  su  rostro  tenía  ex- 
presión seria  y  dulce;  sobre  su  cabeza,  de  alisados 
cabellos,  brillaba  el  cielo  de  Judea,  eternamente 
azul;  varios  hombres  y  mujeres  del  pueblo  miraban 
al  Salvador  curiosamente,  admirando  el  caudal  in- 
agotable de  sus  mercedes;  los  niños  se  acercaban  á 
él,  poniendo  sus  mahecitas  sobre  las  divinas  rodillas: 
la  composición  era  rica,  sin  llegar  á  los  límites  de  lo 
redundante  y  confuso;  los  semblantes  reflejaban  la 
luz  esperanzada  de  lo  que  vive,  de  lo  que  llega; 
lejos,  una  palmera  imprimía  á  la  escena  el  sabor  pe- 
rezoso y  triste  del  arcaico  Oriente...  En  otro  lienzo 
del  muro  estaba  Salomé,  sanguinaria  y  lasciva,  pre- 
sentando á  su  padre  Herodes,  en  una  bandeja  de 
plata,  la  cabeza  del  Bautista;  y  más  allá,  sobre  la 
puertecilla  que  conducía  á  la  sacristía,  José  meditaba, 
apoyando  sobre  una  mano  su  ruda  barba  de  obrero; 
su  frente,  endurecida  por  los  celos,  expresaba  per- 
plejidad y  cólera;  tras  él,  cubriéndola  bajo  la  sombra 
de  sus  alas,  el  Angel  le  anunciaba  la  concepción 
milagrosa  de  la  Virgen...  El  otro  fresco  del  inter- 
columnio opuesto  presentaba  á  Cristo  en  casa  de 
Simón,  y  Magdalena,  de  hinojos,  lavando  y  secando 
con  sus  cabellos  rubios  los  pies  del  Salvador.  El 
fariseo  parecía  sorprendido  de  que  Jesús,  todo  vir- 
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tud,  permitiese  que  las  manos  de  aquella  impura 
mujer  le  acariciasen;  Cristo  hablaba,  dirigiendo  hacia 
Magdalena  sus  manos  y  sus  ojos  llenos  de  bondad; 
sus  labios  entreabiertos,  donde  el  genio  de  Antúnez 
puso  el  encanto  inefable  de  la  misericordia,  parecían 
decir:  "Que  perdonados  le  son  sus  muchos  pecados, 
porque  amó  mucho..." 

A  la  derecha  del  altar  estaba  el  pulpito,  todo  de 
mármol  blanco,  cubierto  con  un  dosel  de  bronce. 
En  el  altar,  colocado  sobre  tres  peldaños  alfombra- 
dos y  revestido  por  manteles  blanquísimos,  había 
una  gran  cruz  de  plata  y  seis  candelabros  del  mismo 
metal,  simétricamente  distribuidos.  Encima,  y  algo 
detrás,  se  erguía  el  templete  corintio  que  Montoya 
dispuso  para  alojamiento  ó  estuche  de  Nuestra 
Señora  de  la  Piedad,  coronado  por  la  Oración  y  la 
Fe;  dos  ángeles  que  parecían  subir  juntos  al  Cielo 
en  rápida  y  triunfante  ascensión,  por  el  impulso  de 
sus  alas  lapidarias  extendidas.  El  cuadro  de  Daniel 
Carmona  estaba  oculto  por  una  cortina  de  terciopelo 
negro,  que  podía  correrse  fácilmente  con  sólo  tirar 
de  un  cordoncillo;  el  autor,  orgulloso  de  su  obra, 
había  dispuesto  que  ésta  no  se  descubriese  hasta  un 
momento  antes  de  comenzar  la  misa.  Enfrente  del 
altar  se  alzaba  el  órgano,  amenazando  al  espacio  con 
sus  brillantes  trompetas  de  metal. 

Daniel  y  Fernanda  Montero  llegaron  á  la  capilla 
antes  de  las  diez,  curiosos  de  presenciar  todos  los 
incidentes  de  su  gran  triunfo:  eran  los  primeros;  sus 
pisadas  resonaban  gravemente,  despertando  sonoras 
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vibraciones  en  el  templo  desierto.  La  suave  luz  cer- 
nida que  atravesaba  los  cristales  multicolores  de  la 
linterna,  caía  diluyendo  en  la  rotonda  una  lechosa 
claridad  de  acuarium,  cabrilleando  sobre  los  pintados 
mosaicos  del  pavimento,  acusando  los  contornos  de 
las  esculturas,  por  cuyos  duros  perfiles  el  cincel 
de  Montoya  hizo  correr  los  estremecimientos  de  la 
vida,  animando  el  colorido  de  los  frescos;  los  con- 
fesionarios se  recortaban  fuertemente  sobre  la  blan- 
cura nivea  del  zócalo.  Fernanda  estremecióse  bajo 
la  altura  de  la  bóveda,  pintada  de  azul,  tachonada 
de  estrellas,  como  las  ampulosas  túnicas  de  los  ni-* 
gromantes  egipcios. 

—Esta  iglesia — dijo — recuerda  á  San  Francisco 
el  Grande. 

— Es  cierto. 

— Nuestra  primera  cita — añadió  ella  emociona- 
da ^fué  allí...  Diríase  que  el  Destino  quiso  poner 
cierta  conesión*  artística  entre  el  prólogo  y  el  des- 
enlace de  esta  larga  tragedia  de  nuestros  amores... 

Examinaron  los  primores  del  pequeño  templo,  y 
fueron  á  sentarse  cerca  del  pulpito:  ante  la  baran- 
dilla del  altar  había  varios  bancos  y  gran  número 
de  reclinatorios  con  asientos  y  respaldos  forrados  de 
felpa  azul-turquí.  Fernanda  callaba,  mirando  al  es- 
pacio, distrayendo  sus  ojos  con  los  racimos  de  ange- 
litos desnudos  que  jugaban  entre  el  cielo  de  ópalo  y 
carmín  que  llenaba  la  parte  más  alta  y  mejor  ilumi- 
nada del  templo,  bajo  la  balaustrada,  que  ponía 
sobre  la  rotonda  una  diadema  de  oro.  Aunque  vi- 
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viendo  en  sempiterno  estado  de  anarquía  y  rebelión, 
la  joven  creía  que  Dios,  fuente  de  amor  y  de  justicia, 
la  amparaba:  la  anarquía  es  caos,  desmembración, 
desquiciamiento,  mutación  y  ruina  de  todo  lo  cons- 
tituido... Fernanda  Montero  recordó  las  palabras  del 
profeta  Isaías. 

— Dios — pensó  la  antigua  vizcondesa  de  San  Bar- 
tolomé — ,  queriendo  destruir  este  mundo  y  reempla- 
zarlo por  otro  mejor...,  sin  hipocresías,  ni  traiciones, 
ni  crímenes...,  también  es  anarquista. 

Comenzaban  á  llegar  invitados;  ellas  lucían  ricos 
trajes  de  seda  y  grandes  sombreros  de  teatro;  ellos 
vestían  de  levita,  y  avanzaban  con  estudiada  pausa 
y  prosopopeya;  al  caminar,  sus  cráneos  vulgares  os- 
cilaban bajo  sus  cabellos,  dominados  por  el  cepillo 
y  el  cosmético;  el  ruido  de  los  pasos  y  de  los  coches 
que  se  detenían  delante  de  la  capilla  repercutía 
con  eco  grave  y  duradero  bajo  la  bóveda.  En  la 
puerta  aparecieron  don  Javier  Celada  y  su  cuñadita 
Matilde;  se  detuvieron  un  momento,  entregando  sus 
tarjetas  de  invitación  á  los  porteros  con  frac,  calzón 
corto  y  medias  rojas  que  defendían  la  entrada;  luego 
avanzaron,  mojando  distraídamente  sus  dedos  en  la 
pila  del  agua  bendita;  ambos  vestían  de  riguroso  luto. 
Matilde,  esbelta  y  pálida,  caminaba  recogiéndose  el 
vestido,  descubriendo  su  falda  de  barro  de  crespón 
de  China...  Al  ver  á  Daniel  Carmona  y  á  Fernanda, 
los  dos  saludaron  ligeramente,  y  fueron  á  sentarse 
cerca  de  otros  invitados  que  Ies  llamaban.  Un  acólito 
recorría  el  altar,  arreglando  los  cojines  donde  el 
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celebrante  y  sus  ayudantes  habían  de  arrodillarse,  y 
encendiendo  los  seis  cirios;  aquella  luz  rojiza  reful- 
gía sobre  el  bronce  de  la  balaustrada,  rompiendo 
desagradablemente  el  blanco  resplandor  general  del 
templo. 

Daniel  Carmona  miró  su  reloj:  eran  las  diez  y 
cuarto;  faltaban  quince  minutos  para  que  la  impo- 
nente ceremonia  comenzase.  Los  invitados  continua- 
ban llegando,  deslizándose  bajo  la  mampara  que 
cubría  la  puerta;  después  avanzaban,  paseando  por 
todas  partes  sus  ojos  curiosos,  tropezándose  según 
se  detenían  á  examinar  las  esculturas  y  los  frescos, 
experimentando  idéntica  emoción  de  insignificancia 
y  debilidad  ante  la  pujante  arquitectura  de  la  eleva- 
dísima  bóveda.  Todo  era  pequeño;  pero  la  altura  de 
las  columnas,  el  empuje  ascensional  de  los  ángeles 
que  aleteaban  sobre  el  altar,  la  gallardía  de  la  cúpula 
y  su  linterna  de  colores,  formaban  una  especie  de 
movimiento  ó  aspiración  que  parecía  levantar  el  edi- 
ficio, dando  á  su  pesada  mole  la  ligereza  de  las 
plegarias  que  escalan  los  cielos.  Ontígola  hablaba 
con  Daniel,  felicitándole  por  la  buena  idea  que  tuvo 
de  no  descubrir  su  cuadro  hasta  el  preciso  instante  de 
comenzar  la  misa. 

—  ¡Es  un  golpe  efectista  —  decía  —  de  primer 
orden. 

Carmona  sonreía  triunfante;  aquella  estocada, 
como  la  que  un  año  antes  le  asestó  el  barón  del 
Tajo,  también  iba  derecha  al  corazón.  Después  llegó 
don  Pablo  Ardémiz,  tosiendo  y  tiritando  de  frío  bajo 
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su  gabán  de  pieles,  algo  deslucido  por  los  codos: 
Daniel  le  abrazó. 

— ¡Padrino — exclamó  jovialmente — ,  aquí  estamos 
todos...! 

A  don  Pablo  también  le  preocupaba  el  misterio 
que  envolvía  el  altar,  con  su  cortina  de  terciopelo 
negro,  sobre  la  cual  la  cruz  abría  sus  brazos  de  plata, 
rielando  á  la  sangrienta  luz  de  los  cirios.  Daniel 
explicó  el  enigma;  Ardémiz  quedó  maravillado. 

—  ¡Famosa  ocurrencia! — dijo — .  ¡Lástima  que  un 
fotógrafo  no  pudiese  tomar  una  instantánea  del  pasmo 
que  reflejará  el  semblante  de  los  invitados  al  recibir 
la  revelación...!  Sería  un  estudio  curioso,  que  per- 
mitiría escribir  algo  acerca  de  la  psicología  de  la 
sorpresa. 

El  público  iba  acomodándose,  formando  dos  gru- 
pos: los  hombres  á  un  lado,  las  mujeres  á  otro,  de 
pie  ó  arrodilladas  en  los  reclinatorios,  sobre  cuyos 
respaldos  apoyaban  sus  antebrazos,  adornados  con 
pulseras  y  rosarios  tintineantes.  La  marquesa  de  San 
Juan,  su  hermana  Teodora  y  la  marquesita  de  Gór- 
goles,  saludaron  á  Ontígola;  Ardémiz  y  Daniel 
Carmona  saludaron  también;  era  aquélla  una  fiesta 
de  paz  y  reconciliación  que  hermanaba  á  todos.  El 
marqués  de  San  Juan  y  don  Raimundo  Ortiz  de 
Marcos,  que  aún  no  se  habían  sentado,  hicieron 
con  la  cabeza  un  signo  expresivo  de  concordia  y 
bienvenida. 

— ¿Quién  predica? — preguntó  don  Pablo. 

— Fernando  Almonácid — repuso  el  médico. 
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— Le  conozco.  cHabla  bien? 

— Muy  bien;  es  uno  de  nuestros  mejores  oradores 
sagrados.  ¡Bah!  El  Padre  Carmelo  es  hombre  des- 
pierto, que  sabe  dar  á  estas  funciones,  de  suyo 
monótonas  y  somníferas,  variedad  y  belleza  artís- 
ticas... 

Y  dirigiéndose  á  Fernanda  Montero,  agregó: 
— Si  Almonacid  habla  de  la  Virgen,  como  es  de 

suponer,  su  sermón  se  trocará  para  usted  en  discurso 

apologético. 

La  capilla  estaba  casi  llena  de  gente,  y  aún 
seguían  entrando  nuevos  convidados;  sin  duda,  la 
Junta  de  la  Asociación,  en  su  prurito  de  abrillantar 
la  fiesta,  ó  apremiada  por  ineludibles  compromisos, 
había  repartido  más  invitaciones  de  las  debidas, 
como  siempre  en  las  grandes  ceremonias  públicas 
acontece;  y,  realmente,  el  lindo  templo  parecía  un 
teatro,  con  sus  centenares  de  espectadores  elegantes 
apiñados  ante  la  cortina  de  terciopelo  negro  que 
velaba,  á  modo  de  telón,  el  gran  secreto  artístico 
del  altar.  El  cuadro  de  Carmona,  tan  elogiado  por 
la  Prensa,  preocupaba  la  atención  de  las  mujeres, 
en  quienes  la  bizarra  apostura,  probado  talento  y 
románticas  aventuras  del  pintor  despertaban  vivas 
simpatías. 

— Sería  gracioso — murmuraba  la  cuñada  del  mar- 
qués de  San  Juan  -  que  Carmona  se  hubiese  servido 
de  Fernanda  para  pintar  su  Virgen. 

Carmen  sonrió,  apreciando  la  traviesa  ocurrencia 
de  su  hermana. 
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— No — dijo — ,  sería  demasiado  atrevimiento. 

— ¡Ahí  ¡Quién  sabe...!  Daniel  es  capaz  de  todo. 

Un  confuso  murmullo  de  conversaciones  ascendía 
de  aquella  multitud  alegre,  turbando  la  serena  quie- 
tud de  la  cúpula;  el  ruido  de  los  coches,  el  bataneo 
metálico  de  los  caballos,  piafando  sobre  el  adoquina- 
do de  la  calle,  y  el  seco  golpe  de  las  portezuelas,  es- 
tremecían los  ámbitos  del  templete,  invadiéndolo  en 
una  ola  profana.  Fernanda  Montero  no  apartaba  los 
ojos  de  la  puerta. 

— Mi  madre — dijo — debe  de  estar  enferma. 

—  Tal  vez — repuso  Daniel,  estrechándola  una 
mano  disimuladamente,  como  para  infundirla  alegría 
y  valor — ;  yo  también  miro  y  no  la  he  visto... 

En  aquel  momento  entraban  los  vizcondes  eje  Al- 
gorta  y  sus  hijas  Teresa  y  Pilar;  tras  ellas  aparecie- 
ron el  vizconde  del  Tajo  y  Victoria;  pasaron  de  pri- 
sa, sin  mirar  á  nadie,  ganosos  de  conquistar  un  buen 
asiento. 

— Ahí  va  Calleja — murmuró  Fernanda  tocando  á 
Daniel  en  un  brazo. 
— ¿Le  has  visto? 
— ¿Sientes  odio  hacia  él? 
—No...  cY  tú? 
— Yo,  tampoco. 
Y  añadió  sentenciosa: 
— ¡Es  que  somos  buenos...! 

Por  la  puertecilla  entreabierta  de  la  sacristía,  don 
Carmelo  y  el  Padre  Melgares  atisbaban  el  animado 
cuadro  que  iba  preparándose. 

28 
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— ¡Hay  mucha  gente! — exclamó  don  Carmelo. 

—  Mucha. 

—  Allí  veo  á  Matildita  Llordéns;  está  pálida... 
— Ayer  me  dijo  el  vizconde  de  Algorta — repuso 

Melgares — que  Celada  quiere  casarse  con  ella;  ya 
sabe  usted...,  cuestión  de  herencia. 

Bringas,  sentado  en  un  sillón,  leía  un  periódico; 
don  Fernando  Almonacid  paseaba  á  largos  pasos,  con 
las  manos  cruzadas  sobre  los  ríñones,  absorto  en  me- 
ditaciones profundas. 

—  ¿Cómo  anda  ese  sermón? — preguntó  Bringas. 

—  Mal  —  contestó  Almonacid  deteniéndose  — ; 
¡muy  mal...!  No  he  tenido  tiempo  de  prepararme;  á 
estas  alturas  aún  ignoro  de  qué  voy  á  hablar. 

—No  importa;  usted  siempre  habla  bien... 
Don  Carmelo  Díaz  se  acercaba:  » 

—  ¡Querido  Almonacid!  —  exclamó  — .  cHa  visto 
usted  cómo  está  nuestra  iglesia...?  ¡Ni  el  patio  de  bu- 
tacas del  Teatro  Real  en  día  de  moda...! 

Y  golpeando  con  su  pie  ambicioso  y  triunfante  el 
embaldosado  de  la  sacristía,  añadió: 

— ¿Se  acuerda  usted  de  cuando  aquí  crecía  la 
hierba...? 

La  sacristía  era  un  salón  cuadrangular,  sin  otro 
mobiliario  que  algunos  escaparates  de  pino  y  varios 
divanes;  la  pila  bautismal  se  disimulaba  bajo  el  hue- 
co de  una  ventana;  en  el  centro  de  la  habitación  ha- 
bía una  sólida  mesa  conventual,  sobre  la  que  dos 
acólitos  iban  colocando  las  sagradas  vestiduras  saca- 
das de  un  armario;  en  otra  mesa,  el  maestro  de  cere- 
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monias  preparaba  el  cáliz.  Como  entre  bastidores  re- 
percute el  murmullo  del  público  que  invade  el  tea- 
tro, así  resonaba  en  la  sacristía  el  callado  musiteo  de 
los  invitados,  caminando,  tosiendo,  conversando  en 
voz  baja... 

— Allí  vienen  doña  Petra  y  doña  Benita — dijo 
Melgares,  que  seguía  observando  por  la  rendija  de 
la  puerta. 

Eran  las  once  menos  cuarto. 

—  ¿Y  en  el  coro? — interrrogó  don  Carmelo — . 
¿Quién  hay...? 

Melgares,  que  tenía  buena  vista,  empezó  á  contar: 

—  El  organista...,  Faustino...,  dos...,  tres...  iSí, 
creo  que  están  todos...! 

— ¡Ea,  pues! — exclamó  el  Padre  Carmelo,  diri- 
giéndose á  uno  de  los  monaguillos—.  Dile  al  cam- 
panero que  toque.  Y  nosotros,  señores...,  vamos  á 
vestirnos. 

La  anciana  doña  Petra,  apoyándose  en  el  brazo 
varonil  de  su  amiga,  atravesó  la  capilla  y  fué  á  sen- 
tarse cerca  de  la  balaustrada  del  altar,  sobre  su  ca- 
tresillo  de  misa;  sus  cabellos^  blancos,  el  temblor  ge- 
neral de  su  cuerpo  inseguro  y  el  ruido  triste  de  sus 
pies  que  se  arrastraban,  imponían  respeto  y  piedad; 
todos  la  abrían  paso. 

—  ¡Pobre  madre!  -  murmuró  Fernanda — .  [Qué 
viejecita  está...! 

Y  ya  no  supo  apartar  de  ella  los  ojos,  temiendo 
que  el  descubrimiento  del  cuadro  la  emocionase  de- 
masiado. El  público  se  impacientaba,  protestando  de 
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que  le  hubiesen  citado  treinta  minutos  antes  de  co- 
menzar la  misa;  las  levitas  y  los  gabanes  de  los  hom- 
bres recortaban  una  mancha  negra,  de  uniformidad 
impenetrable;  las  mujeres,  con  sus  sombreros  carga- 
dos de  lazos  y  largas  plumas,  formaban  un  raro  jar- 
dín ó  plantío  de  flores  nunca  vistas.  Entre  los  invita- 
dos estaban  también  el  conde  de  Charco,  mostrando 
su  vieja  cabeza,  de  donde  los  recuerdos  iban  esca- 
pando; y  el  fiscal  don  Heriberto  Medina,  con  su  se- 
ñora; el  escribano  de  la  Audiencia  don  Faustino 
Ruíz- Valle,  con  su  mujer  y  sus  dos  hijas,  llegó  des- 
pués; don  Ramiro  Salinas  y  Pepe  Gamero  charla- 
ban cerca  de  la  puerta;  en  un  rincón  el  anciano  ba- 
rón de  San  Lucas  explicaba  a  Vicente  Risueño  los 
motivos  que  le  obligaron  á  reconciliarse  con  Martina 
Olivares. 

—  No  puedo  vivir  sin  ella — decía — ,  no  puedo... 
El  sombrerero  contestaba  distraído  y  escéptico: 
—¡Oh...!  El  amor  es  así. 

Los  invitados  pasaban  de  trescientos;  no  faltaba 
nadie;  sobre  aquella  multitud  descreída  y  frivola,  los 
dos  huerfanitos  del  grupo  escultórico  donde  Montoya 
representaba  la  Caridad  lanzaban  una  mirada  teme- 
rosa y  acusadora;  y  sus  ojos  de  piedra  tenían  una 
expresión  punzante,  que  las  malas  madres  habían  de 
sentir  muy  hondo...  El  clamoreo  de  las  campanas  que 
volteaban  anunciando  el  comienzo  de  la  misa  aplacó 
los  ánimos  impacientes;  una  nota  escapada  del  órga- 
no volvió  hacia  atrás  todas  las  cabezas... 

En  la  sacristía  los  sacerdotes  acababan  de  vestirse. 
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— Tú —exclamó  el  Padre  Carmelo  empujando  á 
un  acólito—, ve  á  descubrir  el  cuadro... 

■ — Ya  está  el  toro  en  la  plaza — dijo  Melgares  rien- 
do— ;  veremos  qué  efecto  produce. 

El  Padre  Carmelo  se  encogió  de  hombros. 

— ¡Bueno! — repuso — .  ¿Qué  impresión  quiere  us- 
ted que  produzca?  El  cuadro  es  hermosísimo,  y  eso 
es  lo  principal  y  lo  único  que  á  nosotros  debe  pre- 
ocuparnos. 

— Pero  como  la  vizcondesa  de  San  Bartolomé  tie- 
ne esa  historia... 

— ¿Y  qué? — interrumpió  Almonacid,  á  quien  la 
discusión  seria  de  aquellas  pequeneces  disgustaba — . 
¿Y  qué?  En  los  altares  no  se  adora  la  belleza  de  las 
imágenes,  sino  el  concepto  místico  personificado  ó 
materializado  en  ellas.  La  obra  de  Daniel  Carmona 
es  admirable,  de  una  idealidad  exquisita;  ese  hom- 
bre, sin  saberlo,  tiene  fe  y  es  creyente...,  un  gran  cre- 
yente..., y  he  de  decírselo  desde  el  pulpito. 

Melgares  sonrió. 

—Usted  puede  hablar  y  defender  todo  cuanto 
guste,  querido  don  Fernando;  por  eso  no  hemos  de 
reñir... 

— Además — contestó  Almonacid  serenándose — , 
que  si  estudiásemos  la  historia  íntima  de  las  mujeres 
que  sirvieron  de  modelo  á  los  pintores  místicos  más 
célebres,  y  quisiéramos  prescindir  de  las  pecadoras, 
los  museos  y  los  altares  quedarían  vacíos... 

Al  descorrerse  la  cortina  que  cubría  la  imagen  de 
Nuestra  Señora  de  la  Piedad,  un  rebullo  extraño,  ra-* 
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pidísimo,  como  un  estremecimiento  de  frío,  agitó  á  la 
concurrencia;  en  su  templete  de  mármol,  bañada  por 
la  luz  macilenta  de  los  cirios  que  la  iluminaban  de 
abajo  á  arriba,  la  imagen  de  la  Inmaculada  aparecía 
orlada  de  inexplicable  majestad  y  belleza;  la  venus- 
tidad grave  y  augusta  de  lo  eterno,  de  lo  que  no 
pasa...  Aquel  hilillo  luminoso  que  separaba  la  cabe- 
za del  fondo  negro,  refulgía  misteriosamente  en  la 
sombra;  la  blanca  claridad  de  la  bóveda  depositaba 
sobre  la  frente,  grande  y  triste,  un  beso  de  luz;  sus 
ojos  reposaban  sobre  la  multitud  una  mirada  serena, 
penetrante,  inaccesible  al  temor  ni  al  odio,  y  que  obli- 
gaba á  bajar  los  párpados;  y  aquellos  ojos  parecían  mi- 
rar á  todas  partes,  reconcentrando  en  cada  espectador 
una  acusación  particular,  terrible,  dirigida  á  él  solo. 

— cQué  dije? — murmuró  la  cuñadita  del  marqués 
de  San  Juan — *  Ahí  tienes  á  Fernanda. 

— ¡Qué  atrevimiento! 

Todos  se  miraban  algo  irritados,  pareciéndoles  qué 
la  Junta  de  la  Asociación  les  citaba  allí  para  afren- 
tarles. 

—Es  Fernanda  Montero..* — repetían. 
— cY  ese  niño? 
— Será  suyo... 

— Sí,  probablemente*..  No  sé  quién  dijo  que  es- 
taba embarazada. 

Las  mujeres  miraban  el  cuadro  á  través  de  sus 
impertinentes. 

— Debe  confesarse— decían— que  Fernanda  Mon- 
tero es  muy  guapa* 
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Los  hombres  se  entusiasmaban. 

— ¡Es  una  gran  mujer! — repetían — Hay  en  su 
rostro  hermosura,  mucha  hermosura...  y  mucha  bon- 
dad. Realmente,  Daniel  Carmona  no  pudo  hallar 
modelo  mejor... 

El  movimiento  hostil  suscitado  por  la  primera  im- 
presión declinaba,  vencido  por  la  paz  inalterable 
que  orlaba,  como  nimbo  divino,  el  retrato  de  la  viz- 
condesa de  San  Bartolomé.  Daniel  y  Fernanda  Mon- 
tero miraban  al  espacio,  mostrándose  ajenos  y  supe- 
riores á  todo. 

— Y  Carmona  nada  inventó — decía  el  marqués  de 
San  Juan — ;  Fernanda  y  el  retrato  son  perfectamente 
iguales. 

— Es  lo  mejor  que  hay  en  la  capilla — exclamaba 
Antúnez — ;  la  obra  de  Daniel  es,  sencillamente,  una 
obra  maestra. 

La  audacia  del  pintor  había  esclavizado  el  espíritu 
fantaseador  de  las  mujeres;  admiraban  su  perseve- 
rancia ante  el  peligro,  su  heroísmo  estoico,  su  genio* 
que  logró  poner  en  el  altar  á  la  pecadora  por  todos 
despreciada. 

— Sólo  Cristo,  con  Magdalena  -  decía  Ontígola — , 
hizo  otro  tanto. 

Todos  sentían  deseos  de  perdonar  á  Fernanda, 
acusándose  de  haberla  insultado  alguna  vez  de  pala- 
bra ó  de  pensamiento;  recordaban  las  terribles  esce- 
nas del  teatro  y  del  baile;  unos  y  otros  la  habían 
mortificado  á  porfía,  retirándola  su  amistad  y  su  salu- 
do, condenándola  á  la  desesperación  del  aislamiento 
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y  de  la  miseria,  cooperando  inconscientes  á  colocarla 
sobre  el  alto  sitial  donde  el  cristianismo  adora  el  su- 
frimiento y  la  virtud.  Y  Fernanda  Montero  les  mira- 
ba tranquila,  como  perdonándoles  todo  el  mal  que  la 
hicieron. 

Doña  Petra,  presa  de  indefinible  emoción,  viendo 
á  su  hija  sentada  donde  sus  ojos  ignorantes  de  devo- 
ta sólo  vieron  á  la  Virgen  y  á  Dios,  lloraba,  apoyan- 
do su  vieja  frente  sobre  el  pecho  de  su  amiga.  Aque- 
llas dulces  lágrimas  maternales  desbordaron  en  favor 
de  Fernanda  Montero  una  nueva  corriente  de  viva 
simpatía. 

— ¡Llora  de  alegría!  —  murmuraban — .  ¡Pobrecilla 
vieja...,  qué  contenta  estará...!  Ella,  por  lo  visto,  nada 
sabía... 

Muchas  mujeres  se  enjugaban  los  ojos;  las  que  esta, 
ban  más  cerca  de  doña  Petra  procuraron  consolarla- 

— ¡Pobre  hija!— repetía  la  anciana — .  ¡Hija  del 
alma!  Viéndola  así...  tan  triste,  tan  pálida...  y  entre 
esos  cirios...,  me  parece  muerta. 

De  pronto,  la  marquesa  de  San  Juan,  sensible  y 
nerviosa,  rompió  á  llorar;  la  de  Górgoles  lloraba  tam- 
bién. Fernanda  Montero,  vencida  al  fin  por  la  emo- 
ción, cayó  de  rodillas  sobre  su  reclinatorio;  su  alegría 
estalló  en  sollozos.  Su  amor  á  Carmona  la  redimía; 
estaba  perdonada... 

—  "Tu  fe  te  ha  hecho  salva — dijo  Jesús  á  Magda- 
lena— ;  vete  en  paz." 

Las  vibraciones  agudas  de  una  campanilla  anun- 
ciaron á  los  concurrentes  que  la  misa  iba  á  empezar. 
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Salían  de  la  sacristía  los-  acólitos,  seguidos  del  turife- 
rario y  del  maestro  de  ceremonias;  tras  éstos,  y  ca- 
minando con  grave,  majestuoso  y  reposado  continen- 
te, iban  el  subdiácono  don  Dionisio  Bringas,  después 
el  diácono  don  Arturo  Melgares,  y,  finalmente,  don 
Carmelo,  que  avanzaba  como  en  éxtasis;  la  contri- 
ción y  humildad  cristiana  habían  muerto  la  expresión 
triunfante  de  sus  ojos.  Los  invitados  dirigieron  sus 
miradas  curiosas  hacia  los  tres  ministros,  resplande- 
cientes bajo  sus  opulentas  vestiduras;  con  las  niveas 
albas,  símbolo  de  pureza;  los  cíngulos  de  áureos  fle- 
cos, que  ciñen  el  cuerpo  y  recuerdan  la  necesidad 
de  la  mortificación  y  las  cuerdas  con  que  Cristo  fué 
arrastrado  al  tormento;  los  manípulos,  expresando  que 
sólo  el  trabajo  y  las  lágrimas  conquistan  el  Cielo;  y  las 
bordadas  casullas,  emblemas  magníficos  de  la  caridad 
que  debe  abrillantar  todos  los  actos  humanos... 

Sobre  el  altar,  ante  la  cruz,  el  cáliz  guardador  de 
la  sangre  y  del  cuerpo  de  Cristo,  reposaba  bajo  el 
velo  sérico  del  supremo  misterio.  El  celebrante, 
Bringas  y  Melgares,  llegaron  delante  del  altar;  el  tu- 
riferario, el  maestro  de  ceremonias  y  los  dos  acólitos 
se  habían  distribuido  artísticamente;  á  la  luz  de  los 
cirios  los  ricos  bordados  de  las  casullas  resplande- 
cían; la  pompa  y  grandiosidad  de  la  ceremonia  im- 
ponía atención  y  recogimiento  á  los  invitados,  las 
mujeres  buscaban  en  sus  breviarios  el  sagrado  oficio. 
El  celebrante  se  persignó;  comenzaba  la  misa:  In  no- 
mine Patri  et  Filii  et  Espiritui  Sancto... 

Don  Carmelo  accionaba  lentamente,  dando  á  sus 
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gestos  y  genuflexiones  irreprochable  majestad;  Mel- 
gares y  el  Padre  Bringas  se  movían  simultáneamen- 
te; el  fleco  dorado  de  sus  casullas  rozaba  los  alfom- 
brados peldaños;  en  el  silencio  resonaban  confusa- 
mente, como  acalladas  por  la  meditación,  las  voces 
de  los  tres  sacerdotes.  Casi  todas  las  mujeres  estaban 
de  hinojos  sobre  sus  reclinatorios;  Daniel  Carmona 
se  volvió  hacia  Fernanda,  que  rezaba. 

— cEstás  satisfecha?— murmuró. 

Ella  afirmó  con  la  cabeza. 

— Más  lo  estarás  luego...  cuando  la  campanilla 
arrodille  á  todos,  poderosos  y  humildes».. 

Y  agregó: 

— Ese...,  ese  era  el  momento...  que  tanto  he  bus- 
cado. 

El  Padre  Carmelo  dijo:  Oremus,  y  después  de  be- 
sar el  altar,  se  volvió  del  lado  de  la  Epístola,  reci- 
biendo de  manos  de  Melgares  la  cucharita  con  que 
por  tres  veces  había  de  coger  incienso;  el  turiferario 
trajo  el  incensario;  el  incienso  cayó  sobre  las  brasas 
y  el  humo  comenzó  á  elevarse,  llenando  el  espacio; 
don  Carmelo  murmuraba,  lleno  de  santa  unción:  Ab 
illo  benedicaris,  in  cujas,  honore  cremaheris.  Amén... 
Luego  incensó  por  tres  veces  la  cruz  y  el  altar;  Mel- 
gares y  el  Padre  Bringas  le  ayudaban  sosteniéndole 
la  casulla;  tras  las  volutas  y  espirales  del  humo  sa- 
grado, la  imagen  de  Nuestra  Señora  de  la  Piedad 
palidecía... 

La  campanilla  del  acólito  anunció  á  los  fieles  que 
iba  á  comenzar  el  introito. 
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— Ahora — murmuró  Daniel. 

Su  voz  tenía  el  timbre  triunfante  y  colérico  de 
cuando  el  pintor,  batiéndose  con  el  barón  del  Tajo, 
se  tiraba  á  fondo.  Todos  se  arrodillaron,  la  vista  en 
el  suelo,  las  orgullosas  cervices  humilladas  por  el  te- 
mor de  Dios. 

— Ya  están — agregó  Carmona — como  yo  quería 
verles...  ¡De  rodillas...!  ¡Ah...,  por  fin...! 

El  Padre  Carmelo  dijo  el  introito  vuelto  de  frente 
al  misal;  después  empezaron  los  kyries,  coreados  por 
las  voces  robustas  de  los  ministros.  De  pronto,  al 
llegar  al  último  kyrie,  las  trompetas  del  órgano  lan- 
zaron al  espacio  un  torrente  de  notas;  á  la  emoción 
religiosa,  fase  ó  variante  más  alta  del  sentimiento, 
venía  á  aunarse  el  hechizo  inmaterial  y  fantaseador 
de  la  música;  arte  divino  que,  como  sus  ondulacio- 
nes, tiende  hacia  el  Cielo  eternamente,  y  ambos  su- 
bían juntos,  como  Psiquis  y  Amor,  volando  hacia  el 
ideal  increado,  aquietamienta  y  satisfacción  de  todo 
déseo^  A  las  voces  del  altar,  el  coro  y  el  órgano  res* 
pondían  clamorosos,  con  anhelo  místico  que  calofria- 
ba los  nervios,  meciendo  el  ánimo  en  un  encanto  ex- 
quisitamente voluptuoso;  las  notas  agudas  caían  so- 
bre el  auditorio  como  granizada,  mientras  las  graves, 
estruendosas  como  ronquidos,  parecían  surgir  del 
piso  del  templo,  cosquilleando  las  plantas  de  los  pies, 
arrebatando  á  la  respetuosa  concurrencia  en  una 
grandiosa  espiral  de  relampagueantes  armonías.  So- 
bre el  lleno  y  acordado  trueno  de  los  grandes  acor- 
des, potentes  y  ampulosos,  capaces  de  llenar  con  el 
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impulso  fanático  de  su  fe  el  inmenso  azul,  los  piccica- 
tos  y  fiorituras  brincaban,  pellizcándole,  tejiendo  afi- 
ligranados arabescos,  formando  cascadas  bullentes 
de  sonoros  encajes;  las  trompetas,  sucesivamente,  llo- 
raban y  reían. 

Hubo  una  pausa;  el  Padre  Carmelo,  gravemente, 
levantando  la  punta  de  los  dedos  á  la  altura  de  sus 
ojos,  entonaba  el  solemne  Gloria  in  excelsis...  A  su 
voz,  el  coro  y  el  órgano  contestaron;  la  altiva  bóveda, 
con  su  linterna  de  vidrios  multicolores,  retembló;  los 
tres  ministros  se  habían  sentado  en  los  sillones  colo- 
cados á  un  lado  del  altar,  de  espaldas  á  la  sacristía; 
los  armoniosos  clamores  del  instrumento  rey  aletea- 
ban en  la  amplitud  blanca  de  la  rotonda;  bajo  su  ca- 
ricia vibrante,  los  frescos  se  animaban;  las  mismas  es- 
culturas inertes  escuchaban,  cual  si  el  genio  del  músi- 
co despertase  la  vida  en  sus  cráneos  de  mármol... 

Fernanda  Montero,  inmóvil,  miraba  al  altar,  con 
los  brazos  apoyados  en  su  reclinatorio,  y  el  cuerpo' 
oculto  en  la  pomposa  amplitud  de  su  falda  negra. 
Bajo  las  blondas  de  su  mantilla  aparecían  sus  cabe- 
llos partidos  sobre  la  frente,  sus  cejas,  un  poco  afligi- 
das por  la  costumbre  de  los  sufrimientos  solitarios, 
sus  labios  entreabiertos.  En  aquella  actitud  espec- 
iante su  semejanza  con  la  imagen  de  Nuestra  Señora 
de  la  Piedad  crecía,  llegando  á  la  identidad  perfec- 
ta: algunos  concurrentes  lo  advirtieron;  era  la  misma 
expresión,  la  misma  cabeza,  grave  y  dulce,  que  es- 
cuchaba todas  las  plegarias  y  olvidaba,  perdonando, 
todas  las  afrentas... 
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Los  tres  sacerdotes  se  habían  levantado  y,  dejando 
los  bonetes  sobre  sus  asientos,  tornaron  á  colocarse 
delante  del  altar;  el  Padre  Carmelo  lo  besó,  y  dijo 
volviéndose  hacia  el  público:  Dominus  vobiscum...  A 
lo  que  el  órgano  respondió  con  un  nuevo  grito  ava- 
sallador y  tonante. 

El  conde  de  Charco  se  acercó  á  Camero: 

— ¿Usted  está  fuerte  en  liturgia?-— preguntó. 

— Según...,  no  mucho. 

— ¿Recuerda  usted  cuándo  alzan? 

El  abogado  rió. 

— ¡Uf! — dijo — .  No  tenga  usted  pri$a;  aún  falta  el 
sermón. 

— iTrómpolis,  qué  largo  es  esto...!  ¿Sabe  usted  que 
van  doliéndome  los  ríñones  y  las  rodillas...? 

—  No  hay  para  qué  pensar  en  ello;  y  usted  menos 
que  nadie,  querido  conde;  usted..,,  que  goza  la  feliz 
capacidad  de  olvidarlo  todo... 

Ante  el  altar,  las  genuflexiones  y  armónicos  mo- 
vimientos de  los  tres  sacerdotes  continuaban;  la  luz 
serena  de  los  cirios  cabrilleaba  por  los  brazos  argen- 
tinos de  la  cruz  y  los  candelabros;  sobre  la  hornaci- 
na ó  templete  corintio  de  Nuestra  Señora  de  la  Pie- 
dad, los  dos  ángeles  en  quienes  Bernardo  Montoya 
simbolizó  la  Oración  y  la  Fe  extendían  sus  alas  de 
piedra;  las  plegarias,  rezadas  en  voz  baja,  formaban 
un  jesuseo  ininteligible;  las  espirales  del  incienso 
volvían  á  llenar  el  espacio.  Don  Carmelo  concluyó 
de  leer  el  Evangelio;  el  sermón  iba  á  empezar.  Los 
invitados  procuraron  colocarse  mejor,  queriendo  es- 
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cuchar  cómodamente  la  piadosa  plática,  única  nove- 
dad y  no  sabida  emoción  de  la  brillante  ceremonia. 

— Veamos  qué  dice  Almonacid  de  nosotros — 
murmuró  el  vizconde  de  Algorta. 

—  Acaso  nos  cite  —  repuso  el  marqués  de  San 
Juan. 

Se  rebullían  inquietos,  orgullosos  de  hallarse  en 
aquel  templo  á  cuya  edificación  y  ornato  tanto  ha- 
bían contribuido.  Don  Fernando  Almonacid  salió  de 
la  sacristía  y  con  una  rodilla  en  tierra  recibió  la  ben- 
dición del  celebrante;  después  besó  el  altar  y  se  di- 
rigió al  pulpito  con  largos  pasos  de  sonámbulo;  los 
tres  sacerdotes  habían  vuelto  á  ocupar  sus  sillones; 
sus  casullas  se  confundían,  superponiéndose,  simu- 
lando una  masa  de  oro  y  nieve,  sobre  la  que  desco- 
llaban las  cabezas  de  los  clérigos:  Melgares,  pálido 
y  burlón;  don  Carmelo,  sanguíneo,  abarcando  el 
lujo  de  la  capilla  con  su  penetrante  mirada  de  hom- 
bre de  presa;  el  Padre  Bringas,  apagado  y  bea- 
tífico, con  sus  pequeños  ojos  parpadeando  de  sueño 
bajo  una  frente  cobriza,  calva  y  hueca.  El  órgano 
callaba;  el  silencio  era  absoluto;  la  expectación 
inmensa. 

Almonacid  permaneció  algunos  momentos  aga- 
rrado con  sus  pálidas  manos  á  la  barandilla  del  pul- 
pito: aunque  viejo,  parecía  joven;  su  cabeza,  bata- 
lladora y  poderosa  como  la  de  Bossuet,  brillaba  á 
la  luz;  en  sus  ojos  grandes  ta  inspiración  mística  re- 
lampagueaba, la  nariz  dantesca  se  encorvaba  sobre 
ta  boca,  dando  á  «u  rostro  enjuto  una  expresión 
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dura  de  ave  nocturna;  bajo  la  sotana,  su  altó  cuerpo, 
seco  y  nervioso,  se  estremecía.  Comenzó  á  decir  con 
voz  muy  baja: 

—Tiiligite  inimicos  üestros  benefucite  his  qui  ode- 
rum  vos,  et  orato  pro  persecuentihus  et  calumnionti- 
bus  vos.  Amad  á  vuestros  enemigos,  haced  bien  á 
los  que  os  aborrecen,  rogad  por  los  que  os  persiguen 
y  calumnian.  Evangelio  de  San  Mateo,  capítulo 
quinto,  versículo  cuarenta  y  cuatro... 

Dio  un  paso  atrás,  frunciendo  el  entrecejo,  reco- 
giendo sus  pensamientos;  luego  avanzó  señalando  la 
puerta  con  un  gesto  dictatorial  y  terminante  de  su 
mano  derecha: 

— Hermanos— exclamó — :  nSi  presentas  tus  do- 
nes al  altar — dijo  Cristo — ,  reconcilíate  antes  con  tu 
hermano."  ¿Cumplisteis  la  recomendación  del  que 
nunca  pecó...?  Quien  lleve  en  su  alma  la  sombra  de 
un  rencor  ó  el  torcedor  deseo  de  una  venganza  in- 
cumplida; el  sin  ventura  que  no  haya  podido  lavar 
su  ánimo  del  odio,  enemigo  del  sueño,  ó  de  la  có- 
lera vestida  de  rojo,  ofende  á  Dios...  Y  antes  que 
ofenderle  debe  marcharse  de  aquí;  la  puerta  es 
aquélla... 

Hubo  una  pausa;  muchas  mujeres  miraban  á  Fer- 
nanda. Almonacid  continuó: 

— Nadie  se  mueve,  y  celebro  de  todo  corazón 
que  se  hallen  vuestras  conciencias  tan  limpias  y 
bien  purgadas  del  pecado  más  común  y  menos  dis- 
culpable, pues  se  fundá,  no  en  la  complacencia  de 
los  sentidos,  que  al  cabo  es  amor,  si  bien  descami- 
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nado  y  vicioso,  sino  en  el  odio,  pasión  satánica,  que 
convulsiona  los  infiernos.  Vuestra  pureza  de  pensa- 
miento, hermanos,  facilitará  mi  tarea,  poniendo 
nuestros  espíritus  en  rápido  contacto,  explicándoos 
conexiones  que  pasan  inadvertidas  para  mí,  ahu- 
yentando sombras  y  vertiendo  fuerte  luz  cenital  sobre 
aquellas  reconditeces  que  mi  flaca  imaginación  y  cor- 
ta suerte  dejen  á  oscuras  ó  mal  alumbradas. 

La  Humanidad  es  extensión,  difusión  ó  ensam- 
bladura de  familias,  como  la  familia  es  prolongación 
ó  esparcimiento  del  hombre;  de  facultades  están 
compuestas  las  álmas,  de  individuos  consanguíneos 
los  hogares,  y  de  hogares  coterráneos  las  naciones. 
El  hombre  mozo  forma  una  familia:  su  amor  buscó 
esposa;  su  trabajo  defiende  su  casa,  pone,  los  man- 
teles á  su  mesa,  protege  el  sueño  de  sus  pequeñue- 
los;  y  su  esfuerzo  es  amor  á  los  suyos  y  su  virtud 
cariño  también,  que  esclarece  y  abrillanta  el  nombre 
de  todos.  El  amor  preside  el  matrimonio  de  los 
honrados  y  el  nacimiento  de  los  hijos,  haciendo  que 
éstos  custodien  la  ancianidad  vacilante  de  sus  pa- 
dres y  no  piensen  en  abandonarles  antes  de  sazón; 
así  surgen  las  familias  y  por  igual  manera  los  pue- 
blos; por  el  amor  que  les  inspira  haber  nacido  bajo 
el  mismo  retazo  de  cielo  donde  sus  progenitores  ce- 
rraron los  párpados,  y  prosternarse  á  orar  sobre  el 
mismo  pedazo  de  tierra  donde  aquéllos  reposan,  y 
apacentar  sus  ovejas  en  los  mismos  prados,  y  dormir 
en  tiempo  de  guerra  bajo  los  pliegues  de  la  misma 
bandera,.. 
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¿Habéis  observado  lo  que  hacen  unos  ríos  con 
otros  y  con  los  objetos  abandonados  en  su  corrien- 
te...? Un  arroyuelo  corre  murmurador  por  entre  el 
dobl  festón  de  espadañas  y  juncos  mimbreantes 
con  cue  la  primavera  adornó  sus  orillas,  y  arrastra 
en  su  fugitivo  cristal  insectos,  flores  y  hojas  caídas; 
lo  que  unas  ondas  dejaron  atrás,  por  los  remansos, 
otras  lo  recogen,  y  todo  sigue  hacia  adelante,  bus- 
cando la  parte  más  baja  de  los  campos;  ésta  es  su 
hacienda,  su  tesoro,  y  por  nada  prescindirá  de  él: 
pero  luego,  tras  innúmeras  revueltas,  el  arroyo  llega 
al  riachuelo,  del  que  es  servidor  y  tributario,  y  éste, 
con  sus  aguas,  recibe  cuanto  en  ellas  venía  y  la 
obligación  de  seguirlas  empujando  adelante;  y  así 
van  navegando  siempre  de  unos  ríos  en  otros,  bus- 
cando continuamente  los  mayores  y  más  profundos, 
hasta  dar  en  la  corriente  del  que  es  medula  ó  prin- 
cipal arteria  de  la  cuenca  hidrográfica,  que  continua 
empujando  hacia  el  mar  las  aguas  y  las  pequeñas 
pres.  s  que  afanaron  por  las  cumbres  de  la  sierra  sus 
afluer  *  más  remotos:  el  Océano  lo  recibe  todo;  el 
ambl<  >so  anhelo  de  todos  los  ríos  halla  paz  y  sa- 
tisfae  5n  en  su  seno  inmenso...  Así  van  los  hombres 
y  sus  actos,  á  sus  familias,  y  éstas  á  los  pueblos,  y 
las  naciones  á  la  sociedad,  y  la  Humanidad  á  Dios, 
sin  que  nada,  ni  aun  lo  más  pequeño  y  callado,  se 
.oculte  y  deje  de  repercutir  y  comparecer,  donde 
todo  pensamiento  halla  forma,  eco  toda  palabra, 
imagen  toda  escena.  Como  la  gravedad  mueve  las 
aguas  en  nuestro  planeta  y  á  los  astros  en  el  espa- 
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ció,  así  el  amor  dirige  y  gobierna  el  concierto  de  las 
almas,  obligándolas  á  voltear  alrededor  de  Dios, 
centro  imantado  de  todo  pensamiento,  eje  sobre 
que  gira  el  facistol  de  la  eternidad...  de  la  eternidad 
inmutable,  compuesta  del  tiempo  sin  medida,  del 
espacio  que  no  tiene  fronteras...  ¿Cuan  grande, 
hermanos  míos,  será  el  amor  divino,  que  de  él  están 
repletos  y  desbordantes  el  espacio  y  el  tiempo.*.? 

De  esto  voy  á  hablar  y  del  fin  para  que  fué  fun- 
dado el  Colegio  de  Nuestra  Señora  de  la  Piedad, 
que  hoy  inauguramos.  No  extrañéis  que  á  ratos,  re- 
cordando los  crímenes  de  los  malos  padres,  mi  es- 
tilo sea  duro;  ni  blando  si  cuenta  las  incontables 
desventuras  de  los  huérfanos,  porque  la  indignación 
que  enciende  el  pecado  y  la  misericordia  que  des- 
pierta el  abandono  de  los  débiles  hieren  mi  alma 
igualmente.  ¡Hermanos...!  Que  la  Virgen  Inmaculada 
será  brújula  y  norte  de  nuestras  voluntades:  levan- 
tad vuestros  espíritus  hacia  el  bien,  meditad,  pro- 
curando que  el  amor  riegue  vuestras  conciencias,  y 
veréis  cómo  las  buenas  semillas  que  allí  pusieron 
vuestras  madres  germinan  bajo  la  lluvia  dulce  y  fe- 
cunda de  la  paz  y  de  la  penitencia;  la  paz,  escribió 
San  Agustín,  "es  serenidad  de  la  mente,  tranquili- 
dad del  ánimo,  vínculo  del  amor,  consorcio  de  la 
"caridad".  Yo  os  quiero  ver  tranquilos,  hermanos; 
porque  el  sosiego  es  salvación  y  alegría;  extinguid 
la  diabólica  cizaña  del  odio,  apagad  la  hoguera  san- 
grienta de  la  venganza;  "que  no  se  ponga  el  sol, 
"como  dice  San  Pablo,  sin  que  la  tempestad  de 
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11  nuestra  cólera  se  haya  apaciguado  enteramente." 
La  Virgen  nos  ayudará.  Jlve  María... 

Se  hincó  de  rodillas,  desapareciendo  cortos  ins- 
tantes tras  la  barandilla  del  pulpito;  por  los  ámbitos 
de  la  capilla  corrió  un  susurreo  de  cuerpos  que  se 
movían  procurando  no  hacer  ruido,  de  sedas  cru- 
jientes. 

—  Habla  bien  Almonacid— murmuró  Bringas,  sin 
mover  la  cabeza. 

Don  Carmelo  repuso: 

— Es  para  lo  único  que  sirve:  para  hablar. 

Aun  sabiéndole  docto  y  brillante  orador,  el  Padre 
Carmelo,  en  su  batallador  criterio  de  hombre  de  ac- 
ción, le  despreciaba.  Don  Fernando  Almonacid 
reapareció  bajo  el  dorado  dosel  del  pulpito;  sus  tres 
compañeros  callaron,  guardando  su  solemne  quietud 
litúrgica.  El  orador  prosiguió  su  sermón;  su  verbo 
era  fresco,  majestuoso  y  arrullador,  como  río  abun- 
dante . 

— No  necesito  hablar  ahora  —dijo — del  amor 
que  profesamos  á  los  padres:  cariño  pacífico,  incons- 
ciente, instintivo  como  la  afición  á  la  luz,  y  que 
nace  y  crece  con  nosotros;  sino  de  aquellos  otros 
amores  que  podríamos  llamar  adquiridos,  pues  se 
produce  cuando  el  sujeto  goza  el  pleno  uso  de  sus 
facultades  y  funciones.  No  puede  ser  buen  ciudada- 
no, ni  grato,  por  tantD,  á  los  ojos  de  Dios,  quien  no 
supo  ser  buen  esposo  y  buen  padre,  por  la  razón  in- 
contestable y  sencilla  de  que  quien  aborrece  á  los 
hijos  de  su  carne,  mal  puede  querer  á  los  demás,  Y 
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no  olvidemos  tampoco  que  quien  tal  hace  ofende 
gravemente  á  Dios,  porque  valiéndome  del  ejemplo 
que  antes  puse,  el  pecador  ingrato  á  sus  allegados 
enfanga  su  arroyo,  mancilla  su  frente  y  su  ponzoña 
oscurece  el  cristal  de  los  ríos  mayores  y  llega  al 
mar.  El  hombre  que  no  quiere  á  los  niños,  no  es 
bueno. 

Hablando  de  esto,  acuden  á  mi  memoria  las  pa- 
labras maravillosas  con  que  respondió  Jesús  á  sus 
discípulos  que  le  preguntaban  quién  es  mayor  en  los 
cielos.  "En  verdad  os  digo — exclamó  el  Salvador — 
nque  si  no  os  vol viereis  é  hiciereis  como  niños,  no 
"entraréis  en  el  reino  de  los  Cielos."  Con  lo  que 
expresaba  que,  de  todos  los  seres,  los  niños  son  los 
más  puros  y  gratos  á  los  ojos  de  Dios.  Y  añade 
Jesús:  n  ¿Quién  de  vosotros  es  el  hombre  á  quien  si 
"su  hijo  pidiere  pan,  le  dará  una  piedra,  ó  si  pidiere 
"un  pez,  por  ventura,  le  dará  una  serpiente...?" 

Con  ser  infinitos  los  alcances  y  penetración  del 
Crucificado,  su  misericordia  se  negaba  á  comprender 
que  hubiese  hombres  que,  contradiciendo  el  ejemplo 
de  las  fieras,  abominasen  de  sus  hijos.  Y,  sin  em- 
bargo, los  hay,  hermanos  míos;  todos  vosotros  sabéis 
que  el  colegio  de  Nuestra  Señora  de  la  Piedad  fué 
erigido  para  remediar,  en  lo  posible,  esta  repugnante 
vergüenza  humana,  y  mucho  temo  que  sus  refectorios 
y  sus  claustros  y  sus  dormitorios,  con  ser  tan  gran- 
des, no  puedan  dar  refugio  á  todos  los  niños  que  el 
vicio  y  el  crimen  dejan  abandonados.  Permitid,  her- 
manos, que  ablegar  á  este  punto  mi  indignación  se 
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desate  y  pinten  mis  labios  de  hollín  esos  abomina- 
bles pecados  de  lesa  Humanidad,  con  los  que  todo 
eufemismo  parece  punible  transacción  ó  cobarde  dis- 
culpa. No  quiero...  ni  puedo  hablar  aquí  de  las  mu- 
jeres que,  por  no  estropear  su  belleza  satánica,  se 
niegan  á  ser  madres,  ni  de  las  miserables  que  matan 
en  su  vientre  lo  que  sus  entrañas  concibieron;  no  me 
atrevo;  temo  que  los  muros  de  esta  santa  capilla  se 
resquebrajen  y  la  bóveda  salte  y  caiga  en  pedazos 
sobre  nosotros  pecadores.  Pero  sí  hablaré  de  las 
madres  que  abandonan  á  sus  hijos  en  el  torno  de 
las  inclusas;  de  las  coquetas,  con  cara  de  ángel  y 
corazón  de  piedra,  que,  luego  de  verles  reir,  pueden 
separarse  de  ellos  y  permitir  que  otras  mujeres  les 
crien  y  amamanten. 

Hubo  un  silencio  dramático;  algunas  mujeres  ha- 
bían palidecido;  en  la  oquedad  del  templo,  las  mira- 
das de  Almonacid  y  de  Ontígola  se  cruzaron,  recor- 
dando viejas  historias. 

— Imagino  fácilmente  el  espantoso  prólogo  de  esas 
tragedias — prosiguió  el  predicador — ;  la  madre  in- 
fame sale  de  su  casa  llevando  oculto  bajo  el  brazo,* 
como  se  lleva  el  cuchillo  ó  el  trabuco  que  matan,  al 
hijo  que  ha  de  abandonar:  aquel  niño  inocente  es 
la  deshonra,  el  testimonio  palpitante  del  beso  crimi- 
nal que  nunca  debió  darse...  Quiere  esconderle» 
lanzarle  al  abismo  de  lo  anónimo,  de  lo  que  rueda 
sin  hogar  y  sin  nombre;  ocultarle  para  que  los  hom- 
bres no  le  vean...,  y  espera  que  las  tinieblas  noctur- 
nas enluten  las  calles;  y  no  sospecha  que  los  ojos  de 
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Dios  la  persiguen  y  leen  de  corrido  sus  negros  pen- 
samientos y  cuentan  sus  pasos.  Ya  llegó,  ya  está 
*  delante  de  la  inclusa,  dormida  bajo  un  cielo  que  la 
pecadora  encuentra  demasiado  alto;  el  torno  espera 
allí...  Ella  se  acerca  mirando  á  todas  partes,  con  la 
esperanza  demoníaca  de  quien  pretende  tapar  los 
borrones  de  lo  escrito  bajo  un  borrón  mayor,  y  aban- 
dona su  carga;  después  tira  del  cordón  de  la  campa- 
nilla, y  se  aleja...  El  niño  llora,  presintiendo  su 
desgracia;  el  torno  gira... 

¡Oh,  hermanas  mías,  que  me  escucháis...!  Vos- 
otras, que  por  vuestro  sexo  estáis  más  vecinas  de  la 
emoción  que  en  vano  procuro  representarme,  decid 
qué  sienten  esas  madres  viendo  desaparecer  tras  el 
muro  al  hijo  de  su  sangre.  No  hablemos  de  su  alma, 
porque  no  la  tienen;  sí  de  su  cuerpo,  de  lo  que  hay 
en  ellas  de  instintivo  y  puramente  animal:  cno  pro- 
testan sus  nervios  contra  el  crimen?  ¿No  conservan 
sus  oídos,  como  una  pesadilla,  el  eco  de  aquel  último 
lloro  infantil,  resonando  en  el  silencio  de  la  calle 
desierta?  ¿No  cae  sobre  sus  ojos  la  noche  horrible 
que  desde  aquel  momento  vela  el  porvenir  del  hijo 
abandonado...? 

Y  añadió,  adelantando  el  busto  por  la  barandilla 
del  pulpito  y  extendiendo  sus  largos  brazos  convulsos 
hacia  el  grupo  con  que  Bernardo  Montoya  represen- 
taba la  Piedad: 

— ¡  Vedles,  cómo  se  acogen  á  la  religión...!  ¡Vedles, 
cómo  huyen  de  la  Humanidad  cruel  que  les  trajo  al 
mundo  y  les  abandona...,  y  más  tarde  les  afrenta! 
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¡Vedles...!  ¡Diríase  que  los  autores  de  su  desgracia 
están  ahí  abajo...! 

Todos  miraban,  siguiendo  el  gesto  imperioso  del 
predicador;  sobre  la  multitud  atónita  los  dos  huerfa- 
nitos  lanzaban  la  mirada  buida  y  hostil  de  sus  ojos 
de  piedra. 

— cY  qué  diré — prosiguió  Almonacid  —  de  las 
madres  que  por  desmedido  amor  á  sí  mismas  ó  peca- 
minosa coquetería,  que  no  por  motivos  de  salud, 
niegan  á  sus  hijos  el  precioso  alimento  de  su  leche...? 
Los  instintos  se  heredan:  en  las  ubres  de  la  vaca 
bebe  el  toro  su  fuerza;  las  mamas  de  las  tigres  y  de 
las  hienas  son  fuentes  de  crueldad  y  fiereza.  ¿Quién 
asegura  que  esas  nodrizas,  traídas  de  muy  lejos,  y  de 
cuyas  costumbres  nadie  sabe,  no  depositen  pernicio- 
sas simientes  en  las  venas  de  los  niños  que  la  cos- 
tumbre puso  á  su  cuidado?  Los  médicos  pueden 
certificarnos  la  robustez  de  sus  cuerpos;  pero  cquién 
conocerá  la  salud  ó  impureza  de  sus  almas? 

Prosiguió,  dirigiendo  sus  miradas  hacia  el  al- 
tar: 

— Hermanas,  imitad  á  María.  ¡Vedla,  qué  her- 
mosa, qué  triste,  qué  abnegada...!  Ella  concibió  á 
Jesús;  Ella  le  amamantó  con  la  leche,  esencia  de  su 
divina  sangre;  le  cuidó  cuando  niño;  le  acompañó  á 
todas  partes  cuando  hombre;  enjugó  con  sus  cabellos 
sus  pies  ensangrentados;  bañó  con  sus  lágrimas  la 
tierra  de  su  sepulcro...  Ella  llora  con  todos  los  que 
lloran,  y  ríe  con  los  alegres  y  sin  mancilla,  y  todo  lo 
perdona,  porque  sufrió  mucho...  iVedla,  qué  pura...! 
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Aunque  joven,  el  dolor  puso  sobre  su  frente  el  sol 

melancólico  de  la  tarde. 

Fernanda  Montero  lloraba  en  silencio.  Almonacid 
continuó  su  apasionada  peroración,  tronando  por  es- 
tilo brillante  y  heroico.  Suavemente  fué  atando,  con 
hábiles  ligaduras,  los  puntos  extrenlos  de  su  largo  y 
complicado  sermón,  y  pasando  del  natural  amor  á  la 
familia  á  aquel  otro  cariño  que,  según  las  hermosas 
enseñanzas  evangélicas,  debe  convertir  en  hermanos 
á  todos  los  hombres:  olvidemos  las  ruines  pasioneá; 
cada  iglesia  es  un  templo  erigido  á  la  paz;  pecan 
mortalmente  los  malos  devotos  que  piden  ante  el  altar 
la  muerte  de  sus  enemigos...  Recordó  con  Kempis 
la  brevedad  de  la  vida,  corta  para  rezar  y  merecer  el 
perdón  de  nuestras  culpas,  y  las  consoladoras  pala- 
bras de  San  Pablo:  "No  debéis  nada  á  nadie,  sino 
el  amaros  mutuamente..." 

—Depongamos  nuestras  inútiles  y  viejas  renci- 
llas— agregó  el  predicador  — ;  la  misericordia  y 
bondad  divinas  son  muy  grandes,  y  las  puertas  del 
Cielo  nunca  están  herméticamente  cerradas  á  la 
esperanza:  todos  los  errores  tienen  enmienda;  todos 
los  pecadores  pueden  salvarse  si  su  contrición  es 
sincera;  cqué  importa  el  pasado...?  Acordémonos  de 
la  mujer  de  Loth,  convertida  en  estatua  de  sal  por 
mirar  hacia  atrás. 

¡Amaos,  hermanos  míos...!  El  cristianismo  es  una 
religión  toda  amor.  ¡Mirad  los  frescos  que  adornan 
estas  santas  paredes. ..Y  Ved  á  Jesús  curando  á  los 
leprosos,  llamando  á  los  niños,  perdonando  á  los  pe- 
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cadores,  muriendo  por  nosotros;  entended  que  todo 
ello  es  el  canto  triunfante  de  la  reconciliación  y  del 
bien.  Dios,  que  es  amor,  es  belleza  y  bondad  y  arte 
supremo;  la  Virgen  también  es  hermosa,  con  hermo- 
sura inconcusa  y  excelsa,  porque  amó  infinitamente: 
acerquémonos  á  Dios,  queridos  hermanos,  imitando 
á  María;  seamos  humildes  y  pobres  de  espíritu;  per- 
donemos á  nuestros  enemigos;  amémosles,  compa- 
dezcámosles... Compadezcamos  también  á  Satán, 
hermanos;  á  Satán..,,  ¡que  no  ama...! 

Daniel  y  Fernanda  Montero  se  miraron  con  los 
ojos  arrasados  en  lágrimas,  de  puro  y  subidísimo  ju- 
bilo; el  Calvario  se  convertía  para  ellos  en  milagroso 
Tabor;  la  piedad  del  Crucificado  arrancaba  las 
coronas  de  espinas  con  que  martirizaron  sus  sienes 
la  hipocresía  y  la  ingratitud;  la  hora  de  la  resurrec- 
ción gloriosa  había  llegado.  La  voz  suave  del  predi- 
cador llenaba  la  amplitud  del  templo  con  un  himno 
de  paz: 

—  "Bienaventurados  los  mansos:  porque  ellos  po: 
"seerán  la  tierra.  Bienaventurados  los  que  Horan- 
n porque  ellos  serán  consolados.  Bienaventurados  los 
"que  han  hambre  y  sed  de  justicia:  porque  ellos 
"serán  hartos..." 

Palma  de  Mallorca.— Julio,  1902. 
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